

দেওয়ানজীর কামি ।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ লাহিড়ী, বি, এল.,
প্রণীত ।

সন ১৩১৫ খাল ।

মূল্য ১ টাকা ।

ଚାନ୍ଦିଆ,

୫୩୧, ଡେଲିକଲ ପାଟି ବୋର୍ଡ, କର୍ମାୟୋଗ ଫ୍ରେମ ହାଉସ୍

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ କୁଞ୍ଜ ସିଂହ ଦ୍ଵାରା ମୁଦ୍ରିତ ।

ইহলোকে যাঁহারা প্রত্যক্ষ দেবতা, সেই পরমারাধ্য পিতৃদেব ও
পরমারাধ্যা জননী দেবীর পবিত্র শ্রীচরণ কমলে এত সামান্ত প্রার্থনাই
উৎসর্গ করিলাম ।

স্নেহের—মহেন্দ্র ।

দেওয়ানজীর ফাঁসী ।

চিত্রগ্রামে সর্বেশ্বর বসু নামে একজন জমীদারী ছিলেন । সর্বেশ্বর বাবু জ্ঞানিতে কায়স্থ, কিন্তু ব্যবহারে ব্রাহ্মণ অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট ছিলেন না, বাড়ীতে প্রতিদিন হরিনাম হইত, সর্বেশ্বরবাবু গ্রামে স্কুল, অতিথিশালা, চিকিৎসালয়, চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়া বিস্তর অর্থ লাভ করিয়াছিলেন । তাঁহার বদান্যতার গ্রামে কাহারও হুঃখ ছিল না । পরহুঃখে তাঁহার হৃদয় সর্বদা কাতর থাকিত । পরহুঃখ দূর করিতে তিনি সন্দর্ভ তৎপর থাকিতেন । তাঁহার অতিথিশালায় অতিথি বসিত না । কত যে সাধু, সন্ন্যাসী, দরিদ্র, পথিক, তাঁহার অতিথিশালায় আতিথেয়তা লাভ করিয়া পরিতোষ প্রাপ্ত হইত, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না । তাঁহার বহুদুরব্যাপী জমীদারী হইতে একদিকে যেমন বিপুল আয় হইত, অন্যদিকে সেই ধন সর্বেশ্বরবাবু অকাতরে দান করিয়া ব্যবহার করিতেন । শত শত অন্ধ, খঞ্জ, দীন-দরিদ্র, কল্যাণদায়ক উত্তম-হস্তে উৎপীড়িত ব্যক্তি সর্বেশ্বরবাবুর দ্বারদেশে ভিক্ষার্থে আসিত থাকিত । সর্বেশ্বরবাবু অকাতরে ধনদানে সকলকেই সুখী করিতেন । তাঁহার মুখ হইতে কখন ক্লটবাক্য বাহির হইতে দেখা যাইত না । তিনি মিষ্টালাপে সকলকেই তৃপ্ত করিতেন । সর্বেশ্বরবাবু এতদূর হইয়াও অহঙ্কার কাহাকে বলে জানিতেন না । তাঁহার সৌজন্তে, স্নেহময়তায় সকলেই মুগ্ধ হইত । বিপন্নের বিপদ-নিবারণ সর্বেশ্বরবাবু নিত্যনৈমিত্তিক-ক্রিয়া মধ্যে গণ্য ছিল । “যাহা মানুষের অবশ্য-

কর্তব্য আমি তাহাই করিতে চেষ্টা করিতেছি, ইহাতে আবার গোরব কি", সর্কেশ্বরবাবু সর্বদা এই কথা ভাবিতেন। তাঁহার বয়স ৪০ বৎসর অতিক্রম করিয়াছিল ও তিনি দেখিতে সুপুরুষ ছিলেন। তাহার স্ত্রী সর্বমঙ্গলা স্বামীর অনুরূপ গুণে গুণবতী থাকায়, সর্কেশ্বরবাবুর সর্ববিষয়ে সুখের অবধি ছিল না। তাহাদের একমাত্র কন্যা প্রতিভা যেমন রূপবতী ছিল, সেইরূপ পিতামাতার শিক্ষাকৌশলে সকল সঙ্গুণের অলঙ্কারিণী হইয়াছিল। আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি, প্রতিভা সেই সময়ে বিবাহযোগ্য হইয়াছিল, বাঙ্গালীর ঘরে বিবাহ দিলেই চলে, পিতামাতা প্রতিভাকে নান্যপাত্রের সমর্পণ করিবার জন্ত বাগ হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু মনোমত পাত্র জুটিতেছিল না। বিশেষতঃ পাত্রটী স্বপ্নের মত অথচ পরজামাতা হইয়া ঘরে থাকে, ইহাই সর্কেশ্বরের মনের কথা ছিল এই বিষয় ভিন্ন। সর্কেশ্বরের ও সর্বমঙ্গলাব মন শারদজ্যোৎস্নার মত নীর জায় সর্বদা প্রক্লিষ্ট থাকিতে দেখা যাইত। অনেক জটিল বয়সে সর্কেশ্বরবাবুর দৃষ্টি প্রতিভার জন্য হয়। সেইজন্য প্রতিভা পিতামাতার বড় আশারের ভরসা ছিল। সর্কেশ্বরবাবু নিজেই জমাদারীর সকল কার্য পরিচালনা করিতেন, লোকের হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন নারী গোবর্দ্ধন নামে তাহার এক জন একচক্ষু কন্ঠচারা ছিল। গোবর্দ্ধন বিষয়-কর্ম বেশ দক্ষিত, সেইজন্য সর্কেশ্বরবাবু গোবর্দ্ধনের উপর জমাদারীর সকল ভার অর্পণ করিয়াছিলেন। গোবর্দ্ধনের দোষ অনেক ছিল, তাহা তিনি দেখিয়াও দেখিতেন না। গোবর্দ্ধনের ন্যায় চতুর ব্যক্তি গুণ-কাণ্ডে বড় কম ছিল, সে সর্কেশ্বরের মনস্তাট বিষয়ে বাহ্যিক সর্বদা সবপ্রকারে ব্যস্ত থাকিত। এদিকে তাহার জায় স্বার্থপর, অর্থ-লোভী, প্রবাসীন ব্যক্তি জগতে বড়ই বিরল ছিল। সে এ-টী দক্ষ-বলোকণের মতো হইয়াছিল। সেইজন্য লোকে তাহাকে সাণ্ড

গোবর্দ্ধন বলিয়া ডাকিত । তাহাতে গোবর্দ্ধনের রাগের সীমা ছিল না ; সমগ্র জগৎকে সে বিষদৃষ্টিতে দেখিত, সকলেই তাহাকে এক চক্ষু বলিয়া উপহাস করিতেছে, ইহাই তাহার মনের ধারণা ছিল । কাজেই সে কাহাকেও বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিতে চাহিত না । সকলকেই ঘোর শত্রুবোধে দারুণ ঘণা করিত । গোবর্দ্ধনকেও সেইজন্য কেহ দেখিতে পারিত না, বিষয়কর্ম সম্বন্ধে তিন কেহ তাহার সঙ্গে কোন বিষয়েই মিশিত না ; এককথায় চুনিয়ায় গোবর্দ্ধনের কেহ বন্ধু ছিল না । সে যতদূর পারিত একাকী থাকিত ও একাকী থাকিতে ভালবাসিত । উদারদৃষ্টি, উচ্চপ্রাণ সর্বোৎকর্ষবান গোবর্দ্ধনের সকল সোহাই স্বপ্ন করিতেন । গোবর্দ্ধনের মন সর্বদাই অসন্তুষ্ট, লোকজনের সঙ্গে বড় একটা কথা কহিত না বা কহিতে ভালবাসিত না । এককথায় নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে, কাহার সহিত সে কথা কহিত না । সর্বোৎকর্ষবান অতিশয় বুদ্ধিমান ছিলেন, গোবর্দ্ধনের অসাধারণ প্রতিবেশ বুঝিতেন, বুঝিয়াও ভদ্রতাশ্রয় করিয়া কোন কথা বলিতেন না । গোবর্দ্ধন মনে করিত সর্বোৎকর্ষবানকে বেশ দে ঠকাইতেছে, আর তিনি তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না । গোবর্দ্ধন সর্বোৎকর্ষবান চাকরী করিয়া দশটাকা বেশ বেতনগ্রহণ করিতেছিল । সর্বোৎকর্ষবান তাহা জানিতেন কিন্তু গোবর্দ্ধনকে তিনি তাহা লইয়া অপ্রস্তুত করিতে চাতিতেন না । গোবর্দ্ধনও সুযোগমত মনিষ ঠকাইয়া বেশ দশটাকার মুখ দেখিতেছিল । সর্বোৎকর্ষবান নিকট তিন গোবর্দ্ধনের অন্য কোন স্থান অন্ন হইত কি - লক্ষ্য করিয়া গোবর্দ্ধন বিষয়কর্মে দক্ষ থাকায়, সর্বোৎকর্ষবান তাহার কাঁধাচুলি ব্যবহার উপেক্ষা করিতেন ।

চিত্রগ্রামে সর্বোৎকৃষ্ট বাবুর বাটীর অনতিদূরে কুমুদনাথ মিত্র নামে একজন ভদ্রলোকের বাস ছিল। ইনি সর্বোৎকৃষ্ট বাবুর বড়ই বন্ধু ছিলেন। কুমুদনাথ অতিশয় পরোপকারী ছিলেন। লোকে তাঁহাকে দেবতার জায় ভক্তি করিত। তিনি অনেক টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন কিন্তু পরোপকার-মহাত্ম্যে সেই সমস্ত উপার্জিত ধন অর্পণ করায় নিজে নিশ্চই হইয়া পড়েন। কুমুদনাথ প্রতিবেশীর দুঃখে সর্বদা দুঃখিত থাকিতেন। যেখানে অর্থানুকূল্য অসম্ভব হইয়া উঠিত, নিজের শারীরিক পরিশ্রম দানে কুমুদনাথ কখনই পশ্চাদ্দপদ থাকিতেন না। কাহাকে রোগগ্রস্ত দেখিলে, তিনি আহাৰ নিজে ত্যাগ করিয়া রোগীর শুশ্রূষায় নিযুক্ত থাকিতেন। তাহাতে তাঁহার উচ্চ-নীচ জাতিবিচার ছিল না। পথের অনাটন হইলে নিজে পথ্য পর্য্যন্ত দিয়া আনুকূল্য করিতেন। এক দিন কুমুদনাথ সমস্ত দিবস পরিশ্রমের পর রাত্রিকালে নিজে বাইতেছিলেন। রাত্রি অন্ধকার, প্রবলবেগে ঝড় বহিতেছিল, তৎসঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল, পথঘাট জলে পরিপূর্ণ—বজ্রনিম্নাদে কণকুহর ব্যধিত হইতেছিল—ঘরের বাহির হওয়া দুষ্কর, এমন সময়ে সহসা তাহার দ্বারদেশে জ্বীলোকের আৰ্ত্তনাদ শ্রুতিগোচর হইল। সেই আৰ্ত্তনাদে কুমুদনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল, দেখিলেন দ্বারদেশে একটা জ্বীলোক দাড়াইয়া কুমুদনাথের সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে। কারণ জিজ্ঞাসা করায় জানিলেন যে সে জ্বীলোক বিশেষ বিপদাপন্ন—বহুদূর হইতে কুমুদনাথের সাহায্যপ্রাপ্তির আশায় আগমন করিয়াছে। জ্বীলোকটী বিধবা, যৌবন-সীমা অল্পদিন অতিক্রম করিয়াছে। ছিন্ন-বাস পরিহিতা—যুগ্মে কাতরতা বিশেষ পরিলক্ষিত। কুমুদনাথ বিপন্ন-বিপদের বিষয় জানিয়া, কখন চক্ষু বুজিয়া থাকিতে পারিতেন না, এক্ষণেও কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, রমণী বলিল,—“মহাশয়, আমি অতি

হুর্ভাগিনী, আমার বাটা ঐ গ্রামের এক প্রান্তে, আমি বিশেষ বিপদে পড়িয়াই এখানে আসিয়াছি—আমার একমাত্র পুত্র সন্তান—বিধবার একমাত্র সঞ্চল—বসন্তরোগে আক্রান্ত—আজ পীড়া অন্ত্যস্ত বাড়িয়াছে, প্রতিবেশীমধ্যে কেহই কদর্য্য রোগ বলিয়া আমার বাড়ীতে আসিতেছে না—এদিকে আমি একাকী, বসন্তরোগগ্রস্ত, ঘোরবিকারে টেঁকন্ত শূল পুত্রকে কিছুক্ষণের জন্ত এক জন স্ত্রীলোকের নিকট রাখিয়া মহাশয়ের সাঁহায্যপ্রার্থনায় আসিয়াছি, আপনি আমার এই বিপদে একমাত্র ভরসা। যে স্ত্রীলোকটীকে বাটাতে রাখিয়া আসিয়াছি, সে ঘরে প্রবেশ করে নাই, বিলম্ব হইলে সেই বিকারগ্রস্ত পুত্রকে একাকী ফেলিয়া চলিয়া যাইবে।”

কুমুদনাথ আর কি থাকিতে পারেন ? প্রিয়তমা ধর্ম্মে একমাত্র সহায়িনী পত্নী ত্রিপুরাকে সকল কথা বলিলেন। বিগতস্বভাবা পতিরতা পূণ্যবতী ত্রিপুরা, স্বামীকে তখনই বিধবার গৃহে বাইতে অনুরোধ করিলেন এবং নিজের সংগৃহীত মুদ্রা হইতে কতকগুলি মুদ্রা কুমুদনাথের হস্তে দিয়া বলিলেন—“আর বিলম্ব করিও না, বালক ঔষধ ও পথ্য্যভাবে মারা পড়িতে পারে, তুমি যাও, ঔষধ ও পথ্য্যের বন্দোবস্ত কর। বসন্তরোগ—বড়ই সংক্রামক কিন্তু অদৃষ্ট ছাড়া পথ নাই।” বিধবা বলিল, “মহাশয় বিলম্ব হইলে সেই স্ত্রীলোকটা চলিয়া যাইবে”—কুমুদনাথ পতি-পরায়ণা ত্রিপুরাসুন্দরীর আগ্রহব্যঞ্জক মুখখানির প্রতি চাহিলেন। সেই মুখে কত ভক্তি, কত প্রীতি, কত মাধুরী প্রতিকলিত হইতেছিল, তাহা দেখিয়া কুমুদনাথের মনে কতই আনন্দের সঞ্চার হইল। কুমুদনাথ আর বিলম্ব না করিয়া বাহিরে আসিলেন, স্ত্রীলোকের বৃকে কত সাহসের সঞ্চার হইল। সে বলিল “মহাশয়, পথ্য্যভাবে, বিনা ঔষধে বালকটীর প্রাণ বিরোধের সম্ভাবনা।

আমি একাকী দিনরাত বালকের শুশ্রূষায় নিযুক্ত আছি, এমন কেহ নাই যে সাহায্য করে।” মাতা আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, পুত্রের সেবায় নিযুক্তা, সেইরাতে বালকের পীড়া বিশেষ বাড়িয়াছে, বালক ভুল বকিতেছে, বিকারগ্রস্ত রোগীর সমস্ত লক্ষণ দেখা দিয়াছে, এমন কেহ নাই যে, পরামর্শ পর্য্যন্ত দেয় : বিধবা অনন্তগতি হইয়া সেই গভীর রজনীতে—সেই দুর্ভোগের মধ্যে, দুঃখীর একমাত্র সহায় কুমুদনাথ বাবুর সাহায্যপ্রার্থনায় বাহির হইয়াছে। মূষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে, তৎসঙ্গে সঙ্গে বড় উঠিয়াছে, সমস্ত অগ্রাহ করিয়া, মাতা, পুত্রের কথা কুমুদনাথকে বলিতে আসিয়াছে, জানে কুমুদনাথের কোমলহৃদয় তাহার বিপদে কখনই স্থির থাকিবে না ; কুমুদনাথ দ্বিভুক্তি না করিয়া এ বঁটা ছাতি লইয়া, দ্বীশোকটীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। গ্রাম্য রাস্তা পৃষ্ঠিপতনে দুর্গম হইয়া উঠিয়াছে, বৃষ্টি তর তর পড়িতেছে, বাড়ে বৃক্ষগণ হুলিতেছে, বিভ্রাৎমালা থাকিয়া থাকিয়া আকাশের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্য্যন্ত উদ্ভাসিত করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বজ্রধ্বনিতে কর্ণকুহর ভেদ হইতেছে ; সমস্ত মাথার উপর করিয়া, কুমুদনাথ বিপদের বিপদ নিবারণ করিতে চলিতে লাগিলেন। কিছুতেই জ্ঞান নাই, এক দিনে মাতার প্রাণ নিজ পুত্রের বিপদে অবসন্ন—অতীতকে দুঃখীর দুঃখে সমবেদনাশীল কুমুদনাথের হৃদয় বিধবার কাতরোক্তি শ্রবণে বিগলিত। উভয়ে স্মরিতগতিতে সেই কর্মসম্মূল গ্রাম্যপথ বিদলিত করিয়া চলিতেছেন, কতক্ষণ পরে দুইজনে বালকের নিকট উপস্থিত হইলেন। কুমুদনাথ বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয় গঞ্জিয়া গেল, নয়নে জলধারা দেখা দিল। ‘দয়! ! তুমি বাহার স্বজিত না জানি তিনি কত দয়াবান্ ! ঠাহাকে আমাদের নমস্কার, তুমি না থাকিলে আজ এই ভগবানের খেলার গৃহ এই পৃথিবী আজ এই বৃক্ষলতাসম্বিত পৃথিবী—যোর মরু অপেক্ষা

ভয়ঙ্কর স্থান হইয়া দাঁড়াইত। কুমুদনাথের জায় জুদয়বান লোক না থাকিলে, দয়াময়ের শ্রেষ্ঠজীব মনুষ্যনামে কলঙ্ক পড়িত। কুমুদনাথ সমস্ত রাত্রি বালকের শুশ্রূষা করিলেন, অস্ফুট-চিহ্নে বালকের শয্যা-পাশে সমস্ত রাত্রি কাটািলেন। বিধবাকে বিশ্রাম করিতে বলিয়া, নিজেই মাতার জায় বালকটীর যত্নগার উপশমে সচেত্ন রহিলেন। প্রভাত হইল, চিকিৎসক আনা হইয়া ঔষধ ও পথ্যের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, রোগীর রোগের সমস্ত ব্যয় স্বন্ধে লইয়া কুমুদনাথ গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

দিন দিন বালকের রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দিন দিন কুমুদনাথের রোগ নিবারণের যত্নও সেই সঙ্গে বাড়িতে লাগিল। তিনি একে একে সকল প্রতিবেশীকে রোগীর শুশ্রূষার জ্ঞাত অকুরে করিলেন। কত লোককে অর্থদানে বশীভূত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বসন্তরোগীর সেবার কেহ সম্মত হইল না। বালকের মাতাও তিনচারি দিন মধ্যেই বসন্তরোগে আক্রান্ত হইল। তখন কুমুদনাথ ত্রিপুরাকে সমস্ত জানাইয়া বলিলেন, “এখন কি করা যায়? বালকের মাতাপক্ষান্ত বসন্তরোগে আক্রান্ত হইল। বালক ও বালকের মাতা উভয়েরই সেবার আবশ্যক। কিন্তু এক জন লোকও ত অগ্রসর হইতে চায় না। টাকা ক’ড় দিতে চাহিলে উপহাস করে, বলে প্রাণ গেলে টাকা লইয়া কি হইবে”। ত্রিপুরা দেবী স্বামীর মনের কথা বুঝিয়া বলিলেন, “চল, আমি যাইব, যত দিন না পথ্য পায় আমি নিজে তাহাদের সেবা করিব। মাঝে মাঝে আসিয়া ছেলে মেয়েদের দেখিয়া যাইব। তুমি আমার যাতায়াতের একখানি পাকীর বন্দোবস্ত কর। দাসী চাকরেরা যেন ছেলে মেয়েদের ভাল করিয়া দেখে শুনে।”

কুমুদনাথের আর আছাদ ধরে না, পত্নী মনের মত হইলে পতির
 সুখের সীমা থাকে না । কুমুদনাথ ত্রিপুরাসুন্দরীকে পাইয়া বড়ই
 সুখী হইয়াছিলেন । ত্রিপুরাসুন্দরী সকল গুণেই গুণশামিনী ছিলেন ।
 এক্ষণে গুণের পরিচয়ের প্রকৃত সময় উপস্থিত । পরীক্ষার উত্তীর্ণ
 হইতে ত্রিপুরাসুন্দরী অগ্রসর হইয়াছেন । বালক ও বালকের মাতা
 বসন্তরোগে আক্রান্ত । প্রতিবেশীমণ্ডলী কেহই সে স্থানে যাইতে
 চাহে না, বালকটির সহিত কুমুদনাথের কোনরূপ সম্বন্ধই নাই, তাহাতে
 তাহাদের বাসস্থান কুমুদনাথের বাটী হইতে বহুদূরে—গ্রামের একপ্রান্তে
 অবস্থিত, বাটীর নিকটে হইলেও কেহই তথায় যাইতে চায় না, এরূপ
 অবস্থায় কুমুদনাথ ও ত্রিপুরাসুন্দরী যেক্রমে বালকের সাহায্যে অগ্রসর
 হইয়াছেন, তাহা জগতে বড়ই বিরল-দৃশ্য ! সে যাহা হউক, কুমুদনাথ
 পত্নীর আগ্রহাতিশয় সন্দর্শনে বড়ই প্রীত হইলেন । স্ত্রীকে পরোপ-
 কারের কারণ জীবনকে তুচ্ছবোধ করিতে দেখিয়া, কুমুদনাথের হৃদয়ে
 কি যে অভূতপূর্ব আনন্দের উদয় হইল, তাহা কুমুদনাথ ভিন্ন আর কেহ
 বলিতে পারেন না । তখন কুমুদনাথ আপনাকে বালকের ও আপন
 স্ত্রীকে বালকের মাতার সেবায় নিযুক্ত করিলেন । বালকের মাতা বসন্ত-
 রোগে প্রাণত্যাগ করিল । কুমুদনাথ তাহার সৎকারাদির সমস্ত ব্যয়
 নিজ হইতে বহন করিলেন, বালক মাতার মৃত্যু জানিতে পারিল না ।
 তখন তাহার পীড়া অতিশয় উৎকট হইয়াছিল, সে প্রায়ই অজ্ঞান
 অবস্থায় থাকিত । কুমুদনাথের যত্নে বালকটি পুনর্জীবন প্রাপ্ত হইল ।
 বালক রোগমুক্ত হইল বটে, কিন্তু তাহার একটা চক্ষু অন্ধ হইল ।
 বালকের নাম গোবর্দ্ধন । জাতিতে কায়স্থ, উপাধি ঘোষ ।

গোবর্দ্ধন আপনার মাতার মৃত্যুসংবাদে যত না ব্যথিত হইল, নিজের
 চক্ষু নষ্ট হওয়াতে সে তদপেক্ষা কষ্ট অনুভব করিতে লাগিল, গোব-

কিনের বয়স তখন ১৪।১৫ বৎসর। সে রোগযুক্ত হইয়া কিছুকাল কুমুদনাথের আশ্রয়ে বাস করিল। কুমুদনাথ নিঃসহায় বালকটিকে আপন বাড়ীতে আনিয়া, অপত্যনির্বির্শেষে লালন-পালন করিতে লাগিলেন। পরে কুমুদনাথ সর্বেশ্বরবাবুকে তাঁহার জমীদারীর কার্যে গোবর্দ্ধনকে নিযুক্ত করিবার জ্ঞত অনুরোধ করেন। কুমুদনাথের অনুরোধে সর্বেশ্বরবাবু গোবর্দ্ধনকে জমীদারীর কার্যে নিযুক্ত করিলেন। গোবর্দ্ধন আপন বুদ্ধিবলে শীঘ্রই জমীদারী-কার্যে দিন দিন অভিজ্ঞতা লাভ করিতে লাগিল, কুমুদনাথের আনন্দের সীমা ছিল না। মৃত্যুগ্রাস হইতে রক্ষা পাইয়া, গোবর্দ্ধন যে আপন জীবিকানির্ব্বাহের জ্ঞত কখন কষ্ট পাইবে না, ইহাতে কুমুদনাথ বড় আনন্দলাভ করিলেন। ইহার পর কুমুদনাথের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পূর্বে গোবর্দ্ধন সর্বেশ্বরের জমীদারীর মধ্যে সর্বোচ্চ পদ দেওয়ানের কার্যে উন্নীত হইয়াছিল। মৃত্যুর সময় কুমুদনাথ তাঁহার পরিবারের তত্ত্বাবধারণের ভার গোবর্দ্ধনকে ডাকিয়া দিয়া যাইতে চাহেন। কুমুদনাথ কিছুই সঞ্চয় করিতে পারেন নাই, গোবর্দ্ধন তাহা জানিত ; বরং অপরিমিত দানের কারণ কুমুদনাথকে ঋণগ্রস্ত হইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, গোবর্দ্ধনের উন্নতি দর্শনে কুমুদনাথের আনন্দের সীমা ছিল না। তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন যে, তাঁহার অবিদ্যামানে গোবর্দ্ধন তাঁহার পরিবারবর্গের কষ্ট কখনই দেখিতে পারিবে না। গোবর্দ্ধনের তখন বেশ ভাল সময়। দেওয়ানী কার্য হইতে গোবর্দ্ধনের বেশ আয় হইতেছে, গোবর্দ্ধন একরূপ অবস্থায় কখনই কুমুদনাথের পরিবারের প্রতিপালনে পরাশ্রয় হইবে না, এই বিশ্বাসে কুমুদনাথ মৃত্যুকালে তাঁহার জ্ঞী ত্রিপুরাসুন্দরীকে গোবর্দ্ধনের সাহায্যগ্রহণ করিতে বলিয়া যান। তিনি বলেন, “আমি তোমাদের জ্ঞত

কোনরূপ সংস্থান করিয়া যাইতে পারিলাম না, অধিকন্তু তোমাদের স্বয়ংক্রিয় করিয়া চলিলাম । কিন্তু গোবর্দ্ধন রহিল, তাকে ছোঁচপুল-জ্ঞানে জালন-পালন করিয়াহ, সেই তোমাদের সকল ভাব লইবে ।” এই কথা বলিয়া কুমদনাথ চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলেন ।

মৃত্যুকালে সর্বোচ্চরবার প্রভৃতি গ্রামের সমস্ত লোকই কুমদনাথের সন্নিবেশিত আসিয়াছিলেন । কুমদনাথের মৃত্যুতে সকলেই অশ্রু-বিস্রব্দ কবিয়াছিলেন : গ্রামের দেব-মন্দির হইতে যবন কণ্ঠক বল-পূর্বক দেবমূর্তি অপসারিত হইলে, গ্রামবাসীগণ যত না ব্যথিত হইত, কুমদনাথের পরলোকগমনে সকলে তদপেক্ষা অধিকতর ক্রেশপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন । কিন্তু কি কারণে বলিতে পারি না, গোবর্দ্ধন কুমদনাথের মৃত্যুকালে আসিতে পারে নাই । গোবর্দ্ধনের ইতিমধ্যে বিবাহ হইয়াছিল । সে তখন স্বতন্ত্র বাটীতে বাস করিতেছিল । জীবনদাতা কুমদনাথের মৃত্যুকালে সে যে কি জ্ঞান আসিতে পারে নাই তাহার কারণ অনেকে অনেকরূপ নির্দেশ করিয়াছিল । কিন্তু প্রকৃত কারণ যে কি, তাহা কেহ স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই । কিন্তু গোবর্দ্ধন রহিল, গোবর্দ্ধন আমার পরিবারবর্গের সঙ্গীত-কবি, এই ধারণায় মৃত্যুকালে কুমদনাথের সঙ্গে অনেক পরিমাণে উদ্বেগে শান্তি হইয়াছিল । কুমদনাবু এক পুত্র ও এক কন্যা রাখিয়া যান । পুত্রের নাম রাজীব, কন্যার নাম চাকুবালা ।

মৃত্যুগত গোবর্দ্ধনের বিবাহ হইয়া গিয়াছে । স্ত্রীর নাম কৌশল্যা, কৌশল্যা আর গোবর্দ্ধন ভগবানের অপূর্ণসৃষ্টি—উভয়ে উভয়ে তুলন্য । গোবর্দ্ধন যেমন স্বার্থপর, অর্থনোভী, হৃদয়হীন, সেই সৎ সঙ্গে চরিত্রহীন ছিল, কৌশল্যাও ঠিক সেইরূপ আত্মসত্ত্বা ছিল ।

টাকাকড়ি ভালবাসিত। তাহার হৃদয় যেরূপ দয়ামায়াবর্জিত শুষ্ক মরুভূমি সমান, আবার সে সেইরূপ প্রবল মুখরা, গর্কিতা, কলহ-প্রিয়া। অতি মন্দ্রিহের গৃহে জগ্নগ্রহণ করিয়া, সহসা টাকাকড়ির মুখ দেখিতে পাইলে, লোকে প্রায়ই যেরূপ গর্কিত হয়, কৌশল্যার পক্ষে তাহাই ঘটিয়াছিল। অধিকন্তু অর্থে বিশেষ লোভ থাকায়, কৌশল্য! আপনাতঃ সতীহরতের বিনিময়ে নিজ সিদ্ধক স্বর্ণ-রৌপ্য মুদ্রায় পূর্ণ করিতে কখনই আলস্য করিত না। কৌশল্য! সুন্দরীর ব্রহ্মগণ্যা ও নানারূপ হাবভাবে বিশেষ নিপুণা থাকায়, পুরুষ মজাইতে বিশেষ পারদর্শিনী ছিল। স্বামী-স্ত্রী উভয়ে ধনলুপ্তন কার্যে ক্ষিপ্রহস্ত থাকিবার কারণ গোবর্দ্ধনের ধনাগার শাস্ত্রই যেন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল :

গোবর্দ্ধন ও কৌশল্য! একদিন নিজকক্ষে বসিয়া কথাবার্তা করিতে-ছিল : কেহ কখন তাহাদিগকে প্রণয়লাপ করিতে শুনে নাই যখনই স্বামী-পুরুষ কথাবার্তা হইত টাকাকড়ির প্রাচুর্য্য-সম্বন্ধে তিন জন! কেনে প্রসঙ্গ তাহাদিগের মধ্যে চলিতে দেখা যাইত না। এদিনও সেই সব লইয়া কথা চলিতেছিল। এদিকে গোবর্দ্ধন বসন্তরোগে এক চক্ষু হীন হইবার জন্য ও বসন্তের দাগ তাহার মুখমণ্ডলে দীপ্তিমান থাকায়, গোবর্দ্ধনের মুখ অতিশয় কদাকার দেখাইত। কৌশল্য! নিজে পরমাসুন্দরী, রূপের গৌরবে সে মাটিতে পা ফেলিয়া হাঁটিত না ; অভ-এব কুৎসিত-কদাকার-পতি মহাশয়কে সে মনে মনে অতিশয় ঘৃণা করিত। সে যখন দর্পণে আপন রূপরশি নিরীক্ষণ করিত, যখন সেই ঢলঢল হরিণ-নয়নে আপন বদনের সৌন্দর্য্য দর্শনে আপনি গলিয়া পড়িত, সেই স্মৃতিম স্নেহগোল বাহুদ্বারা সুকুঞ্চিত কেশরাশি বিন্যাস করিতে করিতে যখন আপনাতঃ আপন! বিভোর হইত, যখন তাম্বলরাগরঞ্জিত ওষ্ঠাধর

ঈষৎ প্রহ্লিত করিয়া মৃত্যুগঞ্জিত শুভ্র দর্শনপংক্তি বিকসিত করিত, আর মুহূ-মধুর হাস্যের ছটায় আপনি দিশাহারা হইত, তখন সে কখন কখন বিধাতার কাছে নিজপতির কুরূপ লইয়া অভিযোগ অন্বেষণ করিত বটে কিন্তু স্বামীমহাশয়ের সর্কেশ্বরের ধনাপহরণ সম্বন্ধে অসীম ক্ষমতঃ স্মরণ করিয়া সে অভিযোগ অন্বেষণ তখনি ভুলিয়া যাইত । সে দরিদ্রের কন্যা টাকাকড়ির মুখ কখনই পূর্বে দেখে নাই । একসঙ্গে দশ-টাকা কখন দেখিয়াছিল কিনা তাহা তাহার মনে পড়িত না । এক্ষণে স্বামীর অল্পগ্রহে রাশি রাশি অর্থের অধিকারিণী হওয়ায় স্বামীকে বাহিরে কিছু কিছু যত্ন করিত । এদিন সর্কেশ্বরের একখানি জমী-দারীর বেনামিতে পতনি লইবার কথাবার্তা চলিতেছিল, কিন্তু তেমন বিশ্বাসীলোক দৃষ্টিগোচরে না থাকায় দুইজনকে বড়ই ভ্রিয়মান হইতে দেখা যাইতেছিল ।

গোবর্দ্ধন গ্রামের একপ্রান্তে আপন ধনে এক সুদৃশ্য বাসভবন নির্মাণ করিয়া তাহাতে বাস করিতেছিল । লোকে কখন বা গোবর্দ্ধনকে কাণা গোবর্দ্ধন, কখন বা দেওয়ানজী বলিত । কাণা গোবর্দ্ধন কথাটি গোবর্দ্ধনের হৃদয়ে শেলের মত বিধিত এবং কুমুদনাথ বহ্ন করিলে হয়ত তাহাকে চক্ষুটী হারাইতে হইত না—তাহাকে কেহ কাণা বলিতে পারিত না, অতএব তাহার এই দুর্দশার কারণ কুমুদনাথ ও কুমুদনাথের পত্নী ত্রিপুরাসুন্দরী, তাহার মনে মনে এই ধারণা বালাকাল হইতেই বদ্ধমূল হইয়াছিল এবং সে ধারণা বয়োবৃদ্ধির সহিত গাঢ়তর হইয়া আসিতেছিল । সে সর্বদাই ভাবিত যে কুমুদনাথের অবশেষেই তাহার চক্ষুটী নষ্ট হইয়াছে । বহ্নের সহিত তাহার সেবা শুক্রবা করিলে তাহার চক্ষুটী নষ্ট হইত না । ইহাতে

সে কুমুদনাথের উপর বাল্যকাল হইতেই বড়ই চটিয়াছিল । যতদিন যতদিন সে নিঃসহায় ছিল—কুমুদনাথের আশ্রয় ত্যাগ করিলে তাহাকে বড়ই কষ্ট পাইতে হইবে, যতদিন তাহার এ সংস্কার ছিল, ততদিন সে মনের রাগ মনেই পুষিয়া আসিতেছিল, স্বাধীন হইয়া কুমুদনাথের উপর প্রতিশোধ লইবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু নানাকারণে সে প্রতিশোধ লইবার সুবিধা পায় নাই এবং কুমুদনাথের মৃত্যুকালে কুমুদনাথের সহিত সেইজন্য সাক্ষাৎ করিতে যায় নাই । সেই রাগ এক্ষণে কুমুদনাথের পরিবারবর্গের উপর জাতক্রোধে দাঁড়াইয়াছিল । কি প্রকারে তাহাদের সর্বনাশ করিয়া কুমুদনাথের অপরাধের প্রতিশোধ লইবে, তাহাই দিবারাত্র তাহার জপমালা হইয়া উঠিয়াছিল । গোবর্দ্ধনের আক্রোশ দিন দিন ত্রিপুরাসুন্দরীর উপর সৰ্বাপেক্ষা অধিক হইয়া উঠিয়াছিল । ত্রিপুরাসুন্দরী প্রাণপণে তাহার মাতার গুপ্তধায় নিযুক্ত ছিলেন—সে তাহা জানিত, কিন্তু মাতার সেবায় সময় নষ্ট না করিয়া, যদি যত্নের সহিত ত্রিপুরাসুন্দরী তাহার সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন, তাহা হইলে তাহাকে চক্ষুর হারাইতে হইত না—লোকে তাহাকে কাণা বলিয়া ডাকিতে পারিত না—অতএব ত্রিপুরাসুন্দরী তাহার নিকট শত অপরাধে অপরাধিনী । ইহার প্রতিকূল দেওয়া নিতান্তই আবশ্যক, এইরূপ জল্পনায় গোবর্দ্ধন সততই ব্যস্ত থাকিত । কুমুদনাথ আরও কিছুদিন জীবিত থাকিলে তিনি নিজেই গোবর্দ্ধনের কৃতজ্ঞতার মধুর-আস্বাদ গ্রহণে সমর্থ হইতেন । কিন্তু তিনি গোবর্দ্ধনের হাত এড়াইয়া পরলোকে গমন করিয়াছেন, ইহাতেও গোবর্দ্ধনের সময়ে সময়ে বড়ই ক্রেশের সঞ্চার হইত । “কুমুদনাথকে নাশের জলে, চোকের জলে করিতে পারিলাম না, ইহা কি কম পরিতাপের বিষয় ?”—এইরূপ চিন্তা কতদিন গোবর্দ্ধনের মনে উদ্ভিত হইয়াছিল ।

এক্ষণে তাঁহার নিরীহ স্ত্রী-পুত্র-কন্য়ার উপর প্রতি শোণরূপ কশাঘাত করিতে গোবর্দ্ধন বদ্ধপরিকর হইয়াছিল । কুমুদনাথ গোবর্দ্ধনের জীবন-দাতা—আশ্রয়দাতা—পরশেবে তাঁহারই অনুরোধে সর্দৈশ্বরের সম্মানে ঢাকরা প্রাপ্ত হইয়া গোবর্দ্ধন আজ সকল স্রবের অধিকারী : কিন্তু কুমুদনাথের পরোপকার-ব্রত আজ তাঁহার পরিবারবর্গের যত্নগার কারণ হইয়া উঠিয়াছিল । তিনি গোবর্দ্ধনের জীবনদান দিয়া কি মৃত্যুনাশের রক্ষা রোপন করিয়াছিলেন, তাহা তিনি নিজে বুঝিতে পারেন নাই, কতক গোবর্দ্ধনের হস্তে তাঁহার পরিবারবর্গকে চিক্রমে সেই দুষ্কর কল-ভোগ করিতে হইবে, তাহা আমরা পরে বিবৃত করিব । কুমুদনাথ গোবর্দ্ধনের জীবন দান দিয়া, পরে তাঁহার অন্তরে সংস্থান করিয়া যে রক্ষা রোপণ করিয়াছিলেন, তাহাও ফল তাঁহার পরিবারবর্গ যদি না ভোগ করে, তবে আর আমরা এ সংসারকে পুণ্যের সংসার কল্পে বলি ? কুমুদনাথের মৃত্যুর পর কিছুদিনের মধ্যেই কুমুদনাথের পরিবারবর্গের বিশেষ কষ্ট হইতে আরম্ভ হয় । কুমুদনাথ একে পরিবারবর্গের কোন সংস্থান করিয়া যাইতে পারেন নাই, তাঁহার উপর তাঁহার অনেক টাক, ঋণ হইয়াছিল । মহাজনেরা একে একে টাকার তাগাদ করিতে আরম্ভ করিল, এ স্বার্থপর-জগতে কেও গুণের পক্ষপাতী নহে, সকলেই স্বার্থের দাস—সকলের স্বার্থের ফোড়ে চিরবিভী : কুমুদনাথ যে সমস্ত দেব-ভূত গুণের পরিচয় দিয়া-ছিলেন, তাহা তাঁহার সঙ্গেই লয়প্রাপ্ত হইয়াছিল । তিনি বাচিয়া থাকিলেও তাঁহার অনন্তসাধারণ-দাতৃত্ব, পরোপকার ব্রতে সকল উৎসর্গ,— তাঁহার কায়মনোবাক্যে পরহিত চিন্তা, এ সমস্ত গুণ তাহাকে মহাজনের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারিত কি না সন্দেহ । তুমি একজন ভাল লোক, বেশ ভালই—আমি তোমাকে তজ্জন্ত ধন্যবাদ

যাদ দিই যথেষ্ট—তা বলিয়া তুমি মহাজনের টাকা পরিশোধ না
 কারবে কেন? এইরূপ ধারণা অনেকের। ঋণগ্রস্ত ব্যক্তিকে
 মহাজনের কঠোর হস্ত হইতে উদ্ধার কারিতে গিয়া, তোমাকে
 যদি ঋণজালে জড়িত হইতে হইয়া থাকে, পথ্যভাবে রোগ-
 মুক্ত দরিদ্রের যদি জীবন বাইবার আশঙ্কায় তোমার হৃদয়
 কাঁদিয়া থাকে, এবং তজ্জন্ত যদি তুমি ঋণপাশে বদ্ধ হইয়া থাক,
 তাহা সংসারে কাহারই ভাবিবার বিষয় নহে। তুমি ঋণ করিয়াছ
 পরিশোধ করিবে, বোকার জায় কার্য্য করিয়া থাকে। তুমি ভুগিবে—
 তোমার পরিবারবর্গে সহ করিবে! তাহাতে এ সংসারের আর
 কাহারই ক্ষণমাত্র উদ্ভিন্ন হইবার কথা নহে। তাই বলিতে হিল্লাম,
 মহাজনেরা কুমুদনাথের ঋণের কারণ বিলক্ষণ অবগত ছিল—
 যে টাকা ঋণ ছিল তাহা তাহার ছাড়িয়া দিতে পারিত। কিন্তু আমরা
 বলিয়াছি এ সংসারে কেহ পরের গুণের পক্ষপাতী নহে। সবদেই
 স্বার্থের দাস; মহাজনেরা তাই পুরুষপরম্পরাগত নিয়মে। তাহা
 হইয়া কুমুদনাথের বাড়ী ঘর বিক্রয় করিয়া টাকা আদায়ের পন্থায়
 রহিয়াছিল। ঐপুরাশ্রমদরী বাটীর তৈজসপত্র বিক্রয় করিতে যত
 পারিলেন ঋণ শোধ করিলেন, পরে বাকী ঋণের জন্য বাটী বাধা
 পড়িল। অগ্ন্যভাবে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল, যাঁহার বাটী হইতে
 কখন অতিথি ফেরে নাই, যেখানে চর্কা-চোষ-লেহ-পের চোঁড়ন
 করিয়া অতিথিগণ সঙ্গে সঙ্গে পরম্ পরিতোষের সহিত দুই সাত
 তুলিয়া কুমুদনাথকে আশীর্বাদ করিত, অতিথি-কোলাহলে যে কুমুদ-
 নাথের বাটী সর্বদা পরিপূর্ণ থাকিত, আজ সামান্য তিন কুমুদনাথের
 মৃত্যু হইয়াছে, সেই বাটী ঋণদায়ে বাধা পড়িল, সেই বাটীর পরিবার-
 বর্গকে অগ্ন্যভাবে উদ্ভিন্ন হইতে হইল, ভগবানের রাজ্যে যতসই

সম্ভবে। সে যাহা হউক, কুমুদনাথের পরিবারবর্গ আজ অশ্রুভাবে বড়ই ব্যতিব্যস্ত। ক্রমে ক্রমে জমী ইত্যাদি যাহা ছিল, তাহা বিক্রয় হইতে বসিল। সর্বোত্তরবারু মাঝে মাঝে কিছু টাকা পাঠাইতেন, তাহাতে অনেক আলুসুলা হইত। এইরূপে কতকদিন চলিল, পরে আর দিন চলে না এমন হইয়া দাঁড়াইল। ক্রমে জমী প্রভৃতি যাহা ছিল, বিক্রয় করিয়া কিছুদিন অল্পের সংস্থান হইল; পরে আর চলে না, এক একদিন উপবাসে কাটিতে লাগিল। কুমুদনাথ হইতে যাহাদের অনেকপ্রকার উপকার হইয়াছিল, তাহারা একে একে সরিয়া দাড়াইতে লাগিল। যাহারা দিবারাত্র বাড়ী ছাড়িত না, তাহারা বাড়ীতে একবারও পদার্পণ করিতে চাহিল না; ডাকিয়া পাঠাইলে কত ওজর-আপত্ত্য আসিয়া দাড়াইতে লাগিল। ত্রিপুরা-সুন্দরী চুঃখে অভিমানে কাহার নিকট বাইতেন না। একদিন যাহার হস্ত হইতে কত কত লোকের আহারের সুবাবস্থা হইয়াছে, আজ সেই ত্রিপুরাসুন্দরী পরের নিকট নিজের বা নিজের বালক-বালিকা-দিগের আহারের ব্যবস্থার জন্ত বাইতে বড়ই ক্লেশ অনুভব করিতে লাগিলেন। কুমুদনাথ সেদিন কত লোককে অন্নদানে পরিভূষ্ট করিয়াছেন, কত লোককে মুক্তহস্তে ধন বিতরণ করিয়াছেন, আজ সেই কুমুদনাথের ভাৰ্য্যা, পুত্র, কন্যা অশ্রুভাবে লালায়িত। যাহারা তাঁহার বাড়ীতে দশবার না আসিলে দিনটা বৃথা জ্ঞান করিত, এক্ষণে তাহাদের ডাকিয়া পাওয়া যায় না। যাহারা বাটীর অন্নদাস ছিল, তাহারা কুমুদনাথের পুত্র-কন্যাকে এক্ষণে চুঃখী বসিয়া উপহাস করে—দ্রণা করে। কুমুদনাথ যেখানে চাকরী করিতেন, সেখানে দরখাস্ত পাঠান হইল, পত্রের উত্তরে আফিস উঠিয়া বাইবার উপক্রম হইয়াছে বলিয়া সংবাদ আসিল। ত্রিপুরা রাজীবকে স্কুল হইতে

ছাড়াইয়া লইয়া গোবর্দ্ধনের নিকট জমীদারীর কার্য্য শিখাইবার জন্য পাঠাইবেন মনে মনে স্থির করিলেন । তাঁহার মনে এখনও আশা ছিল যে, গোবর্দ্ধন রাজীবের একটা না একটা উপায় করিবে । কিন্তু এতটা কষ্টে দিন যাইতেছে, গোবর্দ্ধন নিশ্চয়ই তাহা জানিতে পারিয়াছে, তথাপিও সে, সে কষ্ট দূর করিবার কোন উপায় করিতেছে না, ত্রিপুরাসুন্দরী এক একবার এইরূপ ভাবিতেন ও গোবর্দ্ধনের নিকট সাহায্যের আশা-ভরসা তাঁহার মনেই বিলীন হইয়া যাইত । তিনি তখনও জানেন নাই যে, তাঁহার স্বামী গোবর্দ্ধনের নিকট কি ধোর অপরাধে অপরাধী । কুমুদনাথের পরিবারবর্গের সর্ব্বনাশের জন্য যে গোবর্দ্ধন দৃঢ়প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ হইয়াছে, তাহা ত্রিপুরাসুন্দরী স্বপ্নেও জানিতে পারেন নাই । তাঁহারা পূর্বে গোবর্দ্ধনের যে সমস্ত উপকার করিয়াছেন, গোবর্দ্ধন কি সমস্তই ভুলিয়াছে ? ভগবানের শ্রেষ্ঠজীব মানুষ কি এতই কঠিন হৃদয় হইতে পারে ? সরলহৃদয়া ত্রিপুরাসুন্দরী মনে মনে এইরূপ আন্দোলন করিতে করিতে একদিন গোবর্দ্ধনের বাটীতে গমন করিলেন ।

গোবর্দ্ধন ও কৌশল্যার মধ্যে নীরবে প্রেমালাপ চলিতেছে, এমন সময় দাসী আসিয়া সংবাদ দিল যে, ত্রিপুরাসুন্দরী আসিয়াছে । গোবর্দ্ধন পূর্বে হইতেই কুমুদনাথের পরিবারবর্গের দুর্ব্বস্থার কথা জানিতে পারিয়াছিল, তাহাতে কোনরূপ দুঃখিত হওয়া বা দুঃখমোচনের চেষ্টা করা দূরে থাকুক, কুমুদনাথের পরিবারবর্গ যাহাতে অধিকতর দুর্দশাগ্রস্ত, অপমানিত ও লাঞ্ছিত হয়, সেই বিষয়ে সে বিধিযত চেষ্টা করিতেছিল । এক্ষণে ত্রিপুরাসুন্দরী তাহার দ্বারদেশে দণ্ডায়মানা শুনিয়া গোবর্দ্ধনের হৃদয় আক্সাদে নৃত্য করিতে লাগিল । কুমুদনাথ যে

তাহার কোনদিন কোনরূপ উপকার করিয়াছিলেন, তাহা তাহার মনোমধ্যে একবারও উদ্ভিত হইল না, ঘোর ক্লত্ব, নরপিশাচের মনে ত্রিপুরাসুন্দরী যে তাহার প্রতি সন্তানোচিত ব্যবহারে তাহাকে বহুদিন ধরিয়া লালন-পালন করিয়াছিলেন, মাতৃহীন বলিয়া রাজীবের অপেক্ষা অধিকতর যত্নে ত্রিপুরাসুন্দরী গোবর্দ্ধনকে যে আপন বাটীতে স্থানপ্রদান করিয়াছিলেন—শুধু স্থানপ্রদান নহে, যাহাতে গোবর্দ্ধন মাতার মৃহাজনিত অভাব জানিতে না পারে, সেইজন্ত দিবারাত্র অতি সন্তর্পণে, অতি আদরের সহিত গোবর্দ্ধনকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন, গোবর্দ্ধনের সে সব কথা একবারও মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল না । রাজীবের সহিত একত্র শয়ন, একত্র ভোজন, একরূপ বস্ত্র পরিধান, একরূপে সুখে স্বচ্ছন্দে যে কুমুদনাথের বাটীতে মাস, বৎসর অতিবাহিত করিয়াছিল, সে কথা ক্লত্বের মনোমধ্যে একবারও উদ্ভিত হইল না । কুমুদনাথ ত্রিপুরাসুন্দরীর আশ্রয় না পাইলে তাহাকে যে এতদিন শৃগাল-কুকুরের অপেক্ষা অধিকতর শোচনীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইতে হইত, তাহা সে একবারও বিবেচনা না করিয়া, ত্রিপুরাসুন্দরী যে তাহার দ্বারদেশে কান্দালিনীবেশে দণ্ডায়মানা, তাহাতেই তাহার আনন্দের সীমা রহিল না, সে ত্রিপুরাসুন্দরীর দুর্দশার কথা শুনিয়াছিল, এক্ষণে তাহার সেই দুর্দশা স্বচক্ষে দৃষ্টি করিবে, ইহা কি কম আনন্দের বিষয় ? কোশল্যা উঠিয়া গেল । দাসী ত্রিপুরাসুন্দরীকে গোবর্দ্ধনের ঘর দেখাইয়া দিল । ত্রিপুরাসুন্দরী গোবর্দ্ধনের গৃহে প্রবেশ করিয়া প্রথমে কাঁদিয়া ফেলিলেন ;—ভাবিয়াছিলেন, গোবর্দ্ধন তাঁহাকে সেই বিধবার বেশে দেখিয়া নিজেও কাঁদিবে ; কিন্তু তাহার সে বিশ্বাস শীঘ্রই দূরীভূত হইল । গোবর্দ্ধন পরবশ্বরে বলিল, “এখন কাঁদিলে কি হইবে ? লোকের উপর অত্যাচার করিলে এইরূপই ভুগিতে হয় ।”

ত্রিপুরা গোবর্দ্ধনের কথা বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “বাবা গোবর্দ্ধন, স্বপ্নেও ত তামি কাহার উপর অত্যাচার করি নাই।”

গোবর্দ্ধন।—করেন নাই! তা সত্য, তবে গোবর্দ্ধনের একটা চক্ষু গেল কেন? যদি দুঃখ ভাবিয়া সেবা-শুশ্রূষা করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল. একটু ভাল করিয়া একটু সতর্ক সেবাটা করিলে আজ লোকে আমাকে কাণা গোবর্দ্ধন বলিয়া ডাকিত না। জান না কি. তোমার ও তোমার স্বামীর তাচ্ছল্যে আমার পীড়ার বেগ অধিক বাড়িয়াছিল. তাহাতেই আমাকে একটা চক্ষু হারাইয়া এই দুর্দশা ভোগ করিতে হইতেছে; আমি লোকের নিকট উপহাসের পাত্র হইয়াছি। তোমাদের জগত্ই ত আমার এই দুঃখ, এই দুর্দশা।”

ত্রিপুরাসুন্দরী এতক্ষণে সকলই বুঝিলেন তাঁহার ক্রেশে যে গোবর্দ্ধন সহানুভূতি প্রকাশ করে নাই, তাঁহার বাটীতে আসিলে গোবর্দ্ধন যে যথাযোগ্য সম্মাননা প্রদর্শন করে নাই, অধিকন্তু নিতান্ত পাষণ্ডের ভায়ে ব্যবহার করিতেছিল তাহার কারণ ত্রিপুরাসুন্দরী বুঝিতে পারিলেন। বুঝিলেন তাঁহাদের এতটা যত্ন এতটা ক্রেশস্বীকার সমস্তই গোবর্দ্ধনের নিকট বিপরীত হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

ত্রিপুরার চক্ষু হইতে দর দর জলধারা পতিত হইল। তিনি বলিলেন, “ভগবান্ জানেন, আমরা তোমার উপর কিরূপ ব্যবহার করিয়াছি। রোগে তোমার চক্ষু নষ্ট হইয়াছে. আমাদের সেবার ক্রটিতে হয় নাই। সে যাহা হউক, আমি চলিলাম, আমি অনেক আশা করিয়া তোমার নিকট আসিয়াছিলাম, তা তোমার নিকট আমরা যে এত অপরাধী. তাহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না। আমরা স্বপ্নেও তোমার কোন অনিষ্টের চিন্তা করি নাই। তথাপি তুমি যদি আমাদের দোষে

তোমার চক্ষু নষ্ট হইয়া থাকে বলিয়া মনে কর। তবে তাহা আমাদের দুর্ভাগ্য ভিন্ন আর কি বলিতে পারি ?”

এমন সময়ে কৌশল্যা সেই ঘরে আসিল এবং বার'বার ত্রিপুরাকে ভগবানের নাম লইতে দেখিয়া রাগে তাহার শরীর জলিয়া গেল। সে বলিল, “চোকধাগি মাগি, ভিটায় দাঁড়াইয়া ভগবান্ দেখাইতেছি—ভিক্ষে করিতে এসেছি, ভিক্ষে দেই আঁচলে, ক'রে লইবি, না হয় আস্তে আস্তে চ'লে যাবি—হতভাগা শতকথোয়ারী মাগি—ভগবান্কে ডেকে এত শাপ দেওয়া কেন বল্ত ? সমানে এখনি ভিটে ছাড় ? না হইলে—”

ত্রিপুরাসুন্দরী কৌশল্যার আকার-প্রকার দেখিয়াই ভীতা হইয়াছিলেন, তাহাতে সে তাঁহাকে কতকগুলি অযথা গালি দিতেছে শুনিয়া, দ্বিক্রান্তি না করিয়া সেস্থান পরিত্যাগ করিলেন। কৌশল্যার সবল কথা তাঁহার কাণে গেল না। “ভগবানের নিকট কত অপরাধ করিয়াছি, নতুবা এত যন্ত্রণা কেন ভোগ করিতে হইবে”, এইরূপ ভাবিয়া তিনি ত্বরিতগতিতে গোবর্দ্ধনের বাটী ভাগ করিলেন এবং নিতান্ত হুঃখিত মনে আপন বাটীতে আগমন করিলেন। কৌশল্যার আর আফ্লাদ ধরে না। সে ত্রিপুরার সাতপুরুষ ধরিয়া তখনও গালি দিতেছিল। গোবর্দ্ধন তাহাকে গালি দিতে মানা করিয়া বলিল, “মিছ। কতক'গুলি বকিয়া কল কি ? আমি কৃষ্ণদনাথের বংশাবলীকে গাছতলায় দাড় করাইব। তাহার ভদ্রাসনবাটী যা যেখানে আছে, তাহা নীলামে উঠাইব, ত্রিপুরাসুন্দরীকে পথে পথে ভিক্ষা করাইব, তবে এই আমার চক্ষু-নষ্ট করিবার প্রতিশোধ হইবে।”

কৌ।—রাজীবকে কোন রকমে জেলে পাঠাও, তবে মাগী জন্ম হবে !

গো।—বেশ মতলব দিয়েছ, কালই রাজীবকে আমার অধীনে একটা কাজ দিব, ওদের এখন যেকল্প কষ্ট, রাজীবের কাজের কথা বলে পাঠাইলে নিশ্চয়ই কাজ করিতে আসিবে। পরে একটা মিথ্যা চুরীর দাবী দিয়া পুলিশে ধরাইয়া দিব। ত্রিপুরা আজ রাগ করিয়া গেল বটে, ছেলের কাজের কথা শুনিলে এ রাগ আর থাকিবে না।

দ্রাপকৃষ্ণ এইরূপ পরামর্শ আঁটিয়া দুইজনে মনে মনে বড়ই খুসী হইল। সেদিন তাহাদের বড়ই আনন্দে কাটিয়া গেল। হায়! মনুষ্যজন্ম কি এতই শুষ্ক যে, তাহাতে কৃতজ্ঞতারূপ ত্রততীও অঙ্কুরিত হইতে পারে না? আমরা বলি যদি সকল মনুষ্যই গোবর্দ্ধনের মত হইত, তাহা হইলে এ সংসারের দৃশ্য অতি ভয়ঙ্কর হইত! এ সংসার তাহা হইলে আশান অপেক্ষাও ভীতিপ্রদ হইয়া দাঁড়াইত।

গোবর্দ্ধন তার পরদিন রাজীবকে ডাকাইয়া চাকরী দিল। হিসাব-নিকাশের সেরেস্তায় রাজীবকে কন্ঠ শিখিতে হইবে, এইরূপ বন্দোবস্ত হইল; মানিক কিছু কিছু বেতনেরও স্থির হইল। ত্রিপুরা যতটা রাগ করিয়াছিলেন, গোবর্দ্ধন রাজীবকে চাকরী দেওয়ায় মনে মনে ততটা আপ্যায়িত হইলেন। রাজীব কন্ঠ শিখিবে, টাকা আনিবে, দুঃখ ঘুচিবে, মাতার বড়ই স্তব্ধের বিষয়। বড় কষ্টেই দিন যাইতেছিল, এইবার বুঝি বিধাতা মুখ ভুলিয়া তাকাইলেন। এই আশ্বাসে ত্রিপুরা-সুন্দরী পূর্বকষ্ট ভুলিবেন মনে করিলেন। কুমুদনাথের ঔষধ্য, কুমুদনাথের দান—কুমুদনাথের পরোপকারিতা—গৃহ ধনজনে পরিপূর্ণ, আহা কি মধুর দৃশ্য! দ্বারে বাচকের কলরব, সে সব কথা এক্ষণে ত্রিপুরাসুন্দরীর স্বপ্নের জায় হইয়াছিল। অতি অল্পদিন পূর্বে সব ছিল, এক্ষণে সব নীরব। উৎসবের রাত্রি এতাত হইলে গৃহস্থের বাটী যেকল্প নীরব নিস্তব্ধতার ভাব ধারণ করে, কুমুদনাথের বাটীর অবস্থা

একণে সেইরূপ। পাড়ার যাহারা পূর্বে বাটী ছাড়িতে চাহিত না, তাহারা এখন একবারও বাড়ী গাড়ায় না ; যাহারা ত্রিপুরাসুন্দরীর রূপাকণা পাইবার জন্ত কাক্সালিনী ছিল, তাহারা একণে ত্রিপুরার সহিত বাক্যালাপ করে না ; সকলই একণে স্বপ্নবৎ ; একজনের অভাবে সকলেরই পরিবর্তন হইয়াছে—ত্রিপুরা এ সমস্তই নীরবে সহ্য করিতেছেন। বড় কষ্টে দিন চলিতেছে, রাজীব দশ টাকা আনিবে কোনরূপে প্রাসাচ্ছাদন চলিবে, ত্রিপুরার তাহাতেই আনন্দ। কোন উচ্চাভিলাষ আর হৃদয়ে নাই ; স্নেহের দিনেও কোন উচ্চ অভিলাষ ছিলনা। তাই রাজীবের সামান্য কষ্টেও ত্রিপুরাসুন্দরী সুখবোধ করিলেন। আমাদের উচ্চ অভিলাষই আমাদের স্নেহের পথের কষ্টক। বাসনা ত্যাগ কর কোন ক্রেশই সংসারে থাকিবে না। হৃৎথের সংসারে সুখ আসিবে, অন্ধকার স্থান মহান্ প্রদীপ্ত আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। হৃৎথের অবসানে ও স্নেহের আনির্গবে মন শান্তিরসে আশ্রিত হইয়া উঠিবে। বাসনা নাশনাত্রেই শান্তির স্রোত ধীরে ধীরে হৃদয়ে বহিবে। রাজীবের কষ্টের সংবাদে ত্রিপুরার হৃৎখক্লিষ্ট মন কতকটা নিশ্চিন্ত হইল।

দুই চার মাস এইরূপে কাটিল। হঠাৎ একদিন গোবর্দ্ধনের নিকট সংবাদ আসিল, রাজীব তহবিলের টাকা ভাঙ্গিয়াছে—এ সকলই গোবর্দ্ধনের চক্রান্ত। ইহার পর যাহা করিতে হইবে, গোবর্দ্ধন তাহা সমস্তই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল ; সে রাজীবকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল।

গো। রাজীব, এ কি কথা ! তুমি না কি তহবিল ভাঙ্গিয়াছ ?

রাজীব নির্দোষী, সে অবাৎ হইয়া রহিল। কতক্ষণ কথার উত্তর দিতে পারিল না, তাহার চক্ষু ছল ছল করিতেছিল। পরে বলিল, “না !”

গো । ভাঁড়াইলে চলিবে না । তোমায় এখনি পুলিশে দেওয়া হইবে ।

রাজীব কাঁদিয়া ফেলিল, সে অনেক শপথ করিল ; গোবর্দ্ধন অবিস্বাসের ভাণ করিয়া বলিল, “ভাঁড়াইলে চলিবে না—সত্য বল, টাকা কি করিলে—কোথায় রাখিয়াছ ?” গোবর্দ্ধন গম্ভীরভাবে আরো বলিল, “এ টাকার জন্য তোমায় ত জেলে দাইতেই হইবে, তন্নিম্ন তোমাদের যথাসর্বস্ব বিক্রয় করিয়া টাকা আদায় করা হইবে ।”

রাজীব । আমি কিছুই জানি না, আমি টাকা ছুঁই নাই, আমি দেবতার দিবা করিয়া বলিতেছি, আমি এর কিছুই জানি না ।

গো । কাগজে কলমে দোষ সাব্যস্ত হইয়াছে । তুমি প্রজাদিগের নিকট যে ১৭ই তারিখে ২৮ টাকা আদায় করিয়াছিলে, তাহা খাতায় জমা না দিয়া আত্মসাৎ করিয়াছ ।

রাজীব । আমি কোন টাকাই প্রজাদিগের নিকট হইতে আদায় করি নাই, যে বলিয়াছে, সে সমস্তই মিথ্যাকথা বলিয়াছে, আমি কোন টাকা আজ পর্যন্ত ছুঁই নাই । আমি ত কেবল খসড়া খাতা হইতে পাকা খাতায় নকল করি ।

গো । তোমার কথা কে শুনিবে, এখনও দোষ স্বীকার কর, মাফ করা যাইবে ।

রাজীব চুপ করিয়া কাঁদিতে লাগিল, কতক্ষণ পরে সে গোবর্দ্ধনের পদদ্বয় ধারণ করিয়া বলিতে লাগিল, “আমি টাকা লইয়া কি করিলাম ? আমার মাকে জিজ্ঞাসা করুন, তিনি কি আমার নিকট কোন টাকা পাইয়াছেন ?

গো । বেশ সাক্ষী—সে ত চোরের মা—

গোবর্দ্ধন এই সুযোগে কুমুদনাথ ও ত্রিপুরাসুন্দরীকে কত গালি দিল—বলিল, “দেখ রাজীব, তোমাদের বাড়ীতে খানাতল্লাসী হবে,

তোমার মা বাধা পড়িলেও পড়িতে পারে; তোমার বাপ বাঁচিয়া থাকিলে তাঁহাকে শুদ্ধ বাধা পড়িতে হইত।” কাল গোবর্দ্ধন যাহার বাঁচিতে অন্ন ধ্বংস করিয়াছে, আজ তাঁহার প্রতি কেমন ব্যবহার ! গোবর্দ্ধনের হৃদয়ে দুর্বলতা নাই বলিলেই হয়। এইরূপ “moral courage” ত চাই !

ইতিমধ্যে পুলিশ ডাকিয়া পাঠান হইয়াছিল। সময়ে পুলিশ আসিল, দারোগাবাবুর সঙ্গে একপাল চৌকীদার আসিল, মাথায় পাগড়ী, হাতে লম্বা লম্বা লাঠি, দুই চারজন দফাদারও সেই সঙ্গে আসিল। যেন কত বড় ডাকাতী সর্কেশ্বর বাবুর বাঁচিতে হইয়া গিয়াছে ! দিস্তা দিস্তা কাগজে সাক্ষীর জবানবন্দী প্রভৃতি লেখাপড়া চলিতে লাগিল। চোর ধরিয়া হাতে দেওয়া হইয়াছে—কিন্তু তাপি দারোগাবাবুর কপাল হইতে দর দর ঘাম পায় পড়িতে লাগিল, যেন কি ভয়ঙ্কর পরিশ্রম দারোগাবাবুকে করিতে হইতেছে। চৌকীদার-গণ রাঙ্গাবকে চারিদিকে ঘেরিয়া রহিয়াছে। পাঠক যু ডাকাতের কথা শুনিয়াছেন, সে ধরা পড়িলেও এত বাধাবাধি হইত কি না সন্দেহ। পাছে রাজীব পলাইয়া যায়, সেই জন্য হাতকড়ি আনয়ন করা হইয়াছে—হাতে দিতে বলিলেই দেওয়া হইবে। দারোগাবাবু রাঙ্গাবকে দোষ কবুল করিতে বলিলেন।

রাজীব। মহাশয় ! আমি নিরপরাধী—আমাকে বাইতে দিন, আমি সমস্ত দিন কিছু খাই নাই—মাও উপবাসী আছেন—তিনি আমার বাইবার বিলম্বে বড়ই উৎকণ্ঠিত হইতেছেন।

দারোগাবাবু রাজীবের কথায় কর্ণপাত না করিয়া চৌকীদার-দিগকে রাজীবকে ‘পাট’ করিতে বলিলেন, ‘পাট’ না করিলে দোষ কবুল করিতে হবে। পুলিশের ভাষায় প্রহারকে ‘পাট’ বলে। একজন

চৌকীদার রাজীবের কাছে পাক দিতে লাগিল, রাজীব যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ; দারোগা ধমকাইয়া রাজীবকে চুপ করিতে বলিলেন, রাজীব ভয়ে চুপ করিয়া নীরবে কতক্ষণ প্রহারের যন্ত্রণা সহ করিল ; পরে আর সহ করিতে না পারিয়া একবার দারোগার ও আর একবার গোবর্দ্ধনের নিকট কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিল। কাহারও মনে দয়ার উদ্বেক হইল না— দুইজনেই রাজীবকে নিরপরাধী বলিয়া জানে, কিন্তু স্বার্থ এতদূর ভয়ঙ্কর বস্তু যে, তাহার সাধন-সংকল্পে দুই জনেরই হৃদয় তখন বজ্র অপেক্ষা কঠিন ভাব ধারণ করিয়াছিল। দুইজনের তখন এক মন, এক প্রাণ, নিজ নিজ উদ্দেশ্যসিদ্ধি বিষয়ে যত্নবান— কেহই রাজীবের কথা শুনিল না, রাজীব যতই দোষ কবুল করিতে বিলম্ব করিতে লাগিল, ততই প্রহারের ওজন বাড়িতে লাগিল।

রাজীব। দেওয়ানজী,—আমাকে রক্ষা করুন—আমাকে রক্ষা করুন—বাবা আপনাকে কত ভালবাসিতেন, বাবার কথা স্মরণ করিয়া আমায় ছাড়িয়া দিন, আমি কোন দোষে দোষী নহি।

গো। এখন পুলিশ না ছাড়িলে আমি কিরূপে ছাড়িব, আমার ছাড়িবার ক্ষমতা নাই।

রাজীব। “দারোগা মহাশয়, আপনি ত বাবার নিকট কতদিন কত টাকা আনিয়াছেন—বাবা আপনাকে কত আদর-যত্ন করিতেন, আপনি বাবার বন্ধু ছিলেন, প্রায়ই আমাদের বাটীতে থাকিতেন, আমাদের আপনি ভালই জানেন—আমি চোর নহি, আমাকে ছাড়িয়া দিন।” রাজীবের কথাটা সত্য। এই দারোগাবাবু কুয়ূদনাথের নিকট অনেক বিষয়ে উপকৃত। এমন দিন ছিল না যে, কুয়ূদনাথের সহিত ভোজন না করিয়াছেন। নানারূপ অছিলায় কত দিন কত টাকা

কুমুদনাথের নিকট হইতে আনিয়াছেন, কখন উগুড়-হস্ত করেন নাই অর্থাৎ টাকাগুলি ফেরত দেন নাই। আজ সে কুমুদনাথ নাই, কুমুদনাথের সাহায্যপ্রাপ্তির আশা নাই, গোবর্দ্ধন অনেক টাকার মালিক হইয়াছে, গোবর্দ্ধন হইতে কতরূপ উপকারের প্রত্যাশা আছে। এই সব ভাবিয়া দারোগাবাবু গোবর্দ্ধনের বড়ই অহুগত। তাহাতে গোবর্দ্ধনের নিকট হইতে সম্প্রতি বেশ দশ টাকা পুরস্কার মিলিবে, তাহার আভাস প্রাপ্ত হওয়ায় দারোগা রাজীবের কথায় কর্ণপাত করিলেন না। প্রহারের তাড়নায় রাজীবের প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইল, তাহার যন্ত্রণায়, তাহার চীৎকারে পাষণমূর্তির চক্ষু হইতেও অশ্রুকণা বাহির হইত, কিন্তু এ সব বিষয়ে চিরাত্যস্ত দারোগার হৃদয় অগুমাত্র বিচলিত হইল না। কঠিন-হৃদয়—নর-পিশাচ গোবর্দ্ধনের আনন্দের আর সীমা রহিল না, তাহার পরম শত্রু কুমুদনাথের পুত্রের সাজা হইতেছে, তাহাতে গোবর্দ্ধনের হৃদয়ের উপর হইতে যেন কি একটা গুরুভার দূর হইতেছিল। রাজীব যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, প্রহারে দেহ হইতে রক্তধারা ছুটিতেছে, তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিতেছে। রাজীব জল চাহিল, কেহই জল দিল না। রাজীব বলিল, “তৃষ্ণায় আমার ছাতি ফাটিয়া গেল, একটু জল দেও।” কেহই সে কথায় কর্ণপাত করিল না। দারোগাবাবু তাহার হস্তে হাতকড়ি দিবার ব্যবস্থা করিলেন। গোবর্দ্ধন দারোগার বুদ্ধিমত্তায়, কার্য-কুশলতায় বড়ই প্রশংসা করিলেন, দারোগাও দেওয়ানজীর প্রভু-ভক্তি ও প্রভুর টাকাকড়ির উপর দেওয়ানজীর এত দূর সতর্কভাব, এই লইয়া কতট প্রশংসা করিলেন। দুই জন দুই জনের প্রশংসায় কতকটা সময় কাটাইবার পর দেওয়ানজী বাবু গোপনে দারোগা বাবুর সহিত কতরূপ কথা কহিলেন ও দারোগার হস্তাত্যস্তরে গুত্র-

রক্তমুদ্রার ন্যায় যেন কি কতকগুলি স্থাপন করিবার পর দারোগা বাবু রাজীবকে খানায় লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন এবং খানায় যে রাজীবকে নিশ্চয়ই দোষ কবুল করিতে হইবে তাহাও দেওয়ান-জীকে ইঙ্গিতে জানাইলেন। রাজীবের তখন চলিবার শক্তি নাই, তাহাকে কোনরূপে টানিয়া টানিয়া খানার দিকে লইয়া যাওয়া হইতে লাগিল। পুলিশগারদে রাজীবকে সে রাত্রে থাকিতে হইল। সমস্ত দিবস অনাহার, উপবাস, তাহাতে প্রহারের ভীষণ ষাট-নায় কোমল-দেহ রাজীব ক্রণে ক্রণে অজ্ঞান হইয়া পড়িতে লাগিল। কুমুদনাথের পরোপকারত্বের উদ্‌যাপন বিধিমতে আরম্ভ হইল।

সময়ে রাজীবের টাকা তছরূপাতের কথা গ্রামে প্রচার হইল। পুলিশে তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে, সকলে তাহা জানিতে পারিল, স্থানে স্থানে ঐ কথা লইয়া জটলা হইতে লাগিল। কেহ বা বিশ্বাস করিল, কেহ বা বিশ্বাস করিতে পারিল না, বেহ বা হুঃখ প্রকাশ করিল, কেহ বা বেশ হইয়াছে বলিয়া নিজের মস্তব্য প্রকাশ করিল। কুমুদনাথের পুল চৌর্য্য অপরাধে ধৃত হইয়াছে, সকলেই ইহাতে বিম্বিত হইল। কিন্তু কাহারও তজ্জ্ঞ দৈনন্দিন কার্য্যের কোন ব্যাঘাত জন্মিল না; রাজীবের সাহায্য জ্ঞাত কেহ অগ্রসর হইল না। যাহারা কুমুদনাথের নিকট সহস্র বিষয়ে ঋণী, তাহাদের মধ্যে একজনও রাজীবের বিপদে, রাজীবের সাহায্যে অগ্রসর হইল না। গ্রামের স্কুলের একজন পণ্ডিত কুমুদনাথের টাকা ধারিতেন, সুদে আসলে অনেক টাকা হইয়াছিল, পণ্ডিত মহাশয় ঋণ-শোধে সম্পূর্ণ অক্ষম—তাহার বাসস্থান পর্য্যন্ত কুমুদনাথের করতলগন্ত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা হইয়া দাড়াইয়াছিল, এমন সময় একদিন কুমুদনাথ পণ্ডিত মহাশয়কে ডাকাইলেন,

তাঁহাকে ঋণ শোধ করিতে বলিলেন । পণ্ডিত মহাশয় কাঁদিয়া ফেলিলেন ;—বলিলেন “আমি ঋণশোধে সম্পূর্ণরূপে শক্তিহীন—আপনি আমাকে রক্ষা করুন, নতুবা আমার বাসস্থান বিক্রয় করিয়া আপনার ঋণশোধ করিতে হইবে ।” এই কথায় কুমুদনাথের প্রাণে বড়ই ক্রেশ বোধ হইল, তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ঋণদায় হইতে অব্যাহতি দিলেন । পণ্ডিত মহাশয় কুমুদনাথকে শত আশীর্বাদ করিয়া নিজ বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন । দারোগা মহাশয়ের সহিত পণ্ডিত মহাশয়ের বন্ধুত্ব ছিল । পণ্ডিত মহাশয় হয় ত রাজীবের কিছু উপকার করিতে পারিতেন, কিন্তু পণ্ডিত মহাশয় যখন শুনিলেন যে, রাজীব চুরীতে ধরা পড়িয়াছে, তখন অগ্নানবদনে বলিলেন, “কাচের খনিতে পয়রাগের জন্ম হয় না, যেমন পিতা, তাহার সেইরূপ পুত্রেরই সম্ভাবনা । কুমুদনাথ যেমন পাগল ছিল, তাহার পুল সেইরূপ—মহাপাতকী হইয়াছে ।” অগ্নানবদনে সর্বজন সমক্ষে পণ্ডিত মহাশয় কুমুদনাথের শত শত নিন্দাবাদ করিলেন ; ক্রোধে তর্জনগর্জন করিতে করিতে পণ্ডিত মহাশয় রাণী বের চির-কারাবাস প্রার্থনা করিলেন । এক জন পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পণ্ডিত মহাশয় ! কুমুদনাথের দোষটা কি ? তিনি ইচ্ছা করিলে আপনার তদ্রাসন বাটী পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়া লইতে পারিতেন ; তাহা না করিয়া আপনাকে সমস্ত টাকা রেহাই দিয়াছেন, কুমুদনাথের নিন্দা করা আপনার সাজে না । তিনি একজন মথার্প ভদ্রণোক ছিলেন ।”

পণ্ডিত । “রেখে দাও, রেখে দাও, সে বেটা আমাকে কত হাঁটাইয়া তবে রেহাই দিয়াছে । আগর হ’লে লোককে অত কষ্ট কখন দিতাম না । সে বেটা আবার ভদ্রলোক ছিল ! ভদ্রলোক হইলে তাহার ছেলে কখন চোর হইত না ।” এইরূপ আশ্বালন করিয়া পণ্ডিত মহাশয় রাজীব-

বের যাহাতে অব্যাহতি না হয়, সেই কথা বলিবার জন্ত দারোগা মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন ।

এইরূপ অনেকেই কুমুদনাথের পুত্রের বিপদে আনন্দ প্রকাশ করিল ; কিন্তু কুমুদনাথ প্রতিবেশীমধ্যে কাহাকেও যদি এরূপ বিপদে পড়িতে শুনিতেন, সর্বস্ব বিনিময়ে তাহার উদ্ধার চেষ্টা করিতেন । একজন গ্রামের দরিদ্র বৃদ্ধারমণী কুমুদনাথের নিকট কিছু কিছু মাসহরা পাইত । কুমুদনাথের মৃত্যুর পর অগত্যা সে মাসহরা বন্ধ হইল । বৃদ্ধা একদিন ত্রিপুরাসুন্দরীর নিকট গিয়া আপন মাসহরা চাহিল । ত্রিপুরাসুন্দরী কাঁদিতে কাঁদিতে নিজের অবস্থা বিজ্ঞাপন করিয়া মাসহরাদানে নিজের সম্পূর্ণ অক্ষমতা বুঝাইয়া দিলেন, কিন্তু বৃদ্ধা ত্রিপুরার বাক্যে অবিশ্বাস করিয়া এবং ত্রিপুরা কোশলে তাহার মাসহরা বন্ধ করিল ভাবিয়া কত অভিসম্পাত করিতে করিতে ত্রিপুরার বাটী হইতে চলিয়া আসিল । আজ রাজীবের কথা তার কর্ণপোচর হওয়ায় সেই বৃদ্ধার আনন্দের সীমা রহিল না—সে “ভগবান্ এখনও সুবিচার করিতেছেন”—“এখনও দিন রাত হইতেছে,” “মাগীর আরো কত শাস্তি আছে ।” এই সব কথা বলিয়া নিজের মনের অতি-প্রায় ব্যক্ত করিল । রাজীব এ দিকে পুলিশ-গারদে কখন পিতাকে কখন মাতাকে উদ্দেশ করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল এবং তাহাকে ছাড়িয়া দিবার জন্ত দারোগাকে শত শত অনুরোধ করিল । দারোগা মহাশয় সে কথায় আদৌ কর্ণপাত করিলেন না ।

যথাসময়ে ত্রিপুরাসুন্দরী পুত্রের বিপদের কথা শুনিলেন ; ক্রমে ক্রমে পুত্রের উপর যে সমস্ত পীড়ন, অত্যাচার, প্রহার হইয়াছে, তাহাও শুনিতে পাইলেন ; রাজীব পুলিশের হস্তে পুলিশের গারদে অবস্থিতি করিতেছে, তাহাও জানিতে পারিলেন । গোবর্দ্ধন যে চক্রান্তের

মূলীভূত, তাহা ত্রিপুরা প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না—মানুষ যে এতদূর পাষণ্ড হইতে পারে, সরলস্বভাব। ত্রিপুরাসুন্দরীর তাহা বোধগম্য হয় নাই। রাজীব তহবিল ভাঙ্গিয়াছে, এ কথা তিনি একেবারেই অবিশ্বাস করিলেন। “হৃদয়ের বালক টাকা ভাঙ্গিয়া কি করিবে? সে টাকা চুরী করিলে ত আমাকেই আনিয়া দিবে” এইরূপ ত্রিপুরাসুন্দরী যতই ভাবিলেন, ততই রাজীব যে টাকা আত্মসাৎ করিয়াছে, এই বিষয় তিনি অবিশ্বাস করিতে লাগিলেন এবং তিনি রাজীবকে সম্পূর্ণরূপে নির্দোষী বলিয়া স্থির করিলেন। ইহার মধ্যে তবে ব্যাপারটা কি, তাহা তিনি ঠাওরাইয়া উঠিতে পারিলেন না। যদিও তিনি এই সমস্ত মিথ্যা ঘটনা কাহার কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে, কে এই ষড়্‌যন্ত্রের মূল, তাহা বুঝিতে পারিলেন না বটে, তথাপি রাজীব যে একটা ষড়্‌যন্ত্রের মধ্যে পড়িয়াছে তাহা তাঁহার বুঝিতে বাকী রহিল না। কিন্তু এই ষড়্‌যন্ত্রের কারণ কি?—কেন এরূপ ষড়্‌যন্ত্র রাজীবের বিরুদ্ধে অনুষ্ঠিত হইল, তাহা তিনি কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। তিনি কোথায় যাইবেন, কি করিবেন, কি করিলে রাজীবের উদ্ধার হইবে, এই ভাবিয়া বড়ই ব্যাকুল হইলেন। কেহই ত বন্ধু নাই। দরিদ্রের বন্ধু কেহই থাকিতে পারে না। তবে কোথায় যাইবেন?—কে তাঁহাকে এই বিপদে সংপরামর্শ দিবে—কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। যন্ত্রণায় তাঁহার হৃদয়ের মর্ম্ম স্তরে স্তরে ভেদ হইতে লাগিল। দেহ অবসন্ন হইয়া আসিল। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে এমন কি কেহই নাই, যিনি ত্রিপুরার এই অবস্থায় তাঁহার মনোবেদনা উপশমবিষয়ে যত্নবান হইয়েন? কই, ত্রিপুরাসুন্দরী এরূপ লোক মনোমধ্যে খুঁজিয়া পাইলেন না। সর্বেশ্বর বাবুর টাকার লোকসান হইয়াছে—সর্বেশ্বর বাবু কি এরূপ অবস্থায় রাজীবের অশুকুলে কোন কথা কহিবেন?—তাঁহাকে না

বলিয়াই কি রাজীবকে পুলিশের হস্তে সমর্পণ করা হইয়াছে ? এই সব ভাবিয়া ত্রিপুরাসুন্দরী সর্বেশ্বর বাবুর নিকট যাইতে সাহস করিলেন না । হতাশ হৃদয়ে কুমুদনাথের মনোরমা পত্নী আজ দশদিক্ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন ।

ত্রিপুরাসুন্দরী বাটীতে বসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ একে একে ত্রিপুরার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইয়া তাঁহাকে বড়ই যাতনা দিতে লাগিল । যাতনায় বুক ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল । একে নিরাশ্রয়া, সম্পত্তিহীন—বন্ধুবান্ধববিরহিতা, তাগাতে স্বীলোক, ত্রিপুরা দশদিক্ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । পুত্র নিরপরাধী, রাজীব কখনই টাকা লয় নাই, এই ধারণা যতই দৃঢ়ভাবে তাঁহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইতে লাগিল, ততই ত্রিপুরাসুন্দরীর যাতনা দ্বিগুণ হইতে চতুগুণ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । রাজীব চৌর্য্য অপরাধে অপরাধী হইলে হয় ত ত্রিপুরাসুন্দরী পুত্রের মৃত্যু পর্য্যন্ত কামনা করিতে কুণ্ঠিতা হইতেন না । এক্ষণে রাজীবকে নির্দোষ বোধে তাহার উদ্ধারচিন্তা ত্রিপুরাসুন্দরীকে বড়ই অভিভূত করিল । কিন্তু তাহাকে কিরূপে উদ্ধার করিবেন, ত্রিপুরাসুন্দরী তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । যেখানে যাইবেন, সকলে তাঁহাকে চোরের মাতা বলিয়া স্বগা করিবে, যাঁহাকে দশ দিন পূর্বে আপামর সকলে দেবী-জ্ঞানে ভক্তির পরাকারী প্রদর্শন করিত, যাঁহার গুণগাথা দিবারাত্র প্রতি গৃহে গৃহে কীর্তিত হইত, আজ কালচক্রের আবর্তনে সেই ত্রিপুরাসুন্দরীর নাম লোকসমাজে স্বগা ও উপহাসের সামগ্রী হইয়া পড়িতে বসিল । আজ কুমুদনাথ জীবিত থাকিলে তাঁহার পুত্র যদি ষথার্থই চুরী করিত, তথাপি হয় ত তাঁহার পুত্রকে দারোগা মহাশয় নিজে স্বন্ধে করিয়া ত্রিপুরাসুন্দরীর ক্রোড়ে প্রত্যর্পণ করিয়া যাইতেন ।

ত্রিপুরাসুন্দরীর ঢাকা কড়ি থাকিলে দারোগা মহাশয় হয়ত রাজীবকে ধরিয়া লইয়া যাইতে সাহসী হইতেন না। কিন্তু ত্রিপুরাসুন্দরী আজ পথের ভিখারিণী, দারিদ্র্যের কঠিন নিষ্পীড়নে নিষ্পীড়িতা, তাঁহার পুত্রের জ্ঞাত কে আর উদ্বিগ্ন হইবে? তাহাকে আর কে যত্ন করিবে?—

ত্রিপুরা কতই কাঁদিলেন, বুক জলে ভাসিয়া গেল। কণ্ঠা চারুবালা মাতার ক্রন্দনে কত কাঁদিল ত্রিপুরার দুঃখে আর কাহাকেও দূঃখিত হইতে দেখা গেল না, তাঁহার বাড়ীতে কেহই আসিল না। সান্ত্বনা করিতে প্রতিবেশীদিগের মধ্যে কেহ অগ্রসর হইল না। কেবল দুই জনে—মাতা ও কণ্ঠা দুই জনে কাঁদিলেন। কত যে কাঁদিলেন, কতক্ষণ যে কাঁদিলেন তাহার ইয়ত্তা কে করিবে? চারুবালা বালিকা কখন কখন মাতাকে সান্ত্বনার কথা কহিল, আবার মাতার ক্রন্দনে নিজে কাঁদিল—দাদা বাড়ী আসিল না, দাদার অদর্শনে বালিকার বড়ই র়েশ হইতেছিল। রাজীবের দশা কি হইবে ত্রিপুরাসুন্দরীর জানিতে ইচ্ছা হইলেও তান কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন? জিজ্ঞাসা করেন এমন লোকও দেখিতে পাইলেন না। রাজীবের যত্নণা যতই কল্পনাচক্ষে ত্রিপুরাসুন্দরী দেখিতে লাগিলেন ততই জননী-হৃদয় ভাসিয়া পড়িতে লাগিল। বালক না জানি কতই কাঁদিতেছে, কতই লাজিত, কতই প্রপীড়িত হইতেছে, একাকী, নিঃসহায়, বন্ধুহীন পুলিশকবলগ্রস্ত রাজীব না জানি কতই দুঃখ ভোগ করিতেছে এই ভাবিয়া ত্রিপুরাসুন্দরীর হৃদয় অবসর হইতে লাগিল। সংসার শৃঙ্খময়, বিপদের সীমা নাই ত্রিপুরাসুন্দরী উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিলেন। এমন সময় সর্কেশ্বর বাবুর বাটী হইতে একজন দাসী আসিল। রাজীব সর্কেশ্বর বাবুর ঢাকা চুরি করিয়াছে, সেই বাটী হইতেই দাসী আসিয়াছে না জানি কি সংবাদ আনিয়াছে, না জানি কতই দুর্ভাগ্য ও নাইতে আসিয়াছে, না জানি সে

কতই অপমান করিবে, এই ভাবিয়া দাসীর আগমনে ত্রিপুরার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, ভয়ে শুক্কহৃদয় আরো শুকাইল । দাসী ত্রিপুরাকে বলিল সৰ্ব্বমঙ্গলা তাঁহাকে এখনি যাইতে বলিয়া দিয়াছেন, বাহিরে পাকী আসিয়াছে, ত্রিপুরা প্রথমতঃ ইতস্ততঃ করিলেন, পরে চাকবালাকে সঙ্গে লইয়া পাল্‌কীতে উঠিলেন এবং যথাসময়ে সৰ্ব্বমঙ্গলার বাটীতে উপস্থিত হইলেন ।

ত্রিপুরা যখন চাকবালাকে সঙ্গে লইয়া সৰ্ব্বমঙ্গলার বাটীতে উপস্থিত হইলেন তখন সৰ্ব্বমঙ্গলা আহারে বসিয়াছিলেন কাজেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইতে কিছু বিলম্ব হইল ত্রিপুরার সেই সময় মন বড়ই যাতনায় কাটিতেছিল । মনের মধ্যে নানারূপ ভয়, নানারূপ আশঙ্কা নানারূপ সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইতেছিল । সৰ্ব্বমঙ্গলা তাঁহাকে ডাকাইয়া দেখা করিতে কেন এত বিলম্ব করিতেছেন কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন না, বাটী ফিরিয়া যাইবেন কিনা ভাবিতেছিলেন এমন সময় সৰ্ব্বমঙ্গলা সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ত্রিপুরার মুখ শুষ্ক, নয়ন ক্রন্দনে ক্ষীত, অনাহারে শরীর শীর্ণ দেখিয়া নিজে কাঁদিয়া ফেলিলেন, ভাবিলেন বাবুঘের কখন কি দশা হয় কে বলিতে পারে ? প্রাতঃস্মরণীয় কুমুদনাথের পুণাশীলা পত্নী ত্রিপুরাসুন্দরী—যাহার দর্শন পাইলে লোকে আপনাকে ধন্ত মনে করিত—সেই ত্রিপুরাসুন্দরীর এই অজ্ঞদিনের মধ্যে এই দশা হইয়াছে ভাবিয়া কোমলপ্রাণা সৰ্ব্বমঙ্গলার হৃদয়ে দুঃখ আর ধরিল না, অতি কষ্টে চক্ষের জল সংবরণ করিয়া ত্রিপুরাকে সাদর সম্ভাষণে আপ্যায়িত করিলেন । ত্রিপুরা বহুদিন একরূপ মিষ্ট কথা শুনে নাই । সৰ্ব্বমঙ্গলার মিষ্ট কথায় ত্রিপুরার শোকের বেগ আরো অধিক হইয়া উঠিল—ত্রিপুরা অনেক কষ্টে শোকাবেগ সংবরণ করিয়া সৰ্ব্বমঙ্গলা কি বলেন তাহা শুনিবার জন্য উদ্‌গীৰ্ব হইলেন ।

সর্বমঙ্গলা বলিতে লাগিলেন—

“কর্তা রাজীবের চুরীর কথা শুনিয়াছেন। তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করেন নাই যে রাজীব চুরী করিয়াছে। তিনি বলিলেন যে, অতঃ কেহ চুরি করিয়া থাকিবে, এক্ষণে সকলে বালকের ঘাড়ে নিজের দোষ চাপাইবার চেষ্টা করিতেছে। আমিও মনে করিতেছি যে, কর্তার কথাই ঠিক, আমরা উভয়েই রাজীবকে নিরপরাধী বলিয়া স্থির করিয়াছি। তুমি স্থির হও। যত শীঘ্র পারি, রাজীবকে আনাইয়া দিতেছি।” ত্রিপুরাসুন্দরীর চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা পড়িতেছিল, সর্বমঙ্গলার আশ্বাস-বাক্যে কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। সর্বমঙ্গলা ত্রিপুরাসুন্দরীকে স্নানাহার করিবার ২৩ বার বার অনুরোধ করিলেন। কিন্তু রাজীব পুলিশের হস্তে কত যত্নগাই পাইতেছে—জননীর প্রাণে সেই অবস্থায় স্নান-আহারে কখনই ইচ্ছা জন্মিতে পারে না।

ত্রি।—“রাজীব না আসিলে আমি অনাহারেই প্রাণত্যাগ করিব। আপনারা আমার রাজীবকে আনাইয়া দিন,—তাহা হইলে আমার সকলের অপেক্ষা প্রাণের তৃপ্তি হইবে।” সর্বমঙ্গলা কর্তাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন ;—বলিলেন, “রাজীবকে এখনই আনাইয়া দাও, না হ’লে তার মা ত মরে।” সর্বোৎসাহে বাবু কুমুদনাথের দ্বার অবস্থা বাহ্যদেখিলেন, তাহাতে তাহার চক্ষু দিয়া দর দর জল পড়িল, কুমুদনাথের সকল কথা মনে পড়িল, তিনি বজ্রাঞ্চলে নয়নদ্বয় মার্জনা করিয়া বলিলেন, “আমি যত শীঘ্র পারি, তাহাকে খোলসা করিয়া আনিতেছি ; আমাকে না বলিয়াই দেওয়ানজী তাহাকে পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিয়াছে।” পরে ত্রিপুরাসুন্দরীকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, “আমরা রাজীবকে দোষী বলিয়া একবারও বিশ্বাস করি নাই ; ইহার ভিতর কোন একটা গুহ্য রহস্য আছে, সময়ে তাহা প্রকাশ পাইবে। আপনি

স্থির হউন ; আপনার পুত্র শীঘ্রই আপনার নিকট আসিবে।” এই বলিয়া সর্বেশ্বর বাবু চলিয়া গেলেন, ত্রিপুরাসুন্দরী ভগবানের নিকট সর্বেশ্বর ও সর্বমঙ্গলার উদ্দেশে কতই মঙ্গল কামনা করিতে লাগিলেন। ত্রিপুরাসুন্দরী সর্বেশ্বরের বাটীতে আসিয়া যেন কোন এক নূতন ধর্ম্মময় রাজ্যে আসিয়াছেন মনে করিলেন এবং তাঁহার প্রাণে অভূতপূর্ব শান্তি এই স্নাতনার মধ্যেও আসিয়া দেখা দিল ?”

সর্বেশ্বর বাবু কাছারিবাটীতে গিয়া গোবর্দ্ধনকে ডাকাইলেন এবং তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন, গোবর্দ্ধন আসিলে সর্বেশ্বর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “দেওয়ানজী, এ কি শুনিতেছি ?—কুমুদনাথের ছেলে কত টাকা চুরি করিয়াছে ?”

গো।—অনেক টাকা।

সর্বে।—তুমি কি ইহা বিশ্বাস করিয়াছ ?

গো।—আমি প্রথমে বিশ্বাস করি নাই, পরে যখন ভালরূপ প্রমাণ পাওয়া গেল, তখন কাজেই বিশ্বাস করিতে হইল।

সর্বে।—কুমুদনাথের ছেলে টাকা চুরি করিবে, ইহা ত আমার বিশ্বাস হয় না—টাকা লইয়া সে কি করিল ?—টাকা লইলে তাহার মাতাকে লইয়া দিবে—কিন্তু তাহার মাতাকে আমরা সকলে বিশেষ জানি, তিনি কখনও সে টাকা ছুঁইবেন না। অতঃপর কেহ টাকা চুরী করিয়াছে তাহার সন্ধান করা আবশ্যিক ; এক্ষণে রাজীব কোথায় ?

গো।—পুলিসের হাতে।

সর্বে।—“তাহাকে শীঘ্র খোলসা করিয়া আনাইবার বন্দোবস্ত কর। রাজীব চোর নহে।” গোবর্দ্ধন বিষয় বিপদেই পড়িল। সে একবারও ভাবে নাই যে, সর্বেশ্বর বাবু এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবেন। গোবর্দ্ধন

নানা প্রকারে রাজীবের দোষ সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সর্বেশ্বরের নিকট কোন যুক্তিই টেকিল না। তিনি বলিলেন—“রাজীব কখনই চুপী করে নাই, রাজীবকে শীঘ্র আনাও।” অশত্যা দারোগা বাবুকে ডাকাইতে হইল।—দারোগা মহাশয় রাজীবকে সঙ্গে হইয়া সর্বেশ্বর বাবুর বাটীতে আসিলেন। তিনি মনে মনে কয়িয়া আসিতে-
 ছিলেন যে, চোর ধরা পড়িয়াছে। সর্বেশ্বর বাবু কতই সন্তুষ্ট হইয়াছেন, কত টাকা পুরস্কার দিবেন ; এক্ষণে কত টাকা পুরস্কারের দাবি করিবেন তাহাই স্থির করা বাকি ছিল। পুরস্কার দিবার জন্তই যে সর্বেশ্বর বাবু তাঁহাকে ডাকাইয়াছেন, দারোগা বাবুর মনে ইহা স্থির সিদ্ধান্ত হইয়া-
 ছিল। এই সব ভাবিয়া দারোগা বাবু সর্বেশ্বর বাবুর সম্মুখে বক্ষঃ
 স্তম্ভ করিয়া দাঁড়াইলেন। আর একজন চোর ধরিয়া তাঁহার হস্তে তুলিয়া দিয়াছে—মাল এ পর্য্যন্ত বাহির হয় নাই, তথাপি দারোগা বাবুর মনে নিজের বুদ্ধি কৌশলের প্রশংসা ধরিতেছিল না। রাজীবের হাতে হাতকড়ি দিয়া আনিয়াছিলেন, কেননা সর্বেশ্বর বাবু বুঝিবেন যে, পুলিশ তাহার কর্তব্য কার্য্য প্রাণ দিয়া করিতেছে। রাজীবের হাতে হাতকড়ি, মুখ অপমানে, অনাহারে, প্রহারের যাতনায় শুক হইয়া গিয়াছে। সে সর্বেশ্বরকে দেখিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল। দারোগা বাবু রাজীবকে ধমক দিয়া কাঁদিতে নিষেধ করিলেন ; বলিলেন, “চুরি করিবার সময় মনে ছিল না, এখন কাঁদিলে কি হইবে ?—বেশী কান্না কাটা কর আবার প্রহার চলিবে।” এই বলিয়া দারোগা মহাশয় সর্বেশ্বর বাবুর ঘরের দিকে তাকাইলেন ;—ভাবিলেন, সর্বেশ্বর বাবু দারোগা মহাশয়ের কথায় বিলক্ষণ সন্তুষ্ট হইয়াছেন ; কিন্তু সর্বেশ্বর বাবুর মুখের তাবতদৰ্জীতে দারোগা মহাশয়ের মন বড়ই ছোট হইয়া গেল ; সর্বেশ্বর বাবুর মুখে দারোগা মহাশয়ের উপর বিরক্তিবাব পরিলক্ষিত হইল ;

রাজীবের ক্রেশে সর্বেশ্বর বাবুর হৃদয় কাঁদিতেছিল, তিনি তৎক্ষণাৎ রাজীবের হাত হইতে হাতকড়ী খুলিয়া দিতে অমুরোধ করিলেন— গোবর্দ্ধনের ইচ্ছা নহে যে, রাজীবের হাত হইতে হাতকড়ী খুলিয়া দেওয়া হয়, দারোগা গোবর্দ্ধনের মুখ দেখিয়া তাহা বেশ বুঝিতে পারিলেন এবং গোবর্দ্ধনের নিকট হইতে :পারিশ্রমিকস্বরূপ বেশ দশ টাকা প্রাপ্ত হওয়ায় গোবর্দ্ধনেরই অভিপ্রায়ানুসারে কার্য্য করিতে চাহিতে ছিলেন ; কিন্তু সর্বেশ্বর বাবুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে সাহসী না হইয়া গোবর্দ্ধন দারোগা মহাশয়কে বলিলেন, “দারোগা মহাশয়, বাবুর ইচ্ছা যে, রাজীবকে অব্যাহতি দেওয়া হয়।” দারোগা মহাশয় ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন—ইচ্ছা যে, কোনরূপে রাজীবকে মুক্তি দেওয়া না হয়। বলিলেন, “তাই ত, এখন আমি ছাড়ি কিরূপে ?—ডাইরি করা হইয়াছে, সব কাগজে কলমে লেখা-পড়া করা গিয়াছে, প্রমাণও যথেষ্ট রহিয়াছে। এরূপ অবস্থায় চোরকে ছাড়ি কিরূপে ?” দারোগা পুরস্কারের আশা আর নাই দেখিয়া মনে মনে চটিয়া এইরূপ উত্তর করিলেন ।

সর্বে ।—“এ ত বড়ই অদ্ভুত । আমার টাকা ; আমাকে না বলিয়া না জিজ্ঞাসা করিয়া এতদূর অগ্রসর হওয়া হইল কেন ?”

দারোগা ।—মহাশয়ের টাকা চুরী হইয়াছে, মহাশয়ের কাছে আমরা আলস্ত করি কিরূপে ? আমরা প্রাণপণ চেষ্টায় চোর ধরিয়াছি, এক্ষণে আপনি যে এরূপ ভাবে কথা কহিবেন, তাহা আমাদের গুণ্ডিতেই আসে নাই ।

সর্বে ।—দেওয়ানজী, যত টাকা খরচ হয় হউক, রাজীবকে খোলসা করিতে হইবে। দারোগা মহাশয়, আমার টাকা, আমি রাজীবের উপর লাবিদার হইব না। উহাকে ছাড়িয়া দিন ।

দারোগা।—মহাশয়, আমি ম্যাজিস্ট্রেটের অনুমতি ভিন্ন উহাকে ছাড়িতে পারিব না।

সর্কে।—তবে আপনি আমাদের কষ্ট দিবেন ও খরচাস্ত করাইবেন। দেওয়ানজী, উকীল-মোক্তারের খরচ বাহা হয়, আমার তহবিল হইতে করিবে, যত টাকা লাগে খরচ করিতে হইবে, তা বলিয়া নির্দোষীর দণ্ড আমা হইতে হইবে না।

দারোগা মহাশয় উকীল-মোক্তারকে টাকা-কড়ি না দিয়া সেই টাকা আমাকে দিন আমি রাজীবকে খোলসা করিয়া দিতেছি, এই কথা বলিবেন, মনে করিতেছিলেন, আর সর্কেস্বর বাবু কি নির্কোষ, শিরো-বেষ্টনে নাসিকা স্পর্শ করিবেন তথাপি সোজা পথে যাইবেন না, কিছু টাকা তাঁহাকে দিলেই কার্য্য সহজে সিদ্ধ হইতে পারে, সর্কেস্বর বাবুর মাধ্যম সে কথাটা একবারও উদ্ভিত হইতেছে না, এই সব ভাবিয়া মনে মনে দারোগা মহাশয় বড়ই বিরক্ত হইতেছিলেন। কিন্তু নির্কোষ সর্কেস্বরের পবিত্র হৃদয়ে পুলিশকে উৎকোচ প্রদান মহাপাপ বলিয়া জ্ঞান ছিল, সেই জন্ত সর্কেস্বর বাবু দারোগা মহাশয়কে আপ্যায়িত করিতে পারিলেন না।

দারোগা মহাশয় পুনশ্চ কতকটা নিজের মনের কথার আভাস দিবার জন্ত বলিলেন, “আদালত হইতে রাজীবের খোলসা অসম্ভব। তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণ অকাটা।”

দারোগার জিদ দেখিয়া সর্কেস্বর বাবু বড়ই বিস্মিত হইলেন, তিনি বলিলেন, “টাকা আমার, আমি ম্যাজিস্ট্রেটকে বলিব যে, আমি ঐ টাকা রাজীবকে লইতে বলিয়াছিলাম। আমি কখনও মিথ্যা কথা বলি নাই, কিন্তু আমি দেখিতেছি, ইহার ভিতর কি একটা গুট রহস্ত রহিয়াছে নিরপরাধী দণ্ড পাইবে, তাহা আমি কখনই দেখিতে

পারিব না। ইহাতে আমাকে মিথ্যা কহিতে হয়, তাহাই স্বীকার।”

সর্বেশ্বর বাবু রাজীবকে সে স্থান হইতে লইয়া যাইতে বলিলেন,— তখন দারোগা মহাশয় অগত্যা রাজীবকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন। সর্বেশ্বর বাবু রাজীবকে সঙ্গে লইয়া ত্রিপুরাসুন্দরীর নিকট আসিলেন এবং রাজীবকে ত্রিপুরাসুন্দরীর হস্তে সমর্পণ করিয়া সকলের আহা-রাদির ব্যবস্থা করিতে বলিলেন। এ দিকে দারোগা মহাশয় ও দেওয়ানজীর রোষের পরিসীমা রহিল না। দেওয়ানজী রাজীবকে দণ্ডপ্রদানে বিফলমনোরথ হওয়ায় রাজীবের উপর তাঁহার আরো অধিক রাগ বাড়িয়া উঠিল। দারোগা মহাশয় সর্বেশ্বর বাবুর নিকট হইতে কিছু আদায় করিতে না পারিয়া, সর্বেশ্বর বাবুকে উদ্দেশে অনেক প্রকারে শাসাইলেন এবং অপ্রসন্নমুখে দেওয়ানজীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেলেন।

সর্বেশ্বর বাবুর ভ্রাতৃশুভ্রের নাম গোপেশ্বর। তিনি দেখিতে যেমন সুন্দর, তাঁহার স্বভাবও সেইরূপ মধুর। সর্বেশ্বর বন্ধু ও গোপেশ্বরের পিতা রাজেশ্বর বন্ধু ছই ভ্রাতা। ছই ভ্রাতার প্রত্যেকে পৈতৃক সম্পত্তির অর্ধেকের অধিকারী হন। সর্বেশ্বর বাবু পৈতৃক সম্পত্তির অর্ধেক অংশ প্রাপ্ত হইয়া নিজ অংশের উন্নতিসাধনে প্রবৃত্ত হন, এবং কিছু দিনের মধ্যে একজন অতিশয় সমৃদ্ধিশালী জমীদার হইয়া উঠেন। রাজেশ্বর বন্ধু নিজের সম্পত্তির ততদূর উন্নতিসাধন করিতে পারেন নাই। তথাপি মৃত্যুকালে নিজের একমাত্র পুত্র গোপেশ্বরের হস্তে প্রভূত ধনসম্পত্তি রাখিয়া যান। গোপেশ্বর উক্ত সমস্ত ধনসম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়া সকল প্রকারে ধনের সদ্যবহার করিয়া

আসিতেছিলেন। গোপেশ্বরের শিষ্টাচারে, বিনীত ব্যবহারে, মিষ্টা-
লাপে সকলেই বশীভূত হইয়াছিল। কিন্তু গোপেশ্বরের বুদ্ধি তত তাঁহ
ছিল না। সর্বেশ্বর বাবুর বাটীর অনতিদূরে গোপেশ্বরের পিতা রাজেশ্বর
নিজবাটী নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। সর্বেশ্বর বাবু পৈতৃক বাটীর সংস্কার
সাধন করিয়া তাহাতে বাস করিতেছিলেন। সর্বেশ্বর গোপেশ্বরকে
বড়ই ভালবাসিতেন। কিন্তু তাঁহার বুদ্ধির অল্পতা দর্শনে সূৰ্বদা
ভীত থাকিতেন, পাছে গোপেশ্বর কখন কোন বিপদে পতিত হয়।
আমরা যে সময়ের কথা উল্লেখ করিতেছি, তখন গোপেশ্বরের বয়স
২২।২৩ বৎসর হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, গোবর্দ্ধনের পত্নী কৌশল্যার
বয়স এক্ষণে ২১।২২ বৎসর। কৌশল্যার রূপ ও গুণের কথা সকল
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ধূর্তা কৌশল্যা গোপেশ্বরের সকল বিষয়
জানিত, গোপেশ্বরের বুদ্ধি তত প্রথর নয়, তাহাও জানিত। জানিয়া
গোপেশ্বরের উপর আপন রূপের আধিপত্য-বিস্তারের চেষ্টা করিতে-
ছিল। কৌশল্যা পূর্বে হইতেই গোবর্দ্ধনের চক্ষে ধূলা দিয়া বাহিরে
বাহিরে প্রেম বিলাইয়া আসিতেছিল। গোবর্দ্ধন সর্বেশ্বর বাবুর
জমিদারীর কাজে সৰ্ব্বদাই ব্যস্ত থাকিত। অবসর অতি অল্পই ছিল।
সে প্রত্যহে উঠিয়া কৰ্ম্মস্থলে গমন করিত। বেলা ১১টা পর্য্যন্ত
সকল কার্যের তত্ত্বাবধান করিয়া বাটীতে আসিত; স্নানাহার-বিশ্রামে
২।১ ঘণ্টা কাটাইয়া বেলা ২টা ২।১টার সময় পুনর্বার সর্বেশ্বরের বাটীতে
যাইত। তখন সর্বেশ্বর বাবু দেওয়ানজীকে লইয়া রাত্রি ৮।৯টা পর্য্যন্ত
সমস্ত জমিদারীর কার্যে ব্যস্ত থাকিতেন। সর্বেশ্বর বাবু প্রত্যহ
নিজে ৫।৬ ঘণ্টা পরিশ্রম করিতেন। কাজেই দেওয়ানজীকে সকল
বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অবগত থাকিতে হইত। ২টা হইতে ৫টা
পর্য্যন্ত প্রকাগণের অভাব অভিযোগ শুনিতে হইত। সন্ধ্যার পর

আয়ব্যয়ের হিসাব দেখিতেন, কাজেই দেওয়ানজী রাত্রি ১০টা ১১টার পূর্বে কাজ শেষ করিয়া উঠিতে পারিতেন না। দেওয়ানজী খরচের ভয়ে বাটীতে চাকর-দাসী অধিক রাখেন নাই ; একজন দাসী মাত্র সংসারের সকল কাজ করিত। দাসীর নাম রেবতী। আবশ্যক হইলে দেওয়ানজী সর্বেশ্বর বাবুর চাকর দাসীর দ্বারা নিজের কাজ করাইয়া লইত। কিন্তু এরূপ আবশ্যক খুব কমই হইত। দেওয়ানজীর অবসরের অন্ততানিবন্ধন কৌশল্যা প্রচুর অবসর পাইত। সে সমস্ত দিনই একাকিনী থাকিত। দাসীকে হস্তগত করিয়া কৌশল্যা নিজের ইচ্ছায়-বুজি চরিতার্থ করিবার সুযোগ অবশেষে কেবল ব্যাপৃত থাকিত। গোবর্দ্ধন ও কৌশল্যার মধ্যে বড় একটা ভাণবাসা জন্মায় নাই। টাকা কড়ির উপর অপরিমিত লোভ থাকায় কি প্রকারে ধনাগম হইবে, তাহাই লইয়া গোবর্দ্ধন দিনরাত্রি ব্যস্ত থাকিত। কৌশল্যার কদাকার স্বামীর প্রতি অমুরাগ না থাকায় উভয়ে কোনরূপে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু উভয়েরই মনে ধনলালসার শ্রোত প্রচণ্ড বেগে বহিতে থাকায় উভয়ের মধ্যে টাকা-কড়ির সম্বন্ধেই অধিক কথাবার্তা হইত। কৌশল্যা স্বামীকে কৌশলে ভুলাইয়া নিজের কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিত ও সেই সঙ্গে সঙ্গে উপপতির অর্থাগহরণ বারাই নিজের মনের সাধ মিটাইতেছিল। দরিদ্রের কল্লার হৃদয়ে অর্থের লালসা “হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রে ব” দিন দিন বাড়িতেছিল। তাহার অভূপ্ত হৃদয়ে তৃপ্তির স্থান লাভের সম্ভাবনা ছিল না।

হৃর্লহৃদয়ে পুরুষগণ কৌশল্যার হাবভাবে মুগ্ধ হইয়া একেবারে প্রজ্বলিত বহ্নিতে রূপমুগ্ধ পতঙ্গের ন্যায় আত্মবিসর্জন দিত। কৌশল্যা তাহাদের সর্বস্ব অপহরণ করিয়া কোনরূপে তাহাদের সহিত একটা বিবাদের সুযোগ অবশেষে করিত। পরে তাহাদের সহিত সম্বন্ধ বিচ্যুত

করিয়া নূতনশিকার ধরিবার সুযোগ দেখিত । যে একবার কৌশল্যার চাচুরীজালে জড়ীভূত হইত, তাহার উদ্ধারের আর পথ থাকিত না । কৌশল্যার সেই মনোমুগ্ধকর আকর্ষণসারিত নয়নদ্বয় পুরুষের হৃদয়ভেদী কালকূটপূর্ণ অমোঘ শরপুঞ্জের সাধের আবাসভূমি ছিল । সেই নয়নবিচ্যুত শরাবাতে হৃদয় আহত হইলে জল-ভ্রমে মরিচীকানুসারী কুরঙ্গের ছায় পুরুষগণ কৌশল্যার প্রেমানলে কাঁপ দিত । গোবর্দ্ধন নিজার্জিত ধনরাশি কৌশল্যার হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিত ; নিজে আর কোন তাহার হিসাব লইত না । কৌশল্যা কৃপণের অগ্রগণ্যা ছিল । তাহার হস্তে টাকা-কড়ির অপব্যয়ের কোন সম্ভাবনা ছিল না । গোবর্দ্ধন তাহা বিলক্ষণ জানিত, কাজেই হিসাব লইবার কোন আবশ্যক হইত না । কৌশল্যা আপনার সন্তীত্বের বিনিময়ে যে সমস্ত টাকা-কড়ি উপার্জন করিত, তাহা গোবর্দ্ধনের জানিবার কোন উপায় ছিল না । স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই গুণে গৃহে বেশ দশ টাকা আসিতেছিল ।

একদিন কৌশল্যা দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আপনার বেশবিভ্রাসে বড়ই ব্যস্ত রহিয়াছে । সুকৃষ্ণিত কেশরাশি নিতম্বদেশ অধিকার করিয়া পড়িয়া আছে । নিতম্ব স্পর্শ-জনিত সুখে যেন অবশ হইয়া রহিয়াছে । কেশ-বিভ্রাসকালে কেশরাম নিতম্বালিঙ্গন সুখ হইতে কণে কণে বঞ্চিত হইতেছিল । যেন কেশরাশি নিতম্ব ছাড়িয়া অগ্রজ্ঞে ঘাইতে চাহিতেছিল না । কৌশল্যা কেশবন্ধনে ব্যাপ্তা আছে, এমন সময়ে দাসী রেবতী আসিল । কৌশল্যা একমনে কেশ বিভ্রাস করিতে করিতে আপনার মনমজান রূপরাশি নিরীক্ষণ করিতেছিল ও টিপি টিপি হাসিতেছিল । ভাবিতেছিল, কে এমন অরসিক আছে যে, তাহার সেই অলোকসামান্য

সৌন্দর্য্য দর্শনে মত্তমুগ্ধবৎ ফণীর তায় তাহার পদতলে নতশির হইয়া না পড়িয়া থাকে ? রেবতী প্রত্যাহই কৌশল্যার সেই রূপ সন্দর্শন করে, প্রত্যাহই সেই অশ্রুগঞ্জিত রূপের মনে মনে প্রশংসা করে । কিন্তু আজ কৌশল্যার দর্পণে প্রতিকলিত সেই লোকাতীত সৌন্দর্য্য নয়নগোচর করিয়া রেবতী মোহিত হইয়া গেল । সেই সুগঠিত সুগঠিত কমনীয় দেহ-যষ্টি সুবর্ণালঙ্কারভারে ঈষৎ অবনত হইয়া পড়ায় রেবতীর চক্ষে বড়ই মধুর দেখাইতেছিল । তাহাতে কণ্ঠাবলম্বিত রক্ত-খচিত সুবর্ণ-নির্ম্মিত কণ্ঠহার কৌশল্যার গলদেশে দোহুলায়মান— কি মনোহর দৃশ্য ! রেবতী গৃহের একপাশে বিষমুগ্ধভাবে ক্রিয়ৎক্রণ দাড়াইয়া রহিল ;—ভাবিল পুরুষজাতি এরূপ দেখিলে কেন না কৌশল্যার হস্তে ক্রীড়াপুত্তলিকার তায় অবস্থান করিবে ?— কেননা পতঙ্গের তায় এ রূপানলে কাঁপ দিবে ? কেন না পরিশেষে সর্ব্বস্বান্ত হইয়া পথের ভিখারী হইয়া পড়িবে, কৌশল্যার কর্ণে হীরক-খচিত কর্ণভরণ, পরিধানে মহামূল্য কোষেয় বসন, নিতম্বপ্রদেশে কাঞ্চন-কাঞ্চী বাহুদেশে বলয় ঐভূতি নানা জাতীয় অলঙ্কার, সকলের একত্র সমাবেশে কৌশল্যার রূপের ছটা শতগুণে বৃদ্ধি পাইতেছিল । কৌশল্যা রেবতীকে দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল এবং বলিল, “রেবতী, আজ আমাকে কেমন দেখিতেছিসু?” রেবতী হাসিয়া বলিল, “আজ না জানি কার সর্ব্বনাশের পালা এসছে ! এমন রূপ ত কোন কিছিতে দেখিছি । কার সর্ব্বনাশের জন্য এত পরিশ্রম ? এত সাজসজ্জা কেন ? আজকার মতলবটা কি ? কার মন ভুলাতে হবে ?”

কৌশল্যা ! বল দেখি কার ?

রেবতী। সেটা বলা আমার অসাধ্য। তোমার বুদ্ধির ভিতরে আমি কবে প্রবেশ করিতে পেরেছি :—আর কেউ না পেরেছে ?

কৌ। রেবতী, তুই বড় খোসামুদী, আমাকে সব রকমে বাড়াইতে চাইতেছিস ?

রে। বড়কেই বাড়ায়, তুমি কিসে না বড় ?—দেওয়ানজীর মাথার মণি, রূপের সাগর, বুদ্ধির পাহাড়।

কৌ। “বড় বাড়ালি” কৌশল্যা রেবতীর কথায় মনে মনে বড় খুসী হইতেছিল, বাহ্যিক রাগ করিয়া বলিল, “বড় বাড়ালি।”

রে। নাড়ালেই বাড়ে, রেবতীকে বাড়তে দিয়াছ তাই সে বেড়েছে। এখন ব্যাপারটা কি ?

কৌ। —গোপেশ্বর বাবুকে চিনিম্ ?

রে। —কায়স্থের ঘরের বোকা মাণিক।

কৌ। —তাই ত আমি চাই, আজ তাকে ধরতে হবে।

রেবতী। তাই এত বেশভূষা এখন বুঝলেম !

কৌ। গোপেশ্বরের চেঁচারাটা কেমন বল দেখি ?

রে। —কেন, তাকে কি তুমি দেখনি ?

কৌ। —আমি দেখিছি—তাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, গোপেশ্বরকে তুই কেমন দেখিস্ ?

রে। —সুপুরুষ।

কৌ। তাহাকে এদিক দিয়া যাইতে দেখিছি, কোন রকমে কিরবার সময় বাড়াইতে আনতে হবে। সুপুরুষ বটে টাকা কড়িও চের।

রে। —দেখা যাক, তবে পূর্ণ বাবুর আজ আসবার কথা ছিল না ?

কৌ।—ছিল বটে,—এলে বলিস্ দেখা হবে না। আমার অস্থখ করেছে ।

রে।—মনে মনে বলিল, “তার টাকা-কড়ি সব ত তোমার পায়ে উচ্ছৃগু হয়ে গেছে, এখন সে আর জায়গা পাবে কেন ?” তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া কৌশল্যা বলিল, “কি ভাবছিস্ ?”

রে।—একটু যেন ধতমত খাইল, পরে বলিল, “রজনী বারু কদিন ধরে আর আসে নাই কেন ?”

কৌ।—তাকে আমি আসিতে দেব না। তার আর কিছু আপনার দলতে নেই, সে দিন তার ভিটাটা নীলাম হয়ে গেছে ।

রে।—এর মধ্যে ? সে কত টাকাই বা তোমার দিল যে, তার ভদ্রাসন বিক্রিয়ে গেল ?

কৌ।—আমি শুনেছিলাম, তার অনেক টাকা ছিল, তাই জায়গা দিয়াছিলাম, আমার শুনাটা ভুল হইয়াছিল, এখন সে পথের ভিখারী ।

রে।—এই বছরের মধ্যে ক জনকে পথে দাড়া করান হল ?

কৌ। বলিল, “হিসাব করুতো ।”

রে।—বামুনদের মতিলাল, হীরালাল, কায়স্থদের পূর্ণবাবু, রজনী বাবু, সোণার বেনেদের পরেশবাবু, হরিহরবাবু, আর কে ? মনে পড়ছে না। সব জাতেরই জোড়া জোড়া ভেড়ার বলিদান হয়েছে ।

কৌ।—“আজ একটা বড় মোষ বলির যোগাড় হতেছে” কৌশল্যা এই বলিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। রেবতী দেখাদেখি হাসিল, কিন্তু মনে মনে “গোল্লার ষাণ্ড” বগে অভিসম্পাত করিল, ভাবিল বাজারের বেঞ্চারও একটু মায়াদয়া, লজ্জাসরম আছে, ভদ্রলোকদের ঘরে এমন ত দেখি নি ।

কৌশল্যা বলিল, “দেখিস্ যেন গোপেশ্বর বাবু'না চলিয়া যায় ।
এখান দ্বিয়ে যাবার সময় কোন হত্রে ডাকিস্ ।”

রে ।—কি বলে ডাকি বল দেখি ?

কৌ ।—নিছামিছি করে বলিস্, দেওয়ানজী ডাকছে ।

রে ।—তার পর ?

কৌ ।—তার পর আমার ভূবনমোহিনী রূপের ছটা—পারবে না
ভেড়া বানাতে ?

রে ।—দেখ যেন তুমি নিজেকে মোজো না, চেহারাটা বেশ—বেশ
সুশ্রী—বেশ সুন্দর !

কৌ ।—নির্কোথ,—সুন্দর সুশ্রী, তাতে আমার গেল এল কি ?
কৌশল্যা পুরুষের ততরূপের ধার ধারে না গোপেশ্বরের কত টাকা আছে
জানিস্ ? দেওয়ানজীর মুখে শুনেছি, লাক ছলাক টাকা—বিস্তার টাকা ।

রেবতী হাসিতে হাসিতে বলিল, “কতদিনে আন্দাজ সব টাকা
তোমার ঘরে আসিবে ?”

কৌ ।—তুই কদিনে মনে করিস্ ?

রে ।—সেটা তোমার দয়া—বছর ফিরবে না, গোপেশ্বর দেউলে
হবেই হবে । এখন শুনেছ, হরিহর বাবু বিষ খেয়ে মরেছে ।

কৌ ।—সে কি ? হরিহর আমাকে এই হীরার কানকুল দিয়েছিল,
বিষ খেয়ে মলো ?

রে ।—শুনলেম, সে আফিসের টাকা ভেঙ্গেছিল, ধরা পড়াতে বিষ
খেয়েছে ;

কৌ ।—আফিসের টাকা ভেঙ্গে আমার দিত তা আমি জেনে-
ছিলাম, তা বেশ হয়েছে । লোকটা ইদানীং বড়ই পায়ে-পড়া হয়েছিল,
টাকা আন্তে পারবে না আর এখানে জ্বালাতন করবে, ভাল লাগেনা ।

রে।—তা ত ঠিক ।

কৌ :—তুই যা, সদরে থাক্ গে যা ।

গোপেশ্বর প্রতিদিন বৈকালে হাওয়া খাইতে বাহির হইতেন কোন কোন দিন সঙ্গে বন্ধুবান্ধব থাকিত, আজ একাকীই বাহির হইয়াছিলেন বাটী ফিরিতে তাঁহার সন্ধ্যা হইত, আজ আরো দেরি হইয়াছিল । এদিকে আকাশে মেঘ দেখা দিয়াছে, রাত্রি অন্ধকার ছিল, সঙ্গে আলো ছিল না । গোপেশ্বর যখন দেওয়ানজীর বাটীর নিকটে আসিয়াছেন, দৈবক্রমে বৃষ্টি আসিল । তিনি দেওয়ানজীর বাটীর সদরে গিয়া দাঁড়াইলেন, রেবতী সেখানে ছিল । সমস্তমুহূর্ত্তে তাঁহাকে বৈঠকখানায় বসিতে বলিয়া আলো আনিতে গেল । সেই সঙ্গে কৌশল্যাকে খবর দিল গোপেশ্বর বৈঠকখানায় আসিয়াছেন । রেবতী আলো আনিল এবং গোপেশ্বরকে তামাক দিবে কি না জিজ্ঞাসা করিল ।

গোপেশ্বর “কুতি নাই” বলিলে রেবতী তামাক সাজিতে বাটীর ভিতরে গেল । গোপেশ্বর একখানি চেয়ারে বসিয়া বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছে, তাই দেখিতে লাগিলেন । কিছু পরে রেবতী হুক আনিয়া গোপেশ্বরের হাতে দিল । গোপেশ্বর ধূমপান করিতে করিতে বৃষ্টি কতক্ষণে থামিবে, তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । গোপেশ্বর নিজেই বাটীতে আসিয়াছে শুনিয়া ভাগ্যবতী কৌশল্যার আর আনন্দের সীমা রহিল না । কৌশল্যা রেবতীর দ্বারা পান পাঠাইয়া দিল এবং “দেওয়ানজীর অনুখ হইয়াছে, একবার বাটীর ভিতর আসুন” কৌশল্যাত্ত্ব উপদেশমত রেবতী গোপেশ্বরকে এইরূপ মিছামিছি প্রবন্ধনার কথা বলিল । সরলস্বভাব গোপেশ্বর দাসীর কথায় বিশ্বাস করিয়া বাটীর ভিতরে আসিলেন এবং রেবতীর কথামত অন্দরবাটীর দ্বিতলের

একটা ঘরে গিয়া উপবেশন করিলেন, পথভ্রষ্ট বরাহ যেমন বিনষ্ট হইবার জন্য বা খনীর গুহার মধ্যে প্রবেশ করে, গোপেশ্বর আজি সেইরূপ কোণার ভায়েণ কোশলডালে জড়িত হইয়া তাহার শয়ন-প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । কিছুক্ষণ বসিয়া আছেন, দেওয়ানজী এখন ডাকিয়া পাঠাইবেন, এইরূপ গোপেশ্বর ভাবিতেছেন, এমন সময় সচিব-বস্ত্রপরিধানা গীরক-বস্ত্রধাচিত অলঙ্কারসমবিত্তা কৌশল্যা সেই গৃহে কোন কার্য্যবাপদেশে প্রবেশ করিল এবং গোপেশ্বরকে দেখা দিয়া, যেন সেই গৃহে ভুলক্রমে আসিয়াছিলাম, এইরূপ ভাণ করিয়া দ্বিভিত্ত-পতিতে গোপেশ্বরের সম্মুখ হইতে চলিয়া গেল । গোপেশ্বর সম্মুখে এক অপূর্ণসুন্দরীকে দেখিয়া মস্তমুগ্ধের আয় বিহ্বলভাবে চাহিয়া রহিলেন । তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল । এমন ভুবনমোহন রূপ গোপেশ্বর তখন দেখে নাই—আকাশপ্রান্তে সৌদামিনী, ক্ষণকালের জন্য উদ্ভাসিত হইয়া লুপ্তগিত হইলে বালকগণ যেমন সৌদামিনীর পুনর্দর্শনের প্রত্যাশায় আকাশপানে চকিতনেত্রে চাহিয়া থাকে, কৌশল্যা চলিয়া গেলে গোপেশ্বর সেইরূপ সুন্দরীর পুনর্দর্শনপ্রাপ্তির আশায় গৃহ-দ্বারপানে সত্বকনয়নে চাহিয়া রহিলেন । ধ্যাননিম্নলিভ-নেত্রে যোগী চক্ষুরক্ষাণের সঙ্গে সঙ্গে অতীষ্ট দেবতার অন্তর্ধানে যেরূপ ব্যাধিত-জবর হন, গোপেশ্বরও সুন্দরীর অন্তর্ধানে সেইরূপ ব্যাকুলহৃদয় হইলেন ।

সুন্দরীকে সম্যকরূপে দেখিতে না পাইলেও গোপেশ্বর যতটুকু সুন্দরীকে দেখিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝিয়াছিলেন, এরূপ রূপ জগতে অতি বিরল । সেই অল্পক্ষণের মধ্যে গোপেশ্বর সুন্দরীর ঈষদ্ব্যক্ত পরোধরমুগ্ধের পীনোন্নত ভাবে বিমুগ্ধ হইয়া গেলেন, সুন্দরীর ধ্বজন-সঞ্জন সূচাক্ষরনের বাকা চাহনিতে অস্থিরহৃদয় হইলেন, মর্মভেদী কটাক্ষে তাঁহার হৃদয় অবসন্ন হইয়া গেল ; তিনি সুন্দরীর পুনর্দর্শন-

প্রত্যাশার চিত্রপুস্তলিকার দ্বারা নিশ্চেষ্টভাবে চেয়ারে বসিয়া রহিলেন । রেবতী পুনর্বার তাহাকে দিয়া গেল । দেওয়ানজীর অনুশ্রবণের কথা গোপেশ্বর একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন । ইচ্ছা, দাসীকে সুন্দরীর কথা জিজ্ঞাসা করেন ; অতি কষ্টে ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া গোপেশ্বর ধূমপান করিতে লাগিলেন । নয়নদ্বয় দ্বারদেশপানে পাতিত করিয়া গোপেশ্বর কোনরূপে ধূমপানে প্রবৃত্ত রহিলেন, সুন্দরী কিন্তু আর ত আদিগ না । বৃষ্টি ধরে নাই । রাত্রি বধন প্রহরাভীত, তখন দাসী গোপেশ্বরকে জলযোগের জন্ত অহুরোধ করিল । গোপেশ্বর কাঁদে পড়িয়াছেন, আর পলায়নের শক্তি নাই, কৌশল্যা ইহা বেশ বুঝিয়া-
ছিল । এবং স্বয়ং গোপেশ্বরের জলযোগের আয়োজনে ব্যস্ত হইল ।

অনেক রাত্রি হইয়াছে, তখনও বৃষ্টি পড়িতেছে, গোপেশ্বরেরও চ'লিয়া বাইতে ততটা মন নাই, তথাপি গোপেশ্বর দাসীকে একটা ছাত্ত আনিতে বলিলেন । দাসী বলিল, এখনও বৃষ্টি পড়িতেছে আর একটু বিশ্রাম করুন বৃষ্টি থরিলেই বাইবেন । দাসীর কথায় গোপেশ্বর সম্মত হইলেন, এবং দেওয়ালের ছবিগুলি দেখিতে দেখিতে বিলম্ব করিতে লাগিলেন । এমন সময়ে কৌশল্যা অন্তরাল হইতে গোপেশ্বরকে শুনাইয়া মুহূর্ত্তে রেবতীকে বলিল, "রেবতী বন্ জলখাবার প্রস্তুত হইয়াছে, পাশের ঘরে আসিতে বন্" ।

গোপেশ্বর কৌশল্যার কথা শুনিতে পাইলেন, আর ছবি দেখা হইল না, বেদিক হইতে কথা আসিতেছিল সেইদিকে গোপেশ্বর কিরিয়া দেখিলেন সেই সুখখানি আবার চক্কর উপর পড়িল ; সেই মুখে মুহূর্ত্ত হাসি দেখা দিল, দেখা দিয়া সুখখানি সরিয়া গেল । গোপেশ্বর আবার বাহজান বিরহিত । পূর্বেই বলিয়াছি গোপেশ্বরের বুদ্ধিটা তত

প্রথমে ছিল না, সাদাসিদে গোছের লোক, গোপেশ্বর কৌশল্যার ছলনা-জালে শীঘ্রই পড়িয়া গেলেন, কলের পুতলির আয় দাসীর সঙ্গে অল্প বয়ে প্রবেশ করিলেন। আহার দ্রব্য সজ্জিত ছিল। আসনের পাখে কৌশল্যা মুখখানি অবগুণ্ঠনে অর্দ্ধাবৃত করিয়া ব্যজন-হস্তে দাঁড়াইয়া-ছিল। গোপেশ্বর বসিলে সে বাতাস করিতে লাগিল। কৌশল্যা কখনই বড় লজ্জাসরমেয় ধার ধারিত না, আজও কৌশল্যার কোনরূপ লজ্জা হইল না। সে স্বচ্ছন্দে গোপেশ্বরকে বাতাস করিতে লাগিল। প্রথম গোপেশ্বর মনে করিলেন দাসীতে ব্যজন করিতেছে, পরে যখন দেখিলেন যে সেই সুন্দরী নিজের মৃণালকোমল বাহু ছুলাইয়া ব্যজন করিতেছে, তৎসঙ্গে রত্নখচিত অলঙ্কারগুলি দীপালোকে ঝলমল করিতেছে, তখন গোপেশ্বর বলিলেন, আপনি কেন কষ্ট পাইতেছেন, বাতাস করার প্রয়োজন নাই। সে কথা কে শুনে? বাতাস চলিতে লাগিল। গোপেশ্বর একবার মুখ তুলিলেন, সেই সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরীর নয়নে আপন নয়ন সংলগ্ন হইল। গোপেশ্বরের আর ধায় হইল না, বলিলেন “আপনি কেন কষ্ট পাইতেছেন, দাসী না হয় বাতাস করুক”।

কৌশল্যা এইবার কথা কহিল, বলিল, “আপনারা আমাদের অন্ন-লাভ আপনাদের সেবার দোষ কি? কষ্টই বা কি?” সেই সঙ্গে সঙ্গে কৌশল্যার নয়ন হইতে শরপুঞ্জ বহির্গত হইয়া গোপেশ্বরের হৃদয়ে গিয়া বিধিল, অমনি গোপেশ্বরের হস্ত হইতে সন্দেশ পড়িয়া গেল, গোপেশ্বর সুন্দরীর মুখের দিকে কাল কাল করিয়া তাকাইয়া রহিলেন, সুন্দরীর হৃদয়ে আজ্ঞার আর ধরে না, সে গোপেশ্বরকে জল-ধাবার ধাইতে পুনঃপুনঃ অহুরোধ করিতে লাগিল, গোপেশ্বর ধতমত ধাইয়া বলিলেন “আর আমি ধাইব না”।

কৌশল্যা বলিল, “সন্দেশ হাত থেকে পড়ে গিয়েছে, ঐটা তুলিয়া

ধান" গোপেশ্বর অপ্রস্তুত হইয়া সন্দেশটী লইয়া ধাইলেন, আহার চলিতে লাগিল বটে কিন্তু চক্ষু সুন্দরীর মুখের দিক হইতে অত্মদিকে যাইতে চাহিল না।

কৌশল্যা সুযোগ পাইয়া বলিল, "ছিঃ পুরুষ মানুষ বড়ই বেহায়া, আমি পরের স্ত্রী, আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকা কি আপনার উচিত?"

গোপেশ্বর কি বলিবেন ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। এমন সময় রেবতী দাসী আসিয়া জুটিল ও বলিল, "তোমার ও মুখ যে বাপু বাহু জানে, একবার যে দেখে সেই ভেড়া বনে যায়।" গোপেশ্বর একটু হাসিলেন, কৌশল্যার মনের ভাব জানিবার জন্য বলিলেন, রুষ্টি কি ধরিয়াকে? রাত্রি ঢের হইল, দেওয়ানজীর অনুখ হইয়াছে। তিনি কোথায়?

রে। "দেওয়ানজীর অনুখ হয় নাই। তিনি ভাল আছেন।"

কৌ। "তিনি কাজে গিয়াছেন। তাঁর অনুখ হয়েছে রেবতী বুঝি বগেছিলি? তুই বড় মিছে কথা কস্।"

রে। "আমি কি মশাই দেওয়ানজীর অনুখের কথা বলিয়াছিলাম।"

গৌ। "হাঁ তাই বলিয়া ত তুমি আমাকে বাড়ীর ভিতর ডাকিয়া আনিলে?"

রেবতী "তবে সেটা আমার মিছে কথা" এই বলিয়া কৌশল্যার দিকে তাকাইয়া হাসিল।

গোপেশ্বর রেবতীকে বলিলেন, "দেখ দেখি রুষ্টি ধরিয়াকে কি না?"

রে। "না, আপনি অত ব্যস্ত হতেছেন কেন?"

কৌ। "রুষ্টি ধরিলেই যাবেন এখন"—গোপেশ্বরও তাই চায়! কিন্তু দেওয়ানজীর বাড়ী আসিবার সময় হইয়াছিল। কৌশল্যা

একটু উদ্বিগ্ন হইতেছিল। কিন্তু বৃষ্টি বাদলা হইলে গোবর্দ্ধন কখন কখন বাটী আশিত না, কখন কখন কার্য্যের ব্যতিরেণ সর্কেন্বরের বাড়ীতে থাকিত। দেওয়ানজী এ দিন বাড়ী আসিবে কি না তাহার স্থিরতা ছিল না ; সেইজন্য কৌশল্যা সেই দিন গোপেশ্বরকে বিদায় দিল এবং তার পরদিন আসিতে বলিল।

পরদিন গোপেশ্বর সন্ধ্যার সময় আসিলেন। রেবতী বাড়ীর ভিতর গোপেশ্বরকে লইয়া গেল, তখন কৌশল্যা অতি সঘরে গোপেশ্বরকে পালঙ্কে বসাইল। গোপেশ্বর মন্ত্রমুগ্ধের স্থায় কৌশল্যার ওখায় পালঙ্কে বসিলেন। দেওয়ানজী সেদিন আসিবে না বলিয়া গিয়াছিল, দেওয়ানজী আসিলে যে কি ঘটবে এ কথা গোপেশ্বরের মাথা হইতে একবারেই অন্তহিত হইয়াছিল—একবারেই তিনি বর্তমানের সুখ লইয়াই ব্যস্ত—ভবিষ্যতের দিকে তাকাইবার সময় কোথায় ? পালঙ্কে বসিয়া গোপেশ্বর কৌশল্যাকে পালঙ্কে বসিতে অনুরোধ করিলেন। কৌশল্যা প্রথমটা একটু ইতস্তঃতের ভাণ করিল পরে গোপেশ্বরের ক্রমশঃ সাহস বাড়িতেছিল, তিনি কৌশল্যাকে নিকটে আসিয়া বসিতে বলিলেন।

কৌ। “কাছে বসিয়া লাভ ?—তুমি ত আর একজনের—তোমার কি ? তুমি ত কালই আমাকে ভুলিয়া বাইবে, আমাকে কেবল দিন-রাত বাতনায় জলিয়া মরিতে হইবে।”

গো। “তোমার ভুলিবার আমার আর সাধ্য নাই, কল্যা হইতে যে কষ্টে সময় কাটাইতেছি তা তুমি কি জানিবে ?”

কৌ। পুরুষ মানুষ প্রথমে ঐ কথাই বলে।

গো। “তোমার মাথার হাত দিয়া দিবা করিতেছি যে, বতদিন বাচিব, আমি তোমার ছাড়িব না—ছাড়িতে পারিব না।”

কৌশল্যা হাসিয়া বলিল, “আমার মাথায় হাত দিয়া দিব্যির জোরটা বড়।”

গো : “যা বলিবে তাই বলিয়া দিবা করিতেছি।”

কৌশল্যা তখন গোপেশ্বরের নিকট বসিল। বলিল “তোমায় দিবা করিতে হইবে না, আমাক যদি ছাড়, শুনিবে আমি মরিয়াছি।”

যখন দেওয়ানজীর সহধর্মিণী পাতিব্রতের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছিল, বিবাহের পবিত্র বন্ধনের প্রতি সম্মাননার একশেষ দেখাইতেছিল, তখন বাহিরে প্রকৃতিদেবীর মূর্তি বড়ই বিভীষিকাময়ী হইয়া দাড়াইতেছিল, বায়ু প্রবলবেগে বহিতেছিল, মূলধারে রুষ্টি পড়িতেছিল, সৌদামিনী ক্ষণে ক্ষণে আকাশের একপ্রান্ত হইতে অন্যপ্রান্ত পর্যন্ত দিগ্‌দাহের ঞায় আকাশকে জুড়িয়া ফেলিতেছিল, ঘন ঘন ঘোর বজ্রনিদানে গোপেশ্বর কৌশল্যার প্রাণ চমকাইয়া দিতেছিল, তথাপি পাপিষ্যের জ্ঞানচক্ষু উন্মালিত হইতেছিল না, দুইজনে যে মহাপাপেলিপ্ত হইতেছিল, তাহা তাহারা একবারও ভাবিতেছিল না। তখন কৌশল্যা গোপেশ্বরকে, গোপেশ্বর কৌশল্যাকে উভয়ে উভয়কে মধুর সম্ভাষণে সম্বৃত্ত করিতে বড়ই ব্যস্ত ছিল। গোপেশ্বর জানিলেন না যে, মণিরত্ন-সম্বিত কালভুজঙ্গিনীকে তিনি রত্নহার-ভ্রমে বন্ধে স্থান দিতেছেন, জানিলেন না যে সৌদামিনী দর্শনে বড়ই নেত্রমুগ্ধকরী কিন্তু স্পর্শনে প্রাণহন্ত্রী। গোপেশ্বর নিকোঁধ, গোপেশ্বর স্নন্দরীর সৌন্দর্য্যে ভুলিয়া প্রাণমন তাহার চরণে সমর্পণ করিতেছিলেন। কুটিল কৌশল্যা গোপেশ্বরের সর্বনাশের আয়োজনে ব্যস্ত ছিল। এইরূপে সমস্ত রজনী কাটিয়া গেল। প্রভাত হইল, বিদায়ের সময় আসিল।

প্রভাত হইয়াছে প্রাতঃসমীরণ জাতি সুখি, মল্লিকা, সেফালিকা, প্রভৃতি পুষ্প সকলের দ্বারে দ্বারে পরিমল ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়াছে। রাত্রে রষ্টি হইয়া গিয়াছে, পুষ্পের পরিমল ধুইয়া গিয়াছে, সেখানে নিরাশ হইয়া পরিমল না পাইয়া বড় আশার্ষ স্বল-কমলভ্রমে কৌশল্যার বদনমণ্ডল হইতে মধু আহরণ করিতে আসিয়াছে। কিন্তু কৌশল্যার রাত্রি জাগরণে বদন শুষ্ক ও কালিমা-জড়িত কাজেই প্রাতঃসমীরণ এখান হইতেও মহাদুঃখে ফিরিয়া যাইতেছিল, এমন সময় গোপেশ্বর কৌশল্যার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। কৌশল্যা তাহার চাতুরী-পাশে গোপেশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে জড়িত দেখিয়া মনে মনে বড়ই আনন্দিত হইতেছিল। এক্ষণে গোপেশ্বরকে বিদায় দিবার সময় যেন তার প্রাণ গোপেশ্বরকে ছাড়িতে চায় না, সে গোপেশ্বরকে ছাড়িয়া একদণ্ডও বাঁচিতে পারিবে না, কৌশল্যা এইরূপ নানা ছেঁদো কথার অবতারণা করিল, একপালা কাঁদিয়াও লইল। নিরোধ গোপেশ্বর কৌশল্যার যান্না-কান্নার হৃদয়ে বড়ই ব্যথা পাইলেন। বলিলেন, “আমি তবে যাইব না। আমি তোমার চক্ষে জল দেখিয়া কেমন করিয়া যাইব ?”

কৌ। “আমিও তোমাকে ছেড়ে একদণ্ড বাঁচিব না, তুমি চলিয়া গেলে কি দাসীকে একবার মনে করিবে ?

গো। “তোমাকে কেমন করিয়া ভুলিব ? আমি সব ভুলিতে পারি কিন্তু তোমার মধুর কথা আমি ভুলিতে পারিব না।”

কৌ। তুমি আবার কবে দেখা দিবে ?”

গো। “আমি তোমাকে কতকণ ছাড়িয়া থাকিব ? বলিলেই সন্ধ্যার পরই আসিব।”

কো। “আমি সমস্ত দিন তোমায় না দেখে কেমন করে বাঁচিব। চক্ষে জল দেখা দিল।”

গো। “তবে আমি বাবনা, আমার লুকাইয়া রাখ, দেওয়ানজী এখনি আসিবে।”

কৌশল্যা তাহা চায় না এখন থাকিলে কি কল ? সন্ধ্যার সময় কিছু টাকাকড়ি সঙ্গে করিয়া আসিলেই কৌশল্যার মনোমতটা হয়, এইজন্য গোপেশ্বরকে কৌশলে বিদায় দিবার উপায় অবলম্বন করিতে লাগিল।

কো। “সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এক প্রকারে তোমাকে স্মরণ করিয়া বাঁচিয়া থাকিব। কিন্তু সন্ধ্যার পর না আসিলে আর আমার সঙ্গে দেখা হবে না, তোমার কোন জিনিষ আমার দিয়ে যাও, আমি সেইটী সমস্ত দিন দেখিব আর তোমাকে স্মরণ করিব।”

গোপেশ্বরের অঙ্গুলীতে বহুমূল্য অঙ্গুরীয়ক ছিল, কৌশল্যা কৌশলে সেইটা বাহির করিতেছিল। গোপেশ্বরের জী-চরিত্রে বিশেষ অভি-
জ্ঞতা থাকিলে কৌশল্যার মুখে হাসির চিহ্ন দেখিতে পাইতেন কিন্তু তিনি কৌশল্যার চক্ষু হইতে অনর্গল জলধারা নির্গত হইতেই দেখিলেন। মুখে হাসি, চক্ষে জল, কৌশল্যা তোমার শিক্ষা দত্ত কিন্তু এ শিক্ষার গুরু উপদেশের আবশ্যক হয় না, এইটাই বড় অভূত।

গোপেশ্বর কৌশল্যার চক্ষের জল বস্ত্রাঙ্গে মুছাইয়া দিলেন এবং আপন অঙ্গুলী হইতে সহস্রাধিক মুদ্রার মূল্যের হীরকখচিত অঙ্গুরীয়ক খুলিয়া কৌশল্যার অঙ্গুলীতে পরাইয়া দিলেন।

কৌশল্যা অধিকতর কাতর হয়ে গোপেশ্বরের দর্শন ভিক্ষা করিতে লাগিল। গোপেশ্বর অধিকতর আগ্রহের সহিত বলিলেন “সন্ধ্যাকালে আমি নিশ্চয়ই আসিব। আমি তোমার প্রাণে কি ক্রেশ দিতে পারি?”

কৌ। “দেখ আসিবার সময় একটা যদি জিনিস আন, তা’হলে আমি যে কত খুসী হইব।”

গো। “কি বল, সাধ্যমত তোমার আদেশ মত্মন করিব না।”

কৌ। “আমি কখন ১০০০ টাকার নোট দেখিনি, যদি এক-খানি তোমার বাটী হইতে আন, আমি দেখে আবার ফিরাইয়া দিব।”

গো। “একখানা কি বলিতেছ, আমি পাঁচখানা হাজার টাকার নোট আনিব, তুমি বল ফেরৎ দেবে না তবে আমি আনিব।”

কৌশল্যা তাহাই চায়, বলিল “আমি তোমার মোট নিলে তুমি কি মনে করিবে?”

গো। “আমি মনে করিব যে তুমি আমার প্রাণের অধিক ভাল-বাস” গো পে স্বর কৌশল্যার বদন চুখন ঝাঁকিয়া নোট লওয়াইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল।

কৌশল্যা অনিচ্ছায় ভাণ করিয়া বলিল “তবে যদি নিতে হয় দশখানা আনিও পাঁচখানা নোট লইয়া আর হাতে গন্ধ করিব কেন?”

গোপেশ্বর তখন উন্নত সে তাহাতেই সন্তুষ্ট হইল। গোপেশ্বর অনেক কষ্টে গোবর্দ্ধনের বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। রাইবার সময় রেবতীকে সন্ধ্যার সময় আসিয়া পুরস্কার দিবে বলিয়া গেলেন।

গোবর্দ্ধন রাতে বাড়ী আসিতে পারে নাই। প্রাতঃকালে সর্কেশ্বর বাবু কাছারী বাড়ীতে আসিয়াছেন। প্রজাগণ কাতারে কাতারে আসিয়া কাছারী বাড়ীর প্রাঙ্গণ-ভূমি অধিকার করিতেছিল। সকলেই

সর্কেশ্বরের সদয় ব্যবহারে শিষ্টবচনে সন্তুষ্ট, দেওয়ানজীকে তাহারা হুইচক্ষে দেখিতে পারিত না। দেওয়ানজী প্রজার রক্তশোষণ কার্যে বিশেষ নিপুণ থাকায় প্রজাগণ দেওয়ানজীর উপর বড়ই অসন্তুষ্ট তাহারা ভয়ে সর্কেশ্বর বাবুকে কিছু বলিতে পারিত না। কিন্তু তাহাদের আর সহ্য হয় না। প্রত্যাঘে দলে দলে প্রজাগণের আগমনের কারণ না বুঝিতে পারিয়া সর্কেশ্বর বাবু বিস্মিত হইলেন। দেওয়ানজী কতক ভীত হইল। সর্কেশ্বর বাবু নিজে তাহাদের আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রজারা একবাক্যে সর্কেশ্বর বাবুর গুণের প্রশংসা করিয়া তাহারা তাঁহার জমিদারী ছাড়িয়া বাইবে সেইজন্য বিদায় লইতে আসিয়াছে, সেইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিল।

সর্কেশ্বর বাবু সে কথা শুনিয়া বড়ই আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। বলিলেন, “কারণ ? আমি কি তোমাদের উপর কোনরূপ অত্যাচার ব্যবহার করিয়াছি। তাই তোমরা আমার জমিদারী ছাড়িয়া বাইতেছ ?”

সদয় মণ্ডল প্রজাদিগের মুখপাত্র রূপে বলিল—

“এ কথা আমরা যদি বলি, তবে আমাদের মাথার বজ্রাঘাত হইবে আমাদের নরকেও স্থান হইবে না। আপনি আমাদের পিতার স্বরূপ। আপনি আমাদের পরম বন্ধু। আমরা আপনাকে দেবতা অপেক্ষা অধিক ভক্তি করি, আপনাকে ছাড়িয়া বাইতে আমাদের প্রাণ ঝুঁকিতেছে, অথচ না বাইলেও আমাদের উপায় নাই।” এই বলিয়া তারা মোন হইয়া রহিল।

সর্কে। আমি তোমাদের উঠিয়া বাইবার কারণ না জানিতে পারিলে, তাহার প্রতিকার করিতে পারি না।”

সদয়। মহাশয় ! আপনার জমীদারীতে যে সমস্ত পুঙ্খবিলি আছে সেগুলির সংস্কারসাধন না করার আমাদের জলকষ্টের একশেষ

হইয়াছে। আপনি পুত্রহীন পক্ষোদ্ধারের জন্য গত বৎসর হুকুম দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার কিছুই এ পর্যন্ত হইয়া উঠিল না।”

আর এক জন প্রজা বলিল, “আপনার জমীদারীর মধ্যে যে সকল ডাক্তারখানা আপনি স্থানে স্থানে বসাইয়াছেন, তাহা আর চলে না।” ঔষধাদি কিছুই নাই কোন কোন স্থানে ডাক্তারের জবাব হইয়াছে।” আর এক জন বলিল “মহাশয়! আপনার জমীদারীতে আনন্দাধিকনা ছাড়া এক পরসাপ্ত অস্ত্র কোনরূপে উপরি দিই নাই। এক্ষণে আমাদের নানা রকমে আবার দিতে হইতেছে। আমরা গরীব লোক আমরা মারা পড়ি।”

অস্ত্র একজন বলিল, “আপনার জমীদারীর মধ্যে কল্যাণপুরের বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহার সংস্কার না করিলে এবারে বর্ষায় বন্যা আসিয়া গ্রামকে গ্রাম ধুইয়া লইয়া যাইবে। আপনি বাধ সংস্কারে হুকুম দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার কিছুই এ পর্যন্ত হইল না।”

আর একজন বলিল “গ্রামের পথ-সংস্কার না হওয়ায় আমাদের চলাফেরা কষ্টকর হইয়াছে।”

এইরূপে সকলে নানাপ্রকার অত্যাচার অভিযোগ সর্বোচ্চর বাবুকে শুনাইলেন। সর্বোচ্চর বাবু প্রাণপণে প্রজাদিগের মনোরঞ্জন যত্নবান থাকিতেন, সকল বিষয় নিজে তত্ত্বাবধান করিতেন, এক্ষণে গোবর্দ্ধনের কার্যপটুতায় অনেক ভার তাহার উপর দিয়াই নিশ্চিত ছিলেন। গোবর্দ্ধন জমীদারের পাই পরসাদাদায় দেখাইত, প্রজারা যে সমস্ত আপনাদের মধ্যে ঝগড়া ঝাটি করিত, গোবর্দ্ধন তাহা মিটাইত। আদালতে মোকদ্দমা যাইতে দিত না, কিন্তু ঐরূপ নালিশে দুই পক্ষের পরিমান করিত। তবে কম আর বেশী। জরিমানার বেশীর ভাগটা নিজেই লইত, কমটা জমীদার-সরকারে জমা দিত। জমীদারীর

উন্নতিকল্পে প্রজাদিগের স্বাচ্ছন্দ্য বা সুবিধার জন্ত যে সমস্ত টাকা জমীদার হইতে ধরচের হুকুম হইত, গোবর্দ্ধন তাহার দশ আনা ছয় আনা ভাগ করিত, দশ আনা নিজে লইত, ছয় আনা ধরচের জন্ত রাখিত । সমস্ত খাজনা আদায় দেখাইয়া, গোবর্দ্ধন জমীদার-সরকারে বাহাদুরী লইত । কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে যে সমস্ত উপরি আদায় হইত তাহা জমীদার-সরকারে জমা দিলে, সর্কেষ্বর বাবু রাগ করিবেন, কেবল দিবার হুকুম দিবেন । কাজেই গোবর্দ্ধন সে সমস্ত নিজেই লইত । গোবর্দ্ধন দেওয়ান হওয়া পর্য্যন্ত এইরূপে টাকাকড়ির আয়ব্যয় হইতেছিল । জমীদার-সরকারে আয়ব্যয়ের বেশ আটাইটি হিসাব, কিন্তু ভিতর হইতে প্রজাদিগের মহাকষ্ট ! তাই অনেকদিন সহ্য করিয়া প্রজারা জমীদার-সরকারে নালিশ করিতে আসিয়াছে । তাহার সর্কেষ্বর বাবুকে বেশ চিনিত, তাহার সর্কেষ্বর বাবুর কোন দোষ নাই, তাহাও জানিত, দেওয়ানজী টাকাগুলি নিজস্ব করিয়া লইতেছে । তাহাও বুঝিয়াছিল, কিন্তু সাহস করিয়া এতদিন কোন কথা বলিতে পারি নাই । প্রজারা প্রথমে কানায়ুবা পরে প্রকাশভাবে আপনাদের মনের তাব ব্যক্ত করিতে লাগিল । তারপর প্রজাগণ ধর্ম্মঘট করিয়া জমীদারের নিকট আসিয়া বলিল, “গোবর্দ্ধন দেওয়ান থাকিলে তাহার জমীদারী ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে ।” সর্কেষ্বর বাবু নিজে যদিও আয়ব্যয়ের হিসাব তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেন । মধ্যে মধ্যে জমীদারীও দেখিতে বাইতেন, কিন্তু ক্রোশের উপর বহু ক্রোশব্যাপী বিশাল জমীদারীর সর্ব্বস্থলে যাওয়া অসম্ভব । সব নিজে তত্ত্বাবধারণ করিতে পারিতেন না । দেওয়ানজীর উপর অনেক ভার দিতে হইয়াছিল । দেওয়ানজী সুযোগ পাইয়া ব্যয়ের ধরের টাকা সমস্ত ব্যয় না করিয়া নিজে অনেকটা আয়সাৎ করিতেছিল । আরটা ঠিক দেখাইত, সে টাকায় হাত দিত না ।

সর্কেশ্বর বাবু প্রজাগণকে স্থির হইতে বলিয়া গোবর্দ্ধনকে পার্শ্বের কামরায় আসিতে বলিলেন। গোবর্দ্ধন অতিশয় ভীত হইয়া পড়িয়াছে বুঝিতে পারিলেন, গোবর্দ্ধন টাকা আশ্রয়সাং করিতেছে তাহাও বেশ বুঝিলেন। তিনি বলিলেন, “দেওয়ানজী প্রজারা জমীদারী ছাড়িয়া বাইতে চায় ব্যাপারটা কি ? ওরা যাহা বলিতেছে তাহা কতদূর সত্য।”

গোবর্দ্ধন ইহার কি উত্তর করিবে ? হাতেনাতে ধরা পড়িয়াছে, এখন কেবল পুলিশ ডাকিলেই হয়। সর্কেশ্বর বাবু দয়াবান লোক সে সব কিছুই করিলেন না। নিজের পুত্র নাই, এক কন্তা, বিষয়াদি সকলই তাহার হইবে। এক জন জামাতা হইলে সে বিষয় কার্গো সাহায্য করিবে, টাকাকড়ি ভবিষ্যতে তাহার সব হইবে, কাজেই বিষয় আশয় দেখাওনা করিতে তাহার যত্ন হইবে, এই সব ক্ষণেকের মধ্যে সর্কেশ্বর বাবু ভাবিলেন, ভাবিয়া কন্টার বাহাতে সত্তরে বিবাহ দিতে পারেন, তাহাই স্থির করিলেন এবং দেওয়ানজীকে প্রজাদিগের সমস্ত অভাব দূর করিবার জন্ত আদেশ করিলেন, বলিলেন “দেওয়ানজী, আমি তোমারে এবারে কিছু বলিলাম না, দেখ বেন পুনরায় এরূপ ঘটনা না হয়। যত টাকা লাগে প্রজাদিগের অভাব মোচন কর। জলাশয়ের পঙ্কোদ্ধারের ব্যবস্থা করা, অদৌর বাধ সঙ্কার করা শীঘ্রই আবশ্যক, ডাক্তারখানার বন্দোবস্ত না করিলে গরীব প্রজা নান-রূপ পীড়ার হস্তে মারা পড়িবে, এ সমস্তই বিশেষ আবশ্যকীয় বিষয়, অগুমাত্র ইহাতে আলস্য করিবে না। প্রজা স্মৃথে থাকিলে তবে জমীদারের সুখ, প্রজা জমীদারের পুত্রতুলা, পুত্রনির্কিঁশেবে প্রজাপালন করা জমীদারের অবশ্যকর্তব্য। যে জমীদার প্রজাদিগের সুখস্বচ্ছন্দ্যতা না দেখিয়া আপনার আয়ের প্রতি কেবল লক্ষ্য রাখে, সে জমীদার প্রজার-জমীদার নহে, বমতুল্য। তুমি প্রজাদিগের অভাব অভিযোগে বিশেষ,

মনঃসংযোগ করিবে, প্রজাদের দেয় কর ভিন্ন তাহাদিগের নিকট হইতে এক পয়সা অধিক বেন আদায় করা না হয় । কর আদায় দিতে অক্ষম প্রজাদিগের উপর বেন কোনরূপ উৎপীড়ন না হয়, অজন্মা হইলে প্রজাদিগের কর সম্ভবতঃ রেহাই দিবে, প্রজাদিগের অবস্থার উপর লক্ষ্য রাখিয়া জমীদারী-সরকার হইতে বিনা সূদে সময়ে সময়ে টাকা ধার দেওয়া উচিত, সেই টাকা আদায়ের সময় বাহাতে প্রজাদের উপর কোনরূপ পীড়ন না হয় তাহা দেখা কর্তব্য, যড়ক হইয়া হালের গরু মরিতে থাকিলে প্রজাদিগকে গরু কিনিবার টাকার সরবরাহ করা কর্তব্য, সে টাকা আদায় দিতে না পারিলে রেহাই দেওয়া আবশ্যক । আমাকে বেন প্রজাদিগের কষ্টের বা তাহাদের উপর পীড়নের কথা না শুনিতে হয়গা” দেওয়ানজীকে সর্কেশ্বর বাবু অতি গম্ভীর ভাবে এই-রূপ উপদেশ দিয়া প্রজাদিগের নিকট আসিলেন এবং প্রজাদিগকে অতি আদরের সহিত অতি মধুর কথায় সাবধান করিলেন এবং তাহাদের অভাব শীঘ্র দূর হইবে বলিয়া তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিলেন । তাহাদের দেয় খাজনার উপর এককড়া কড়ি জমীদারের লোকদিগকে প্রদান করিতে নিষেধ করিলেন, প্রজাগণ সর্কেশ্বর বাবুকে আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল । পুনর্বার গোবর্দ্ধনকে দুই এক কথায় সাবধান হইতে বলিয়া সর্কেশ্বর বাবু বাটীর ভিতর গমন করিলেন । গোবর্দ্ধন সর্কেশ্বর বাবু চলিয়া গেলে কিছুকণ স্থিরভাবে কি ভাবিল, পরে আপনাআপনি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । গোবর্দ্ধনের আত্মা আর ধরে না, সর্কেশ্বর বাবু অতি ভদ্রলোক তথাপি তিনি যে প্রকারে গোবর্দ্ধনকে ভিন্নকার করিয়াছিলেন তাহাতে অত্যন্ত লোক হইলে লজ্জার স্বপ্নায় মরিয়া বাইত কিন্তু গোবর্দ্ধনের অত্যন্ত সুকল ওণ অপেক্ষা নিরাজ্যতাই সকল ওণের মস্তকে আরোহণ

করিস্থাছিল। গোবর্দ্ধনের কায় বেহায়া নিলজ্জ কেহ ছিল কি না সম্ভব।

সংসারে গোবর্দ্ধনের মত বড় মানুষ হইতে ইচ্ছা নয়, তোমাকে কতকটা নিলজ্জ হইতে হইবে। মান-অপমান অনেকসময়ে সমান জ্ঞান করিতে হইবে। ইজ্জৎ লইয়া বাড়াবাড়ি করিতে চাও, মা লক্ষীর বরপুত্র হওয়া দায় হইবে। ধন উপার্জন যদি তোমার লক্ষ্য হয়, এ-টু সহগুণ অভ্যাসের আবশ্যক হইবে। লোকের কথায় হাসিলে লোকের কথায় কাদিলে চলিবে না। হাসি-কান্না তুমি আমার হাতধরা হওয়া চাই। অপমান তিরস্কার অঙ্গের আভরণ করিয়া লইতে হইবে।

অপমানং পুরস্কৃত্য মানং কৃষ্ণা চ পৃষ্ঠতঃ

স্বকার্য্য মুদ্ধরেণ প্রাজ্ঞঃ কার্য্যাতানৌ চ মূৰ্খতা

এই ঋষিবাক্যের দাস হইতে হইবে। গোবর্দ্ধন ঘোর বিষয়ী লোক, সে লাধি-ঝাঁটার ভয়ে নিজের কাজ হারাইত না। সর্কেস্বর বাবু টাকা ফেরৎ চাহিলেন না, ছুই এক কথা মিষ্টে মিষ্টে বলিলেন, তাহাতে কি আর গায়ে ফোকা পড়ে? কিছু না বলিয়া যদি গোবর্দ্ধনের নিকট সর্কেস্বর বাবু টাকা ফেরত চাহিতেন বা প্রত্যর্পণ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেন তবে হয়ত গোবর্দ্ধনের সেই সঙ্গেই প্রাণটা বাতির হইয়া যাইত। সর্কেস্বর বাবু তাহা না করিয়া চুপে চুপে দুটা বকিয়া বকিয়া চলিয়া গেলেন। গোবর্দ্ধনের তাহাতে কিছু আসে যায় না। সে সর্কেস্বর বাবুকে একটা মহৎ গাথা বলিয়া মনে করিত। গোবর্দ্ধনের মত লোকের কাছে ভদ্রতা মহা-দোষের বিষয়, ভদ্রলোককে গোবর্দ্ধনের মত লোক গাণাই মনে করিয়া থাকে। সেই ভাবিয়া গোবর্দ্ধনের হাসি আর ধরিতেছিল না। তখন প্রায় ৯টা বাড়িয়াছে গোবর্দ্ধন বড়ই হুট-মনে গৃহাভিমুখে যাইতে লাগিল। রাস্তায়

গোপেশ্বরের সহিত দেখা হইল। কোশল্যার সহিত বিদায়-গ্রহণে অনেকটা বিলম্ব হইয়াছিল ও রাত্রিজাগরণের জন্য পথ চলিতে বড় কষ্ট হইতেছিল, রাত্তায় দুই এক জনের সঙ্গে কথাবার্তাও কহিতে হইয়াছিল, এই সব কারণে বেলা হইয়াছিল। গোপেশ্বর রাত্তায় দেওয়ানজীকে দেখিয়া বড়ই ভীত হইলেন, মনে পাপ থাকিলে ঐরূপই হয়, সন্ধ্যা পাছে দেওয়ানজী গত রাত্রের কথা জানিতে পারিয়া থাকে, পাছে সন্দেহ করে, তাহার জীব সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গোপেশ্বর বাটী করিতেছেন কিন্তু গোপেশ্বর যখন দেখিলেন, দেওয়ানজী এক-মনে কি বকিতে বকিতে যাইতেছে, কখন কখন মুখে হাসি দেখা দিতেছে, তখন গোপেশ্বরের মন প্রকৃতিস্থ হইল এবং ধীরগতিতে বাটীর দিকে গোপেশ্বর চলিয়া গেলেন। গোবর্দ্ধন বড়ই দ্রুতমনে বাড়ী ফিরিতেছিল। বাড়ী আসিয়া প্রথমেই রেবতী দানীর সহিত দেখা হইল। রেবতী কল্য রাত্রে কেন বাটী আসেন নাই জিজ্ঞাসা করায় গোবর্দ্ধন কিছু উত্তর না দিয়াই অন্তরে প্রবেশ করিল, তখন কোশল্যা নান করিতেছিল। গোবর্দ্ধনকে দেখিয়া কিছুই ব্যস্ত হইল না। একমনে স্নানই করিতে লাগিল। গোবর্দ্ধনও কোশল্যার সহিত বড় একটা সম্ভাষণ না করিয়া বস্ত্রপরিবর্তন পূর্বক বিশ্রাম করিতে লাগিল। দানী রেবতী কোশল্যাকে কর্তার আগমনবার্তা জানাইল। কোশল্যা “দেখিয়াছি” বলিয়া কথার উত্তর দিল। স্বামী কাল রাত্রে বাড়ী আসেন নাই, কেমন ছিলেন, কেমন আছেন, এ সমস্ত যে জিজ্ঞাসা করিতে হয়, কোশল্যার তাহা মাথাতেও আসিল না, এ পর্যন্ত কখন আসেও নাই। যথালম্বরে স্বামী-জীর দেখাওনা হইল। প্রথমেই কোশল্যা জিজ্ঞাসা করিল, “সঙ্গে দু’দু’ টাকা কিছু আছে ?”

গো। “বড়ই মজা হয়ে গেছে, প্রতিদিন যে সব টাকা জমিদার-সরকার হইতে ঘরে আনা গিয়াছিল, সব কথা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে।”

কৌশল্যার বড় ভয় হইল কেবল ‘তবে কি টাকা সব ফেরত দিতে হবে?’ গোবর্দ্ধনের জেগ তইবার সম্ভাবনা যে কিলেও কৌশল্যার এত ভয় হইত না সেইজন্য টাকা ফেরতের কথা জিজ্ঞাসা করিল।

গো। “সর্বোৎকর্ষটা পাখ, আমি চিরকালই বসে আসছি। অত বড় পাখা মানুষের মধ্যে নাই, টাকা ফেরত চাওয়া দূরে থাকুক, সে কথা যুখেও আনে নাই। কেবল দুটা একটা যুখের আফালন হল আক, সব খেমে গেল।” কৌশল্যার বুক এতক্ষণ চিপ্, চিপ্ করিতেছিল, এখন স্বামীর উপর দুই একটা অপমানের কথা कहিয়াই যে সর্বোৎকর্ষ নিরস্ত হইয়াছেন, তাহা শুনিয়া কৌশল্যার ধড়ে প্রাণ আসিল, যুখে হাসি দেখা দিল।

গো। “এখন দিনকতক কিছু সাবধানে চলিতে হইবে। দিনকতক টাকাকড়ি আনা বন্ধ থাকিবে, তুমি সেই কয়দিন একটু হিসাব করিয়া চলিও, চাকরী কবে আছে, কবে নাই। যে কদিন আছে শুছাইয়া লওয়া আবশ্যিক।”

কৌশল্যা জানিলে বলিল “Amen”

ঐ মতেই মত।

গোপেশ্বর কেবল এই কয়দিন তইল কৌশল্যার কাছে বাতায়ত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ইহার মধ্যেই গোপেশ্বর মদ খরিয়াছেন। দাসী রেবতী চুপে চুপে মদ আনে। শুঁড়ি মনে করে দেওয়ানজী বুঝি মদ খায়। রাত্রি ৯টার পর চুপে চুপে রেবতী দোকানের পাশে গিয়া দাড়ার শুঁড়ি মদ আনিয়া রেবতীর হাতে দেয়। রেবতী বাঁচিতে ‘মানিয়া

দেওয়ানজীর কাঁসী।

কৌশল্যার নিকট দেয়। কৌশল্যা আশ্রয় করিয়া সেই মদ গোপে-
থরকে খাওয়ার। প্রথম প্রথম গোপেথর “কখন মদ খায় নাই
খাইতে পারিবে না” ইত্যাদি বলিয়া একটু আশুটু অসম্মতি দেখাইয়া-
ছিল। কিন্তু চতুরা কৌশল্যার কপট প্রণয়-জনিত অহুরোধের নিকট
গোপেথরের অসম্মতি কোথায় ভাসিয়া গেল। গোপেথর বেশ মদ
খাইতে লাগিল এবং ঐরূপে কিছুদিন কাটিয়া গেল।

৯

একদিন কৌশল্যা অভিমানভরে মৃত্তিকায় শয়ন করিয়া আছে,
এখন সময় গোপেথর আসিয়া উপস্থিত হইল; রেবতীকে অভিমানের
কারণ জিজ্ঞাসা করায় রেবতী বলিল “আমি তা জানি না, শুনিয়া-
ছিলাম আপনি আর আসিবেন না। শুনিয়া পর্য্যন্ত গৃহিনীর আহ্বার
নিদ্রা নাই। বলিয়াছেন—হয় নিজে মরিবেন, না হয় আপনাকে লইয়া
আর কেথায় চলিয়া যাইবেন। আপনাকে না দেখিতে পাইলে উনি
কখনই বাচিবেন না।” রেবতীকে যেমন পাঠ পড়ান হইয়াছিল সে
ঠিক সেই রূপ আরম্ভ করিল। গোপেথরের আর আত্মদা ধরেনা।
তাহাকে না দেখিতে পাইলে কৌশল্যা মরিতে চায়? গোপেথরের
মত ভাগ্যবান পুরুষ জগতে আর কে আছে? রেবতীর কথা কৌশল্যা
সবই শুনিতে ছিল আর মৃহ্ মৃহ্ হাসিতেছিল। কিন্তু গোপেথর
নিকটে আসিলেই কৌশল্যা চক্ষু হইতে দর দর জল-ধারা বাহির
করিতে আরম্ভ করিল। অশ্রুসিক্ত নয়নে কৌশল্যা গোপেথরের
পানে চাহিল। জানাইল—সে কাঁদিতেছে। সরল-হৃদয় গোপেথর
কৌশল্যার চাতুরীর গভীরতা কি বুঝিবে? সে একবারে যাইয়া
কৌশল্যার অলঙ্কারাগরজিত-চরণ দুখানি আপনার বক্ষে ধারণ করিল
এবং কৌশল্যাকে ছাড়িয়া সে কোথাও যাইবে না বা সে যতদিন বাঁচিয়া

থাকবে ততদিন কোশল্যার নিকট আগমন বন্ধ করিবে না, বলিয়া বার বার শপথ করিতে লাগিল। কোশল্যা উঠিয়া বসিয়া বস্ত্রাঞ্চলে নয়নদ্বয় মর্জিল। গোপেশ্বরকে লইয়া কত আদর করিল। শীঘ্রই কোশল্যার মনোমত রত্নখচিত বহুমূল্য অলঙ্কার আনিয়া দিবে, তাহাতে যদি তাহার একখানি বড় জমিদারী বাধা পড়ে, তথাপি পশ্চাৎপদ হইবে না, বলিয়া প্রতিশ্রুত হইল।

গোপেশ্বর মদ খাইয়া আসিয়াছিল, ইদানীং গোপেশ্বর বাহিরে মদ খাইতে সঙ্কুচিত হইত না। নেশা অল্প অল্প জমিয়া আসিতেছে, কোশল্যা নিকটে বসিয়া আছে, নানারূপ প্রেমালাপ চলিতেছে, এমন সময় কোশল্যা হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল। গোপেশ্বরের মুখ ভয়ে শুকাইয়া গেল—হয়ত কোশল্যা আবার বলে সে মরিবে। কোশল্যা ঠিক তাহাই পালিল। বলিল “আমি আর এ প্রাণ রাখিব না, তুমি আমাকে একদিন মৃত্যু একদিন ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে, সে যন্ত্রণা, যুত্যা-যন্ত্রণা হইতেও আমি ক্রেশকর,—ভাবিতেও বন্ধ বিদীর্ণ হয়—দাও শেষ আলিসন দাও আমি মরিতে চলিলাম।” গোপেশ্বরের মুখ দিয়া আর কথা সরে না। গগনদেশ রক্তহীন, মুখবিবর রস শূন্য হইয়া উঠিল। গোপেশ্বর বলিল “তুমি কেন এরূপ মিথ্যা ভাবনাকে মনে স্থান দিয়া বুঝা কষ্ট পাও—আমি তোমাকে ত্যাগ করিব—ইহাই কি সম্ভবে?”

আর একদিন কোশল্যা দাসীকে দিয়া বাজার হইতে বিষ কিনিয়া আনিয়া আঁচলে বাধিয়া রাখিল, আর গোপেশ্বর আসিলেই কাঁদিয়া কোশল্যা অনেক পীড়াপীড়ীর পর তাহার মনের ভাব জানাইল। কোশল্যা “আমি এরূপ যাতনা আর কতদিন ভোগ করিব? গোপেশ্বর! তুমিও আমার নও আমার হইবেও না। তোমার সুন্দরী স্ত্রী আছে। তুমি তার—তার তুমি বার মাসের—আর আমার—তুমি চাকিতের

জায়—এক নিমিষের জন্ত ভূমি আমার। তোমার জীর কি অদৃষ্ট, সে দিন রাত তোমায় দেখিতে পায়। আমি তোমাকে দেখিতে পাইব বলিয়া কত দেবতাকে মানিতে হয়—দেবতা প্রসন্ন হইলে অত্যাগিনী তোমায় মূহূর্ত্তের জন্ত দেখিতে পায়। আমি আর এ ছার প্রাণ রাখিব না। মরিব—এই দেখ বিষ কিনিয়া আনাইয়াছি। শেষ দেখা দেখিয়া মরিব বলিয়া এতক্ষণ মরি নাই” এই বলিয়া কৌশল্যা আঁচল হইতে বিষ বাহির করিয়া গোপেশ্বরকে দেখাইল। গোপেশ্বরের মাথা ঘুরিয়া গেল। সে কৌশল্যার চরণ-প্রান্তে পতিত হইয়া বালকের জায় কাঁদিতে লাগিল, বিষ ভক্ষণ হইতে তাহাকে নিরস্ত করিতে লাগিল, বিষ ফেলিয়া দিলে কৌশল্যার চরণ ছাড়িবে এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে লাগিল। গোপেশ্বর সেই রাত্রে আর একখানি জমিদারী বাধা দিবার সংকল্প মনে মনে করিল। সেই বন্ধকের টাকা কৌশল্যার চরণে আনিয়া ঢালিয়া দিবে তাহাও স্থির করিল, নগদ টাকা-কড়ি গহনা উত্যাাদি গৃহে যাহা ছিল ২৩ মাসের মধ্যে কৌশল্যার চাহুরী-জালে আবদ্ধ হইয়া গোপেশ্বর সমস্তই হারাইয়াছিল। এক্ষণে জমিদারী বাধা পড়িতে লাগিল ও ২৩ মাসের মধ্যে ২১ খানি জমিদারী বিক্রয় হইবারও উপক্রম হইল। তখন চারিদিকে বড়ই গোলগোগ হইতে লাগিল। সর্ব্ব শরবারু সব কথা শুনিলেন। গোপেশ্বর মদ ধরিয়াছে, বেঞ্চ রাখিয়াছে, সর্ব্বশ্ব খোওয়াইতে বসিয়াছে, এ সব তাঁহার কাণে উঠিল। কৌশল্যার সহিত অবৈধ প্রণয়ের কথা তখনও তিনি জানিতে পারেন নাই। সর্ব্বেশ্বরবারু বড়ই উদ্ভিগ্ন হইলেন। জমিদারীর ওস্তাদবারুণের ভার নিজে লইলেন। গোপেশ্বরের মাতা ও স্ত্রী আসিয়া সর্ব্ব মঙ্গলাকে সব কথা জানাইয়া তাহাদিগকে সর্ব্বনাশ হইতে রক্ষা করিতে

অল্পবোধ করিলেন। সর্বেশ্বর বাবু সৰ্বমঙ্গলার সহিত পরামর্শ করিয়া গোপেশ্বরের নিকট হইতে সমস্ত জমীদারীর পত্রনি লইতে চাহিলেন। গোপেশ্বর আর টাকা-কড়ি পায় না। কেহ আর জমীদারী বন্ধক রাখিতে চায় না। কৌশল্যা দেখিল এখন আর গোপেশ্বর তাহাকে টাকা কড়ি দিতে পারিবে না। সে গোপেশ্বরকে পুনের জায় যত্ন করে না। কটু কথা বলে, তথাপি গোপেশ্বর কৌশল্যার নিকট আসিতে ছাড়ে না। একদিন কৌশল্যা বলিল “গোপেশ্বর এখানে আর তোমার আসা চলে না। জানাজানি হইবার উপক্রম হইয়াছে। দেওয়ান-জীর কাণে এ সব কথা উঠিলে তোমার ও আমার দুইজনেরই প্রাণ যাইবে। তাই বলিতেছি তুমি আর এখানে আসিও না।” মাধায় বজ্রপাত হইবে জানিতে পারিলে গোপেশ্বরের এতদূর ভয় হইত কিনা সন্দেহ। সে কৌশল্যার চরণতলে পড়িয়া মুক্তিকায় গড়াগড়ি দিল তথাপি কৌশল্যার হৃদয়ে দয়ার উদ্রেক হইল না। পাণ্ডিত্যবান কৌশল্যার হৃদয়ে দয়া, মায়াময়, ভালবাসা, ভক্তি, শ্রদ্ধা প্রভৃতি কোনরূপ স্ফুটাই অকুরিত হয় নাই। গোপেশ্বরের মান-সম্মান—টাকার খাতিরে, এখন টাকা পাওয়া বন্ধ হইয়াছে—কৌশল্যা এক্ষণে গোপেশ্বরকে মধু-অপহৃত মধু-চক্রে জায় অন্যায়সে পরিত্যাগ করিতে চায়। গোপেশ্বর কিন্তু কৌশল্যার রূপে উন্মত্ত। পুরুষ আপনাকে যতই বুদ্ধিমান মনে করুক না কেন, রমণীর হৃর্ভেদ বুদ্ধিকৌশলের নিকট পুরুষকে চিরদিনই অবনত-মস্তকে থাকিতে হইবে। জী জাতি মনে করিলে এই সংসারের—অবিশ্রান্ত কোলাহলময় এই সংসারের—পুরুষের বড় সাধের কার্যক্ষেত্র, এই সংসারের—গতি, একদণ্ডেই বন্ধ করিয়া দিতে পারে। হাট, বাজার বাণিজ্যস্থান রমণীর ইঙ্গিতে সমস্তই নিশ্চেষ্টভাবে পড়িয়া থাকিতে পারে। বেদান্ত-পুরাণ, উপনিষদ, বিজ্ঞান, দর্শন, পুরুষ-পরম্পরা-

গত চিরসঞ্চিত জ্ঞানরাশি রমণীর কটাক্ষতাড়নে নিশ্চল আবর্জনা-
নার ত্রায় অকর্ষণ্যভাবে পড়িয়া থাকিতে পারে। কোন অব্যর্থ
পুরুষ রমণীর অস্টিমানজনিত বিশ্বনাগরগরজ-সাক-অধর-ফুল-উপেক্ষা
করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতরণে সাহসী হইতে পারে? রমণীর প্রেম
অবহেলা করিয়া কোন অপ্রেমিক সংসারক্ষেত্রে অন্তর্গত হইতে পারে?
এক্ষণে কি রমণীর ভক্তনীহনে হর্যা, চন্দ্র, গ্রহ, উপগ্রহ, সমস্ত সৌর-
জগৎ নিজ নিজ কার্যে স্থিরভাবে রমণীর আদেশ অপেক্ষায় দণ্ডায়মান
থাকিবে। পুরুষের বল, বীর্য্য, উদম, অশাবসায় সকলই রমণীর
সম্ভ্রাম সাধনের উপকরণ শূন্য আর কিছুই নহে—একথা কে অবিশ্বাস
করিবে? তবে তবল বুদ্ধি গোপেশ্বর, কোশল্যার দাসাশুদাস হইবে,
পালিত ভল্লভের ত্রায় কোশল্যার ক্রীড়ার সান্নিধ্য হইবে, তাহাতে
বিশ্বয়ের বিষয় কি আছে?

গোপেশ্বর ইদানীং কোশল্যাকে আর দেখিতে পায় না।
কতবার কোশল্যার বাটীর সম্মুখের রাস্তা দিয়া যাতায়াত
করে—কোশল্যার মুখখানি যদি একবার দেখিতে পায়, যদি এক
বার তাহা মনমজান কথা শুনিতে পায়, গোপেশ্বর কত প্রকার
আছিল্য কোশল্যার বাটীর সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করে। কখন
কখন কোন স্থানে প্রচ্ছন্ন ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, কিন্তু কোশল্যাকে
দেখিতে পায় না। গোপেশ্বর তখন উন্নত। কোন প্রকারে
কোশল্যার দর্শন পাইবার জন্ত ব্যাকুল। ইদানীং কতদিন কতবার
কোশল্যা গোপেশ্বরকে বাটী হইতে তাড়াইয়া দিয়া আশিতে নিষেধ
করিয়া দিয়াছে, রেবতী কত অপমান করিয়াছে, তথাপি গোপেশ্বরের
চৈতন্য হয় নাই। তথাপি কোশল্যার বাটীর সম্মুখ দিয়া চলিয়া

যায়, যদি বা কৌশল্যা একবার তাহার কৃপা-কটাক্ষ বিতরণ করে। কৌশল্যারও বিষম বিপদ, পাছে দেওয়ানজী জানিতে পারে, জানিতে পারিয়া দেওয়ানজী যদি একটা হলুদুল কাণ্ড বাধাইয়া বসে। দু'চারিখী-দিগের প্রাণের মায়া বড় অধিক। তাহার। অনায়াসে সব করিতে পারে, কেবল মরিতে পারে না। মরিবার বড় ভয়। কৌশল্যা গোপেশ্বরের হাত হইতে কিরূপে পরিত্রাণ পাইবে, দিবারাত্রি জু'হাই তাহার ভাবনা।

গ্রীষ্মকাল—একদিন রাত্রে গোবর্দ্ধন ও কৌশল্যা দুইজনে ছাদের উপর বসিয়া গল্প করিতেছে। গল্প না'রস প্রসঙ্গে পূর্ণ, প্রেমালাপের ধার দিয়াও যাইতেছিল না। কাহার নিকট কত টাকা আসল, কত কত সুদ পাওনা, কাহার বিষয়টা কিনিতে হইবে, কাহার ভদ্রাসন বাটী বেচিয়া লইতে হইবে, কাহার কি সর্বনাশ করিতে হইবে দুইজনে জ্ঞী-পুরুষে একমনে তাহারই আলোচনায় ব্যাপ্ত ছিল। কৌশল্যা বলিতেছিল,—“যদি জমীদারের বাটীর পাওনা ধোওনায় গোল হইয়া থাকে, তবে সুদের হার বাড়াইয়া দেওয়া যাক—জমীদারের দিন দিন এমন ছোট নজর কেন হইতেছে, আগেত ছিল না, না হয় কন্ঠটা ছেড়ে দাও, অনেক জায়গায় কন্ঠ মিলিবে।” ছোট নজর—কেন না দেওয়ানজীর চুরির উপর জমীদারের নজর পড়িয়াছে কাজেই জমীদারের নজর ছোট। গোবর্দ্ধন—‘হঠাৎ কন্ঠটা ছাড়া যুক্তি সঙ্গত নহে দিনকতক যাউক,—প্রজা বেটাদের শাসন করিতে হইবে সেই বেটারাই জমীদারের চোক ফুটাইয়া দিয়াছে; সে বেটাদের সর্বনাশ করি, জমীদারের জমিদারীতে ঘুষ চক্রক, তবে ছাড়িয়া যাইব। জমীদার—রাজীবকে পুলিশের হাত হইতে ছাড়াইয়া

লইয়াছেন. আমার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছে। রাজীব ও সর্কেশ্বর বাবুর সর্বনাশ সাধন করিয়া তবে এবাটী হইতে বাহির হইব।

কৌশল্যা—রাজীবকে, আর তার মা মাগীকে রীতিমত ভৎসন করিতে হইবে।”

গোব। “আমি সেই চেষ্টায় আছি।” এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে এমন সময়ে হঠাৎ খিড়কীর দরজার দিকে কৌশল্যা দেখিল—অন্ধকার ভেদ করিয়া অতি সন্তর্পণে কে যেন বাটীর দিকে আসিতেছে। কৌশল্যা বুঝিল—গোপেশ্বর পাছে সে কোনরূপ গোপনযোগ করে, এই ভাবিয়া কৌশল্যার মনে বড় ভয় হইল, পাছে সকল কথা গোবর্দ্ধন বুঝিতে পারে এই জন্ত প্রতিকারের জন্য কৌশল্যা তখনই ভাবিয়া লইল। সে গোবর্দ্ধনকে অঙ্গুলী বাড়াইয়া দেখাইয়া বলিল, “দেখ, খিড়কীর দিকে চোরের মত কে একটা আসিতেছে।”

গোবর্দ্ধন বলিল,—“ওটা মানুষ নয় একটা কি জানোয়ার ” তখন গ্রামে বহু বরাহের ভয় হইয়াছিল, গোবর্দ্ধন ভাবিল,—ভয়সনে হয়ত একটা বহু বরাহ আসিয়াছে।

কৌশল্যা সুবিধা পাইয়া বলিল,—“শীঘ্র বন্দুকটা আন, উহাকে গুলি করিয়া মারিয়া ফেল তা না হইলে আমি খিড়কীর দিকে একবারেই যাইব না” গোবর্দ্ধন তাড়াতাড়ি বন্দুক আনিয়া এবং সেই অন্ধকারের ভিতর লক্ষ্য করিয়া জানোয়ারের প্রতি গুলি ছাড়িল. বন্দুকের শব্দের সঙ্গে “বাপ” বলিয়া একটা শব্দ গোবর্দ্ধন শুনিতে পাইল।

গোবর্দ্ধন বলিল একি ? এত জানোয়ার নয়, মানুষের গলায় আওয়াজ শুনিলাম, ব্যাপার কি ?

তখন হুইজনে একটা আলোক লইয়া খিড়কীর দিকে গেল—দেখিল

একজন সুন্দর যুবাপুরুষ, পরিধানে দিবা বস্ত্র, ভূমিতে পড়িয়া যাতনায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। আলোক অধিকতর নিকটস্থ হইলে গোবর্দ্ধন ভয়-বাকুল-নেত্রে দেখিল—গোপেশ্বর ।

গোপেশ্বরের বৃকের ভিতর দিয়া গুলি চলিয়া গিয়াছে। রক্তে বক্ষদেশ ভাসিয়া যাইতেছে। ভয়ে গোবর্দ্ধনের মুখ শুকাইয়া গেল। গোপেশ্বরের প্রাণবায়ু তখনও বহির্গত হয় নাই। সে যন্ত্রণানূচক অধ্যাক্ত ধ্বনি করিতে করিতে ভূমে অবলুপ্ত হইতেছিল; সে সময়েও কি তাহার মনের ঐকান্তিকী বাসনা কোশল্যার সেই চারু চন্দ্রানন-বাণি দেখিয়া মরে—তা কে বলিবে? কোশল্যা ও গোবর্দ্ধন কতকক্ষণ ধারণা সেবা, শুশ্রূষা করিল, কিন্তু গোপেশ্বর আর বাচিল না। সেই-খানে ভূমিশয়ায় কোশল্যার পদ-প্রান্তে পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে গোপেশ্বরের প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল। পাপীয়সী কোশল্যা রেবতীর মুখের দিকে তাকাইল, মৌনাবলম্বনে থাকিতে তাহাকে সঙ্কেত করিল, রেবতী কোন কথা কহিল না। কোশল্যার হৃৎ হুড়াইল, তাহার মুখে হৃৎকের চিহ্ন কোনরূপ লক্ষিত হইল না। গুলটার প্রেমের বিষময় ফল গোপেশ্বর হাতে হাতেই পাইল।

সেই রাত্রেই গোপেশ্বরের মৃত্যুর সংবাদ থানায় দেওয়া হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে সর্বেশ্বরও তাহা শুনিলেন। প্রভাত হইলে গোপেশ্বরের মৃত্যু সংবাদ গ্রামের সর্বত্র প্রচারিত হইল। কি জঘ্ন গোপেশ্বর গোবর্দ্ধনের শিড়কীতে অত রাত্রে আসিয়াছিল তাহা কেহই স্থির করিতে পারিল না। সেই সম্বন্ধে অনেকেই অনেক প্রকার মত প্রকাশ করিল। স্থানে স্থানে লোকজন জড় হইয়া নানা প্রকার তর্ক বিতর্ক, বাদানুবাদ করিতে লাগিল, প্রতিস্থানেই লোকের মধ্যে

মতভেদ হইতে দেখা গেল। কেহ বলিল—গোপেশ্বর প্রেমের অন্বেষণে গিয়াছিল। গোপেশ্বরের চরিত্র সম্প্রতি মন্দ হইয়াছিল সকলে তাহা জানিত, কিন্তু কোশল্যার সহিত তাহার অবৈধ প্রণয়ের কথা অনেকেই জানিত নী। অতি সাবধানে গোপেশ্বর কোশল্যার বাড়ীতে যাতায়াত করায় গোপেশ্বর যে কোশল্যার প্রণয়-জালে জড়িত হইয়া-
ছিল তাহা অনেকেরই ধারণায় আসে নাই, গোপেশ্বর বেহুস্ত হইয়া
ছিল—ইহাই সকলে জানিয়াছিল; সেই জন্ত গোপেশ্বর গোবর্দ্ধনের
খিড়কীতে এত রাত্রে কেন গিয়াছিল, সেই সম্বন্ধে এত কল্পনা জন্ম
হইতেছিল; এক্ষণে অনেকেই কোশল্যার সহিত গোপেশ্বরের অবৈধ
প্রণয়ের সন্দেহ করিল, কেহ বা বলিল—গোপেশ্বরের অবস্থা এক্ষণে মন্দ
হইয়াছিল সে হয়ত দেওয়ানজীর বাটীতে চুরীর অভিপ্রায়ে গিয়াছিল।
কোশল্যাও দেওয়ানজীকে সেই কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল।
কিন্তু দেওয়ানজী গোপেশ্বরকে বেশ চিনিত, সে ও কথার বিশ্বাস করিল
না। দেওয়ানজী বলিল—গোপেশ্বর চুরি করিবে আমার বিশ্বাস হয় না।
এখনও উহার যে সম্পত্তি আছে তাহা অতের পর্যন্ত। তখন কোশল্যা
রেবতীর সঙ্গে গোপেশ্বরের অবৈধ প্রণয়ের কথা পাড়িয়া বলিল
“গোপেশ্বরের স্বভাবটা বড় মন্দ হইয়াছিল, সে মাঝে মাঝে রেবতীকে
কি ঠাট্টা করিত, হয়ত রেবতী তাহাকে ডাকিয়াছিল।” সেই সঙ্গে
সঙ্গে রেবতীকে বাটী হইতে তাড়াইয়া দিবার প্রস্তাব করিল, গোবর্দ্ধন
এই কথাটা সঙ্গত মনে করিয়া চূপ করিয়া রহিল।

সেই রাত্রে দারগা মহাশয়, সর্কেস্বরবাবু ও পাড়ার ভদ্রলোক সম-
ভিব্যাহারে দেওয়ানজীর বাটীতে আসিয়া গোপেশ্বরের মৃত্যুর কারণ
অনুসন্ধান করিলেন। সকলেই গোপেশ্বরকে ভাল বাসিতেন, গোপে-
শ্বরের মৃত্যুতে সকলেই দুঃখিত হইলেন। চক্ষের জলে সর্কেস্বরের

বন্ধ: ভাসিয়া গেল। প্রতিবেশীগণেরও চক্ষে জল আসিল, কেহ কেহ বা কাঁদিলেন। গোপেশ্বর সেই রাতে গোবর্দ্ধনের খিড়কীতে কেন আসিয়াছিল তাহা কেহ স্থির করিতে পারিলেন না। সর্বেশ্বর বাবু সেই দৃশ্য আর দেখিতে না পারিয়া সেস্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। বাইবার সময় দারোগা বাবুকে বিশেষ রূপে তদারক করিতে বলিয়া গেলেন। গোপেশ্বরের মৃত দেহ স্থানান্তরিত করা হইল। দারোগা মহাশয় ও গোবর্দ্ধন চুপে চুপে অনেকগুলি ধরিয়া কি পরামর্শ করিতে লাগিলেন। দারোগা বাবু গোবর্দ্ধনকে তাহার বিপদের কথা বিশেষ ভাবে বুঝাইয়া গোবর্দ্ধনের নিকট হইতে মোটা টাকা আদায়ের চেষ্টা করিতেছিলেন। ইতি পূর্বে রাজ্যবের চুরী সম্বন্ধে দারোগা মহাশয় গোবর্দ্ধনের নিকট হইতে অনেক টাকা আদায় করিয়াছিলেন, দারোগা মহাশয় কাজেই গোবর্দ্ধনের উপর বিশেষ সম্বন্ধ ছিলেন এক্ষণে আবার অনেক টাকা পাইবার আশায় দারোগার আক্লাদ আর ধরে না। পরামর্শও শেষ হয় না, অনেক ক্রমে পরে উভয়ের নিজ্জন কথোপকথন শেষ হইলে দারোগা মহাশয় মৃত্যু (Accidental) বলিয়া রিপোর্ট দিবেন এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। সব শেষ হইল, কাহার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হইলনা, কেবল গোপেশ্বরের জননী—নয়নের তারা হারাওয়া হাহাকার করিতে লাগিলেন এবং সেই শোকে তাঁহার মৃত্যু হইল—আর গোপেশ্বরের অভাগিনী পত্নী বৈধব্য দশা প্রাপ্ত হইয়া—চির দুঃখিনী হইয়া রহিলেন।

সর্বেশ্বর বাবু ও সর্বমঙ্গলা গোপেশ্বরের মৃত্যুতে বড়ই ব্যথিত হইলেন, অনেক কান্না কাটি করিলেন। কৌশল্যার আগধের শেষ হইল পুকেই বলা হইয়াছে। কৌশল্যা হিসাব করিয়া দেখিয়াছিল এক

গোপেশ্বর হইতেই গহনা নগদ টাকা প্রভৃতিতে ২০২৫০০০ টাকা আদায় করিয়াছে ।

কৌশল্যার অবৈধ প্রণয়ের কথা রেবতী সকলই জানিত, কৌশল্যা— কার্য উদ্ধারের জন্য রেবতীকে বাহ্যিক বড়ই ভাল বাসা দেখাইত । মাসে ২ এটা ওটা সেটা ভাল ভাল পুরস্কার দিত । প্রকাশ করিয়া দিবার ভয়ে কৌশল্যাকে রেবতীর মন যোগাইতে হইত । এদিকে রেবতী জানিত কৌশল্যা তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে, যখনই পীড়ন করিবে তখনই টাকা কড়ি আদায় করিতে পারিবে । কথাটাও ঠিক । রেবতী মানে মানে, যে আবদার ধরিত কৌশল্যাকে সেই আবদার সহিতে হইত । গোপেশ্বরের অপঘাত মৃত্যুর পর হইতে কৌশল্যার মনে বড় ভয় হইয়াছিল, সেই ভয় কৌশল্যাকে আপাততঃ কিছু দিনের জন্য কুলটা রুস্তি বন্ধ করিয়া রাখিতে হইয়াছিল । কাজেই তাহার নিজের উপার্জনের পথও বন্ধ হইয়াছিল । রেবতী কিন্তু একটা দাঁও মারিবার চেষ্টায় ঘুরিত । গোপেশ্বরের মৃত্যুর কারণ রেবতী অনেকটা জানিত । সে কৌশল্যাকে ভয় দেখাইয়া তাহার নিকট হইতে একটা মোটা রকম টাকা আদায়ের চেষ্টায় ছিল । কৌশল্যাকে কাজেই রেবতীর অনেক অত্যাচার সহিতে হইতেছিল । কৌশল্যা শোক বাক্যে রেবতীকে অনেক দিন পর্য্যন্ত শাস্ত করিয়া রাখিয়াছিল । কিন্তু রেবতী আর থাকিতে চায় না । তাহাকে মুটা মুটা টাকা গা-ভরা গহনা না দিলে সে সব প্রকাশ করিয়া দিবে বলিয়া ভয় দেখাইতে লাগিল । কৌশল্যাও রেবতীর হাত কিরূপে এড়াইবে সেই ভাবনা লইয়াই দিন রাত ব্যস্ত রহিল । কৌশল্যা রেবতীকে অত টাকা অত গহনা কখনই দিবে না বলিয়া মনে মনে সংকল্প করিয়াছিল ।

একদিন রেবতী বড় বাঁকা বাঁকা কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছিল :
সে কৌশল্যাকে বলিতে ছিল “আমাকে যে কয় টাকা ও সোনা দানা
দিবে বলিয়াছ, দাও, আমি ঘরে যাইব। আমি আর চাকরী কারব না,
না দাও আমি সকল কথা বাবুর কাপে তুলিয়া দিব। তুমি দিবে, দিতেছি,
বলিয়া অনেক শ্রোক দিয়াছ আর আমি সেকথা শুনিব না।”
কৌশল্যা মহা কাঁফরে পড়িল সে বলিল, রেবতী তুই কি, আমার
চিনিস্ না? আমি বা দেব বলিয়াছি সে সবই তোকে দিব তুই কি আর
দিন কর সবুর করিতে পারিস না? আমি ত পলাইয়া যাইতেছি না।

রেবতী—“ও কথা আমি বার বার শুনিয়াছি, আর আমি শুনিব
না, তোমার সিন্দুক পোরা টাকা রহিয়াছে আবার গোপেন্দ্রের
নিকট কত টাকা পাঠিলে, আর আমাকে ৪০০ টাকা দিতে পার না
গহনা সমেত না হয় আমাকে ১০০০ টাকা দিবে। এতে আর দেরি
করিলে আমি শুনিব না।”

কৌশল্যা—“রেবতী তুই যে টাকা টাকা করে পাগল হবার যো
হলি। আমরা কিন্তু অত টাকা ভালবাসি না।”

রেবতী - “তাত সত্যি তুমি ত টাকা কিছুই ভালবাস না। রেবতী
দাম্পী সব জানে ওর কাছে আর বড়াই কেন?”

কৌশল্যা—“আচ্ছা টাকা আজই দেওয়া যাইবে তাহলেই
ত হবে—তুই ত তাহলে আর টাকা চাহিতে পারিবি না।”

রেবতী—“পেলে আবার চাইব কেন? এমন বাপে আমার জন্ম
দেয় নাই।”

কৌশল্যা—“এখন চল ছুজনে খিড়কীর পুকুর হতে গা ধুয়ে আসি
আসিয়া তোকে টাকা কড়ি বুঝাইয়া দিব, দেখিস সর্বসমেত ১০০০
টাকা। বেশী পীড়াপীড়ি করিলে আসি মরিয়া যাইব। আমি তোকে

কান্দি দেব একথা তুই মনে স্থান দিলি কেমন করে? আমি যদি টাকা ভালবাসতাম, তাহলে ঢের টাকা করিতে পারিতাম—গোপেশ্বরের নিকটই লক্ষ টাকা আদা করিতে পারিতাম, আমার চক্ষু লজ্জাই আমাকে বাড়িতে দিল না। এবার অবধি যাতে চক্ষু লজ্জাটা না থাকে তাই করবো।

রেবতী কোশল্যার চক্ষু লজ্জার কথা শুনিয়া হাসিয়া ফেলিল। কোন কথা বলিল না। রেবতী কোশল্যার সতিত খিড়কীর পুকুরে গাঃ পইতে গেল। যেখানে গোপেশ্বরের গুলি খাইয়া পড়িয়াছিল সেখানে এখনও রক্তের দাগ দেখা দিতেছিল। সেপান দিয়া যাইতে রেবতীর গাঃ লিহরিয়া উঠিল কিন্তু কোশল্যার তাহাতে মখে হাসি ধরে না। সে দাসীকে কত ঠাট্টা করিল।

দেওয়ানজীর খিড়কীর পুকুরিণীটি বেশি বড় না হউক বেশ গভীর ছিল, পুকুরিণীর জল বেশ, সান বাধান ঘাট, চারিটা পাহাড় বেশ পরিষ্কার, পাহাড়ের চারিধারে ফুল গাছ লাগান। কোন গাছে কুড়ি ফরিয়াছে, কোনটাতে ফুল ফুটিয়াছে, কোনটাতে আধ ফুটন্ত ফুল, কোনটা বা ফুটিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছে, ফুটিলেই যেন জীবন সার্থক হইবে।

প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে—এমন সময় কোশল্যা ও রেবতী গাঃ দুইবার জন্ত পুকুরিণীতে আসিল। কোশল্যা বলিল “গোপেশ্বরের মৃত্যুতে আমার যা কষ্ট হইয়াছে তা, রেবতী, তোকে আর কি বলিব—দেখাইবার হইলে বুক চিরিয়া দেখাইতাম—সে আমাকে কি ভালই বাসিত—সর্বোৎসাহে বাবুই ত গোপেশ্বরের মরণের কারণ হোলেন, তিনি যদি তাহার বিষয় আশ্রয় নিজের হাতে না লইতেন, তাহা হইলে সে ত আমার কাছে আসিতে পাইত। আমি তাহাকে আসিতে দিলে

সে অমন করে ষিড়কীর নিকট আসিত না, যারাও পড়িত না। সর্ব্বেশ্বর বাবুর এ পাপ রাবিবার স্থান থাকিবে না। বেচারার হাতে টাকা না থাকাতাই ত এই বিপত্তি ঘটিল।” ‘এইরূপ আধ-খাতিরে দুঃখ করিতে করিতে কৌশল্যা রেবতীকে লইয়া ষিড়কীর ঘাটে আসিল। রেবতী কৌশল্যার তর্কের যুক্তি শুনিয়া অবাক হইয়া রহিয়াছিল—কোন কথা না কহিয়া গোপেশ্বরের মৃত্যুর অকাট্য যুক্তি কৌশল্যার মুখ হইতে শুনিতে শুনিতে আসিতেছিল। ঘাটে আসিলে রেবতী কৌশল্যাকে বলিল—“দেখ আজ এই ঘাটে আসিতে আশ্রয় প্রাণে কেমন একটা ভয় হইতেছে।

কৌশল্যা—“গোপেশ্বরের মৃত্যুর কথা হইতেছিল তাই তোমার মনে ঐ রকম একটা ভ্রাসের ভাব হইতেছে ও কিছুই নয়—খানিক বাদে সব ভুলিয়া যাইবি”, বলিতে বলিতে কৌশল্যা একবারে একগলা জলে গিয়া দাড়াইল। রেবতী আন্তে আন্তে নামিতে লাগিল রেবতী পুনরাব বলিল—“দেখ, রোজ এই ঘাটে আসিতেছি, কতবার আসিতেছি—কতবার জলে নামিতেছি কিন্তু আজ জলে নামিতে গা কাঁপিতেছে—এ রকম কেন হইতেছে?”

কৌশল্যা—হাঁসিয়া বলিল “তুই দিন দিন কচি খুঁকী হইতেছিস্ দেখিতেছি, তোমার ভ্রুতের ভয় আছে? আমি এখানে রহিয়াছি তোমার কানের ভয় না? কলসাটা নিয়ে শীগ্গির নেমে আর।”

রেবতী কৌশল্যার কথার কতকটা সাহস পাইল। ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়া জলের মধ্যে কৌশল্যার পাশে গিয়া দাড়াইল। দুই জনে নিজ নিজ গাত্র রগড়াইতে লাগিল। রেবতী বড়ই অস্ত্র মনস্ত কৌশল্যাও কি ভাবিতেছিল। কলসা জলের উপর অধোমুখে ভাসিতে ছিল এবং জলের হিল্লোল তাড়নে অল্পে অল্পে সরিয়া যাইতেছিল।

করিতে হইল, ত্রিপুরা সুন্দরী তাহা না বুঝিতে পারিয়া মৃতবৎ হইয়া পড়িয়াছেন । সংসারের এমনই নিয়ম যে যখন বিপদ আসে তখন চারিদিক দিয়া আসিতে থাকে । কুমুদনাথের মৃত্যু সেই সঙ্গে পূর্ব-সুখের অবস্থার পরিবর্তন হইল ত্রিপুরাসুন্দরীর পক্ষে এক প্রকার অসহনীয় রাজীবের মুখ দেখিয়া ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করিয়া ত্রিপুরাসুন্দরী কোনরূপে আপন বৈধব্যকাল অতিবাহিত করিবেন মনে করিয়া ছিলেন । কিন্তু বিপদের উপর বিপদ আসিতে দেখা যায় । অকস্মাৎ রাজীবের লাজুনায়ে ত্রিপুরাসুন্দরী চতুর্দিকে ঘোর বিপদসাগর দেখিতে লাগিলেন । রাজীবকে চোর বলায় তিনি লজ্জায় হুণায় মরিয়া গিয়াছিলেন । লোকে কুমুদনাথের পুত্রকে চোর বলিবে এ যুগে রাখিবার স্থান কোথায় ? এই সমস্ত ভাবিয়া চিন্তিয়া ত্রিপুরাসুন্দরী মৃতবৎ হইয়া পড়িলেন ।

গোবর্দ্ধন রাজীবের কিছু অনিষ্ট করিতে পারিল না দেখিয়া সর্বেশ্বর বাবুর সর্বনাশে দৃঢ়সংকল্প হইল । গোবর্দ্ধন সর্বেশ্বর বাবুর উপর বড়ই চটিয়াছিল, তাহার পরম শত্রু কুমুদনাথের পুত্রকে সাহায্য করায় সর্বেশ্বর বাবুর উপর গোবর্দ্ধনের রাগের সীমা ছিল না । যে সর্বেশ্বর বাবু হইতে তাহার জীবনের সমস্ত ঈর্ষাভি। অনাথ পুত্রের ভিখারী নিরয়, কুমুদনাথের গলগ্রহ গোবর্দ্ধন, আজ যাহার রূপায় মনুষ্য-সমাজের মধ্যে একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি বলিয়া সমাদৃত, গোবর্দ্ধন আজ সেই সর্বেশ্বর বাবুর সমস্ত দয়ার কথা ভুলিয়া গিয়া তাহারই সর্বনাশে কৃত সংকল্প হইয়াছে । সর্বেশ্বরের নিকট সে কতদূর উপকৃত একবারও তাহার পাপ মনে স্থান পাইল না । রাজীব আর কন্ঠে আসে না বাটী-তেই থাকে, তবে তাহাকে কি প্রকারে জন্ম করা যাইতে পারে, ত্রিপুরা সুন্দরীর কিরূপে সর্বনাশ করা যায় গোবর্দ্ধনের দিবা-রাত্রে

এই জল্পনা হইয়াছে। রাজীবকে ভদ্র করিতে না পারায় তাহার
 আহার নিদ্রা ত্যাগের উপক্রম হইয়া উঠিয়াছে। কুমুদনাথের জীবিত
 কালে কুমুদনাথের সহিত গ্রামের মধুসূদন রায়ের বিশেষ প্রণয় ছিল।
 মধুসূদনের তেজারতী কারবার ছিল, তিনি ঠাণ্ডিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন।
 কুমুদনাথ সময়ে সময়ে তাঁহার নিকট হইতে টাকা কজ্জ করিতেন।
 আবার সময়ে পরিশোধ করিতেন। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে মধুসূদন
 রায়ের নিকট কুমুদনাথ কিছু টাকা ধার লইয়াছিলেন। কুমুদনাথ
 সেই দেনা পরিশোধ না করিয়াই পরলোক গমন করেন। মধুসূদন
 স্বধর্মের লোক ছিলেন বটে কিন্তু এদিকে ততদূর মন্দ ছিলেন না।
 অলপ্ত মহাজনগণের দ্বারা তাঁহার ব্যবহার ততটা কঠিন ছিলনা। হুই
 এক টাকা সুদ ছাড়িয়া দিতে মরিয়া যাইতেন না। একদিন দেওয়ান
 জীর নিকট মধুসূদন রায় আসিয়াছিলেন। তিনি দেওয়ানজীর নিকট
 সম্বাদা যাতায়াত করিতেন। এবং একদিন দেওয়ানজীর সহিত কথার
 কথায় কুমুদনাথের দেনার কথা উল্লেখ করেন। গোবর্দ্ধন কুমুদনাথের
 নিকট বিশেষরূপ উপকৃত থাকায় মধুসূদন রায় মনে করিয়াছিলেন
 যে দেনার কথা জানাইলে গোবর্দ্ধন হয়ত দেনাটা শোধ দিয়া দিবে
 অথবা তৎক্ষণাৎ অল্প কোনরূপ একটা পরিশোধের ব্যবস্থা করিবে।
 গোবর্দ্ধন কিন্তু ঐকথা শুনিয়া দ্বিধাক্রম করিল না অধিকন্তু তাঁহার
 নিকট হইতে কুমুদনাথের কোথায় কোথায় আরও দেনা আছে জানিয়া
 লইল। কুমুদনাথের অল্প অল্প মহাজনদিগের মধ্যে কেহ টাকার
 ডিকী করিয়াছে কি না তাহাও জানিয়া রাখিল। পরে গোবর্দ্ধন উক্ত
 ডিকীদারদিগের মধ্যে কাহাকে কাহাকেও ডিকীজারী করিতে অনুরোধ
 করিল। দেওয়ানজীকে অনেকেই ভয় করিত তাহাকে আবার আপন
 আপন টাকার কিনারা হইবে এই ভাবিয়া ডিকীজারী দিবার কেং

আপত্তা করিল না। যাহারা যাহারা ভাবিয়াছিল যে ডিক্রীজারী করিলে দেওয়ানজী রুগ্ন হইবেন তাহারা দেওয়ানজীর ডিক্রীজারী বিষয়ে মহা আগ্রহ দেখিয়া বিস্মিত হইল। দেওয়ানজীর উদ্দেশ্যনায় একে একে সকলেই ডিক্রীজারী করিয়া কেহবা কুমুদনাথের ভ্রাসান বাটী, কেহবা কাহার তৈজস-পত্র যাগা কিছু ছিল আদালতের নামামে বিক্রয় করিয়া লইল।—সংসারের নিয়মই এই। কুমুদনাথ মৃত। তাঁহার নিকট আরও কোনরূপ উপকার পাইবার আশা নাই—এদিকে গোবর্দ্ধন এক বড় জমিদারের দেওয়ান মহা প্রতাপশালী—সমাজ তাহারই পদাঙ্গুসরণে লালসিত, সকলেই কুমুদনাথের কথা পর্যাণ্ড ভুলিতে বসিয়াছে। তবে অগ্রে কিসের উপরোধে কুমুদনাথের পরিবার সমাজের চক্ষে সৎশ্রুতি পাইবার আশা করিতে পারে? আশা বশি কিছুতেই নয়। কাজেই কুমুদনাথের পরিবার ক্রমে ক্রমে সমস্ত হারাইতে বসিল। একজন মহাজন গোবর্দ্ধনের পরামর্শে যখন ত্রিপুরা সুন্দরী আহাৰ করিতে বসিয়াছিলেন তখন তাঁহার ক্রোড় হইতে অগ্নের পাত্র কাড়িয়া লইল। ত্রিপুরা সুন্দরীর আহাৰ হইল না। একদিন ত্রিপুরা-সুন্দরী রাজীব চাক্রবালকে লইয়া আহাৰে বসিয়াছেন এমন সময় বাহিরে ঘন ঘন ঢালের শব্দ শ্রুত হইল, কারণ অহুস্কানের জন্ত ত্রিপুরা-সুন্দরী চাক্রবালকে বাহিরে বাইতে বলিলেন, চাক্রবাল বাহিরে আসিয়া দেখে বস্তুর লোক জমা হইয়াছে, আদালতের লোক-জনও সেই সঙ্গে উপস্থিত। বস্তুর নামাজীর, পেয়াদা ঢুলি, সেই সঙ্গে মহাজন, মহাজনের লোক, গ্রামের লোকজন, জা-পুরুষ অনেকেই উপস্থিত হইয়াছিল।

চাক্রবাল একজন বলিতেছে “ছিঃ এমন সময়—বাড়ীর ভিতর বাওয়া উচিত নয় উহার সকলে আহাৰে বসিয়াছে আহাৰ শেষ হউক। তবে উহাদিগকে বাটীর বাহির করিয়া দিও।” আদালতের নাজীর,

পেয়াদা, তাহা শুনিব না। গোবর্দ্ধনের নিকট হইতে কিঞ্চিৎ রক্তত মুদ্রা হস্তগত হইয়াছিল, দয়া প্রদর্শন সে স্থানে যুক্তি সম্বন্ধে হইতে পারে না, তাহার বাটীর ভিতর চলিয়া গেল এবং ত্রিপুরা সুন্দরীকে পুত্র কন্যা লইয়া বাটীর বাহির হইতে বলিল। ত্রিপুরা সুন্দরা বাটীর ভিতর লোকজন আগিতে দেখিয়াই আহাৰ ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িয়া ছিলেন এক্ষণে আদালতের লোকের ঐরূপ বহুসম বাক্য শুনিয়া বৃদ্ধিত হইয়া পড়িবেন তাঁহার ঐরূপ অবস্থা হইল। তাঁহার মাপ্য ব্রিতে লাগিল চক্ষু জল আসিল। তিনি সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। গোবর্দ্ধনের অহরোধ ছিল যে, ত্রিপুরা সুন্দরীকে আত্মারের সময় বাড়ী হইতে তাড়াইতে পারিলে দু-দশ টাকা বেশ বন্নিম্ পাটবে। সেই লোকে ত্রিপুরার ঐরূপ হৃদয় বিদারক অবস্থা দেখিয়াও নাজীর বাবুর হৃদয়ে দয়ার উদ্রেক হইল না। কাতরোক্তি বিকল হওয়ায় ত্রিপুরা সুন্দরী অগত্যা পুত্র কন্যা লম্ভিব্যবহারে বাটীর বাহিরে আসিলেন। তৈজস-পত্রাদি পূর্বেই বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল, যাণ কিছু ছিল সেইগুলি লইয়া কন্যা পুত্রের হাণ ধরিয়া ত্রিপুরা সুন্দরী অকুল পাথাবে কাঁপ দিলেন। নাজীর মহাশয় কুয়ুদনাথের বাটী ভিণ্ডীদারকে দখল দিয়া চলিয়া গেলেন। গ্রামের কাহার বা আনন্দ কাহার বা হুঃখ হইল কেহ কেহবা আইনের নিন্দা করিল। কিন্তু ত্রিপুরা সুন্দরীর হুঃখে সংসার যাত্রা কাহারও বন্ধ হইল না, আহাৰ নিদ্রা লকলেরই সমভাবে চলিতে লাগিল। আজ কুয়ুদনাথ জীবিত থাকিলে অল্প পরিবারের ঐরূপ চূর্ণনা দেখিলে নিজের সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া, হয়ত তিনি সেই পরিবারকে বাসচ্যুত হইতে দিতেন না। কিন্তু তাঁহার পরোপকারে কল বন্ধ হইলে বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল। এদিকে গোবর্দ্ধন স্বয়ং কুয়ুদনাথের বাটী পদ তরঙ্গিত করিয়া, ত্রিপুরা

সুন্দরী পুত্র কণ্ঠা লইয়া রাস্তায় দাঁড়াইয়াছেন ইত্যাদি সমস্ত কথা শুনিলা তখন সে হর্ষভরে বলিয়া উঠিল “এতদিনে জানিলাম ভগবান আছেন, পাপের ফল ভুগিতেই হইবে, তাহাতে দুঃখ করিলে কি হইবে ? ভগবান্ ! তুমি সত্য আমার একটা চক্ষু জোর করিয়া নষ্ট করিয়া দেওয়ায় জন্মের মত আমাকে একচক্ষু হইয়া থাকিতে হইয়াছে । আমাকে লোকে কাণা গোবর্দ্ধন বলিয়া উপহাস করে ‘ভগবান্ ! তুমি হহার বিচার স্বাক্ষর করিয়াছ । আমি তোমার বিচারে বেশ সন্তুষ্ট হই-
য়াছি ।” গোবর্দ্ধনের সংকল্প সিদ্ধ হইল ত্রিপুরা সুন্দরী আজ গাছতলায় ।

সর্বোত্তর বাবুর অতিথিশালায় আজ লোক ধরে না এক সন্ন্যাসী আসিয়াছেন । সন্ন্যাসী সকলের ভূত, ভাবস্থ, বর্তমান সমস্ত বিষয় বালিয়া দিতেছেন । সন্ন্যাসীর প্রশস্ত লনাট, প্রশস্ত বদন, উজ্জ্বল নয়ন, শৃঙ্গের দীর্ঘ দেহ—দেখিলে তাঁহাকে ভাক্ত প্রদর্শন না করিয়া কেহ থাকিতে পারে না । সন্ন্যাসীর মুখে সদানন্দের চিহ্ন, মুখে হাসি নাগিয়াই আছে, মস্তকে জটা, মুখে দীর্ঘ শৃঙ্গ, পরিধানে কোপীন, অঙ্গে বহিঃকাস, হস্তে কমণ্ডলু, কণায় অমৃত ঢালিয়া দিতেছিল, কত লোক কত প্রশ্ন করিতেছিল, সন্ন্যাসীর মুখে বরজিত্র লেশ মাত্র নাই । পাড়ার অনেক লোক জমিয়াছে । ক্রমে ক্রমে লোকসংখ্যা বাড়িতেছে, সন্ন্যাসী নানা প্রকার রোগের ঔষধ জানেন, অকাতরে ঝুলি হইতে ঔষধ বিতরণ করিতেছেন, কাহাকেও বা ঔষধ সংগ্রহ করিয়া লইতে বলিয়া দিতেছেন । কাহারও মস্তকে হস্তার্ণা করিয়াই রোগ আরোগ্য হইয়াছে বলিয়া আশ্বাস দিতেছেন যেই আসিতেছে সন্ন্যাসী-চরণে ভক্তি ভরে প্রণাম করিয়া এক এক পাখে দাঁড়াইতেছে । সন্ন্যাসী সকলকেই হাস্যমুখে আশীর্বাদ করিতেছেন । বেলা ৪টা

বাজিয়াছে, সর্কেখর বাবু সন্ন্যাসীর আগমনের কথা শুনিয়া সন্ন্যাসী সন্ন্যাসীর অধ্যর্থনার জন্য অতিথিশালায় আসিলেন। লোকজন সকলে সরিয়া গেল, সর্কেখর বাবু সন্ন্যাসীকে নির্জন প্রকোষ্ঠে লইয়া গিয়া সন্ন্যাসী সন্ন্যাসীর পাশ গ্রহণ করিলেন। এবং রুতাপ্রলিপুটে সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সন্ন্যাসী অতি সমাদরে তাঁহাদিগকে বসিতে বলিলেন। সর্কেখর ও সর্কমঙ্গলা সন্ন্যাসীর পাদমূলে নিরাসনে ভূমিতলে বসিলেন। সন্ন্যাসী ঈশ্বরের নিকট তাঁহাদের মঙ্গল কামনা করিয়া সর্কেখর বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “আমি এদেশের অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়াছি, এক্ষণে কামাখ্যা-দেবী দর্শন করিতে কামরূপে বাইব বলিয়া যাত্রা করিয়াছি। পথে বিশ্রাম করিবার জন্য আপনার অতিথিশালায় আসিয়াছি। আপনার অতিথিশালায় বন্দোবস্ত দেখিয়া প্রীত হইয়াছি। অনেক স্থলে একরূপ সূচক্র বন্দোবস্ত নাই। আপনার গুণকাণ্ডিনী বহুদূর হইতে শুনিতে শুনিতে আসিয়াছি। আপনার সৌজন্মে আমি মুগ্ধ হইলাম।”

সর্কে—“আমি অতি সামান্ত ব্যক্তি, ভগবন্! আপনি যে আমার অতিথিশালায় পদার্পণ করিয়াছেন ইহা আমার পরম দৌভাগ্যের বিষয়। মহাশয়কে দেখিয়াই বুঝিয়াছি যে আপনি একজন মহাপুরুষ। মহাপুরুষ দর্শনে অদ্য আমরা উভয়েই কৃতার্থ হইলাম।”

সন্ন্যাসী—“আপনার গুণাবলী যে রূপে শুনিয়াছিলাম অল্প প্রত্যক্ষ তাহাই দেখিলাম, আপনার জ্ঞান ধনী ব্যক্তির নম্রতা বড়ই সুমধুর। আমি ঈশ্বরের স্থানে সর্বদাই আপনার মঙ্গল প্রার্থনা করিব।”

সর্কে—“মহাশয়ের অনুগ্রহ। মহাশয় কি হুই এক দিন এখানে থাকিয়া আমাদের সকলকে অনুগ্রহীত করিবেন?”

সন্ন্যাসী—“আপনার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলে বড়ই আনন্দিত

হইতাম কিন্তু আমাকে অন্তই এস্থান হইতে বাইতে হইবে আমাকে কামাখ্যা দেবীর মন্দিরে আবার মাসের মধ্যে গমন করিতে হইবে, সেইজন্য আমার এক স্থানে অধিক দিন থাকিবার উপায় নাই। মনে কর এই দীর্ঘ পথ আমাকে পদব্রজে বাইতে হইবে। তাহাতে আমি একাকী।”

সর্কে—“প্রত্যাগমনের সময় ভগবানের চরণ দর্শনের প্রত্যাশা করি” এই কথায় সন্ন্যাসীর মুখ যেন কি এক প্রকার গভীর ভাব ধারণ করিল, হৃদয় মুখকান্তি যেন ম্লান হইয়া গেল। সন্ন্যাসী বলিলেন—“আমার প্রত্যাগমনে কিছু বিলম্ব হইবে—কিন্তু” এই বলিয়া সন্ন্যাসী মৌন হইয়া রহিলেন।

সর্কেখর বাবু সন্ন্যাসীর কথার শেষ তনিবার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“আপনি একজন মহাধাৰ্মিক পুরুষ, গৃহাশ্রমে ধর্মচর্চার অনেক অন্তরায়। আপনি সে সমস্ত অন্তরায় অগ্রাহ্য পূর্বক স্বার্থের কলুষময় পথ দূরে রাখিয়া ধর্মমার্গে বিচরণ করিতেছেন। আপনার জায় গৃহাশ্রমবাসী মহা ভাগ্যবান, আপনার জায় গৃহস্থ জগতে বিরল।”

সর্কেখর বাবু বুঝিলেন সন্ন্যাসী যাহা পূর্বে বলিতে চাহিতেছিলেন তাহা না বলিয়া প্রসঙ্কান্তরের অবতারণা করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে তাঁহাকে অশ্রমমুক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

সর্কে। “মহাশয় আপনি আমার অযথা প্রশংসা করিতেছেন। আমি কোনরূপ স্তুতিটিরই অধিকারী নহি, এক্ষণে অনুমতি করেন ত কোন কথা মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করি।”

সন্ন্যাসী—“আমি আপনার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছি আপনি

সকল বিষয়ে ভাগাবান আপনার কিছুই অভাব নাই, আপন কুবেরের সদৃশ ধনবান, কর্ণ-সদৃশ দানশীল, পরোপকার আপনার জীবনের লক্ষ্যস্থল, সৌভাগ্য বলে আপনি মনোমত পত্নী লাভ করিয়াছেন। আপনার মনে বিশেষ কোন বিষয়ে লালসা নাই, সংসার আশ্রমে থাকিয়া আপনার জ্ঞান বীতম্প্রহ ব্যক্তি অতি দুর্লভ এক্ষণে আপনি আপনার মৃত্যু সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা করেন।

সকেশ্বর বাবু সন্ন্যাসীর প্রগাঢ় জ্ঞানের সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া অবাক হইয়া রাহসেন।

সন্ন্যাসী বাগতে লাগিলেন “আপনি আমাকে আপনার মৃত্যু সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে চাহেন। আপনাকে আমি পুণ্ডে সেই কথা বলিতেছিলাম, কিন্তু কারণ বশতঃ সমস্ত বাগতে পারি নাই। পাছে আপনার মন ক্ষুণ্ণ হয় সেই জন্য আমি বলিতে নিরন্ত হইয়াছিলাম।”

সর্কে। “ভগবানের মনে যাহা আছে তাহা হইবে। এ বিষয়ে মনুষ্য সম্পূর্ণরূপে নিয়তির অধীন, নিয়তি দূরাতক্রম্য। আপনি বলুন, বদ্বিও অপ্রিয় হয় তথাপি গুনিলে আমার মনে কোন ক্রেশ হইবে না।”
তখন জলদ গন্তার সবে সন্ন্যাসী বলিলেন—“আশ্রয় হইলে সত্যও বলিবে না ইহাই পশিবাক্য। আমি শুধু কেহ দুর্বল চিত্ত লোকের নিকট তাহার মৃত্যুকথা বলিতে সঙ্কুচিত হইতাম, কিন্তু আপনি মহা ধার্মিক পুরুষ, আপনার হৃদয়ের বল অধিক, এই জন্য আপনার সম্বন্ধে আপনার মৃত্যু বিষয়ক প্রশ্নের অবতারণা করিতে লাহসী হইয়াছি। আপনি ক্ষুণ্ণ হইবেন না। মৃত্যু নিকটবর্তী জানিলে, ভোগ-মুখপ্রিয় সাধারণ লোকের হৃদয় ভরে অবসন্ন হইতে পারে, কিন্তু ধার্মিক ব্যক্তি মৃত্যুকে সন্নিহিত দেখিয়া সাদরে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া থাকেন। ইংকালের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইতেছে দেখিয়া আপন কর্তব্য কর্ণ

সকল সহরে সম্পাদন করিয়া লন। যদি কিছু বিলম্বে সম্পন্ন করিবেন বলিয়া রাধিয়া দিয়া থাকেন ধার্মিক ব্যক্তি মৃত্যুকাল সমুপস্থিত দশনে সেই সমস্ত বিষয় সম্পাদনে সত্বর হইয়া থাকেন। মৃত্যুকাল নিকটস্থ জানিতে না পারিলে হয়ত ইহ-জীবনে সে সমস্ত কর্ম অসম্পাদিত অবস্থায় পড়িয়া থাকিত। এই জন্ত আপনাকে জানাই-
 তেছি যে আপনার মৃত্যু অকালে ঘটিবে এবং সেই অকাল-মৃত্যু আপনার কোন এক অধীনস্থ কন্সচারার হস্তে সংঘটিত হইবে। আপনাকে এই অপ্রিয় ভবিষ্যদ্বাণী শুনাইবার জন্ত আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন। আপনি মৃত্যুর জন্ত সর্বদা প্রস্তুত থাকিবেন।”
 সন্ন্যাসীর বাক্যে সন্দেহের বাবু অল্পনাও বিচলিত হইলেন না কিন্তু এমন
 কে কন্সচারার আছে যে তাহা হইতে তাঁহার অকাল মৃত্যু সংঘটিত হইতে
 পারে তাহা বুঝিতে পারিলেন না। তিনি সৎশাস্য বদনে সন্ন্যাসীর পদধূলি
 গ্রহণ করিলেন, মৃত্যুকাল নিকটবর্তী জানিতে পাইয়া সন্দেহের বাবু যেন
 কি একটা মহামূল্য বস্তু লাভ করিলেন। মৃত্যুর পূর্বে অভিপ্রেত
 কার্য্য সমূহ সম্পাদন করিতে সক্ষম হইবেন তাহা মনে মনে বড়ই দৃষ্ট
 হইলেন। মৃত্যু সংবাদ না পাইলে হয়ত অনেক কার্য্য অন্তর্হিত হইত না
 তাহা বিয়া মনে মনে সন্ন্যাসীকে শত শত ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন।
 সর্বমঙ্গলার কিন্তু এক ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইল। তিনি দাঁড়াইয়া
 ছিলেন বসিয়া পড়িলেন। সন্ন্যাসী শাস্ত্র হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া—মহুয
 জীবন যে নখর ও ক্ষণকাল স্থায়ী সর্বমঙ্গলাকে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা
 করিতে লাগিলেন। সর্বমঙ্গলার মন কিন্তু কিছুতেই আগ্রস্ত হইল
 না। সন্ন্যাসী বলিলেন পূর্ব জন্মের স্মৃতি ও দৃষ্টি অজুসারে আমরা
 সুখ দুঃখ ভোগ করিয়া থাকি, ইহাই শাস্ত্রে লিখিত আছে। আমাদের
 কতগুলি কর্মের ফল অনিবার্য্য তাহা ইহজন্মের পুরুষকার দ্বারা নিবারণ

করা যায় না। আবার আর কতগুলি কৰ্মের ফলের নিবারণ আমাদের সাধ্যায়ত্ত। পুরুষকার দ্বারা আমরা সেই সেই কৰ্মের ফলের অন্তথা করিতে পারি। প্রিয়-বিয়োগ-জনিত দুঃখ আমাদের পক্ষে জন্মার্জিত কৰ্মের ফল বলিয়া গণ্য করিতে হইবে, কিন্তু তথাপি আমরা ঔষধাদির দ্বারা আমাদের প্রিয়জনের রোগ-নিবারণের চেষ্টা করি। কতক স্থলে ঔষধে রোগ নিবারণ হয় না—প্রিয়জন-বিয়োগ-জনিত দুঃখ আসিয়া উপস্থিত হয়। আবার আমরা আর কতক স্থলে সেই রোগ নিবারণে সক্ষম হই এবং আমাদের প্রিয়জনকে সুস্থ্যর হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারি। উভয় স্থলেই আমরা ঔষধাদি প্রয়োগ করিয়া থাক। যেখানে কৰ্মফল অনিবার্য সেইখানে রোগ নিবারণ হয় না, আর অন্য স্থলে পুরুষকার দ্বারা কৰ্ম-ফলের অন্তথা হইতে দেখিতে পাই। হয় ত আমরা ঔষধ প্রয়োগ না করিলে দুই স্থলেই আমাদের প্রিয় বিয়োগ-জনিত দুঃখ-ভোগ করিতে হইত। পূৰ্ব-জন্মার্জিত কৰ্ম-ফল-নিবন্ধন আপনার অকাল-মৃত্যু অনিবার্য। পুনৰ্কার অনুরোধ করিতেছি যে আপনাকে এই অপ্রিয় ভবিষ্যৎবাণী তনাইবার জন্য আমাকে ক্ষমা করিবেন। আপনি দানে হরিশ্চন্দ্র, কন্মায় সুধিষ্ঠির, সহস্রগুণে সৰ্বসংসহা সদৃশ। আপনি পূৰ্ব-জন্মে অনেক স্তুতি করিয়াছিলেন, কিন্তু তদ্বোধে একটা এমন দুষ্কৃতি আপনাকে কৰ্কক অন্তর্জিত হইয়াছিল যে তাহার ফলে আপনাকে অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করিতে হইবে অর্থাৎ তাহার ফল অকাল-মৃত্যু। আপনি মৃত্যুর জন্য সৰ্বদা প্রস্তুত থাকিবেন।”

আপন বাক্যে সৰ্ব্বমঙ্গলাকে সন্তুষ্ট দেখিয়া সন্ন্যাসী সৰ্বোৎসবাবুকে বলিলেন—“তবে সৰ্বোৎসবাবু আপনি সৎ-ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়া শ্রাদ্ধরত্ন, চণ্ডীপাঠ হোমাদি দ্বারা দেবতাগণকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা

করুন। দেবতা প্রসন্ন হইলে সকল বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে পারা যায়। অন্ততঃ দেবার্চনার গুণ্য সফল হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।”

এই বলিয়া সেই মহাপুরুষ সেই স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। সর্কেশ্বর বাবু ও সর্কমঙ্গলা সন্ন্যাসীর সম্বন্ধে নানারূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে গৃহাভিমুখে গমন করিলেন। সর্কমঙ্গলার মন বড়ই বিষন্ন হইয়া রহিল। তবে সর্কেশ্বরবাবুর অকাল-মৃত্যু কবে ঘটবে কত-বৎসর পরে ঘটবে তাহা সন্ন্যাসী প্রকাশ না করার সর্কমঙ্গলা মনে মনে কতকটা আশঙ্ক হইতেছিলেন—তিনি ভাবিলেন—হয়ত সর্কেশ্বরবাবুর মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার নিজের মৃত্যু ঘটিতে পারে। তাহা হইলে তাঁহাকে আর স্বামীর বিয়োগ-জনিত দুঃসহ যন্ত্রণা সহ করিতে হইবে না। সর্ক-মঙ্গলা সাশ্রনয়নে দেবতার নিকটে আপনার অচির মৃত্যু বার বার প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

সর্কেশ্বরবাবুর একমাত্র কন্যা প্রতিভা বিবাহ-যোগ্য হইয়াছে। পাত্রের অনুসন্ধানে দেশে দেশে লোক প্রেরিত হইয়াছে। কিন্তু ইচ্ছা যত পাত্র মিলিতেছিল না। সর্কেশ্বরবাবুর ইচ্ছা একটি রূপবান দরিদ্র পাত্রে প্রতিভাকে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন। পাত্রটী স্বর-জামাতা হইয়া থাকিবে ইহাই সর্কেশ্বরবাবুর ইচ্ছা, কেন না তাঁহার অতুল সম্পত্তি একদিন সেই জামাতার হইবে এবং জামাতাকে কাজেই গৃহে রাখিয়া বিষয়-কার্য নিবাহিতে হইবে। দরিদ্র না হইলে হয়ত জামাতা তাঁহার বাটীতে থাকিতে চাহিবে না। তিনি কন্যার ভরণ-পোষণের জন্য জামাতার মুখাপেক্ষী কেন হইবেন? জামাতার অথ কন্যার প্রতিপালন লব্ধ কোনমতেই আবশ্যক হইবে না। তাঁহার অতুল

বিষয়-সম্পত্তি কত্কার জীবন-যাত্রা নির্বাহ-পক্ষে যথেষ্ট হইবে। অধিকন্তু জামাতা পনবান হইলে হয়ত প্রতিভাকে স্বস্তিলাভে পাঠাইতে হইবে, তাহা তিনি প্রাণ থাকিতে করিতে পারিবেন না। প্রতিভাকে চাকের অন্তরাল করিতে হইলে সর্কেশ্বর বাবু ও সর্কমঙ্গলা প্রাণে বড়ই বাধা পাইবেন। এই সমস্ত কারণে সর্কেশ্বরবাবু দরিদ্র সদ্ব্যবসায়ী অথচ রূপবান্ একটা পাত্রের অনুসন্ধানে বাস্তব ছিলেন। নানাস্থান হইতে পাত্রের সন্ধান আসিতে লাগিল কিন্তু কোন পাত্রই প্রতিভার পিতা মাতার মনোনীত হইল না। যদি বা কোন পাত্র পিতার মনোনীত হয় মাতার মনে ধরে না। মাতার মনোমত হইলে পিতার মনোমত হয় না। এইরূপে অনেক দিন কাটিয়া গেল প্রতিভার যোগ্য পাত্রের সন্ধান হইল না। অথচ সন্ন্যাসীর বাক্য সত্য হইলে প্রতিভার বিবাহ অতি শীঘ্র দেওয়া কর্তব্য।

একদিন সর্কেশ্বরবাবু সর্কমঙ্গলাকে বলিলেন—“দেখ, কোন পাত্রই ত মনোমত হইতেছে না। আমি কবে আছি কবে নাই। সর্কেশ্বর-সম্পন্ন অথচ রূপবান্ পাত্র পাওয়া বড়ই দুসর।”

সর্কমঙ্গলা। “কুৎসিত বরে প্রাতিভার বিবাহ কখন দেওয়া হইবে না। এত বিলম্ব হইয়াছে না হয় আরও কিছু বিলম্ব হইবে। হরিশ-পুরের পাত্রটি সকল প্রকারে ভাল, দেখিতে সুন্দর, বয়স অল্প, কুলে শীলে সর্ক বিষয়ে ভাল তাতে তুমি যে কেন অমত করিতেছ আমি তাহা বুঝিতে পারিতেছি না।”

সর্কেশ্বর। “পাত্রের পিতামহ টাকার লোভে মেয়ে বেচেছিল, সে বরে আমি মেয়ের বিবাহ দিব না। সে ঘরের ছেলের মেজাজ বড়ই ছোটো ভাবে এবং সমাজেও আমাকে নিন্দনীয় হতে হবে।”

সর্কমঙ্গলা। “তাইত প্রাতিভার বিবাহ বা না হয়।”

সর্বেশ্বর। দেখ কুমুদনাথের ছেলের সহিত প্রতিভার বিবাহ দিলে কেমন হয় ?

সর্বমঙ্গলা। রাজীবের সঙ্গে ?

সর্বেশ্বর। হাঁ।

সর্বমঙ্গলা। “মন্দ নয়। ছেলেটা দেখিতে যেন কার্তিক, আর বেশ ভাল ঘর, ছেলের বাপ নাই এই যা, তবে ত্রিপুরাসুন্দরীর মত জীলোক কলিকালে দেখিতে পাওয়া যায় না।”

সর্বেশ্বর। সেই ভাল। দেখ ঘরের কাছে পাত্র থাকিতে আমরা কত ঘুরিয়া বেড়াইতেছি।”

সর্বমঙ্গলা। “ত্রিপুরা সুন্দরী ছেলে মেয়ে নিয়ে বড় কষ্ট পাইতেছিল, এখন কেমন আছে ? অনেক দিন ত তাহাদের কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই, লওয়াও হয় নাই।”

সর্বেশ্বর। “গোপেশ্বরের মৃত্যু প্রভৃতি লইয়া ব্যস্ত থাকায় তাহাদের কোন সংবাদ লওয়া হয় নাই। মাসে মাসে কিন্তু তাহা-দিগকে আমি ২০ টাকা মাসহারা দিবার অল্প দেওয়ানজীকে বলিয়া দিয়াছি।”

সর্বমঙ্গলা। “দেওয়ানজী যেন মাসে মাসে টাকা পাঠাইতে বলিল না করে তাহাদের অল্প কোন উপায় নাই।”

সর্বেশ্বর। “সেটা আমি দেখিব।”

সর্বমঙ্গলা। “তবে এখনই দেওয়ানজীকে ডাকাইয়া তাহাদের কথা জিজ্ঞাসা কর।”

সর্বেশ্বরবাবু গোবর্দ্ধনকে ডাকাইলেন। গোবর্দ্ধন বাটীর ভিতর আসিত সর্বমঙ্গলা তাহার সহিত কথা কহিতেন। গোবর্দ্ধন আসিলে সর্বেশ্বরবাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “দেওয়ানজী! ত্রিপুরা-

সুন্দরীকে মাসে মাসে টাকা পাঠান হইতেছে ত' ? টাকা পাঠাইবার কি বন্দোবস্ত করিয়াছ ?”

গোবর্দ্ধন। “টাকা কোথায় পাঠাইব ? তাহারা এখানে নাই।”

সর্কেষ্বর। “কারণ ?”

গোবর্দ্ধন। “মহাজনেরা তাহাদের ভ্রাসন বাড়ী বেচিয়া লইয়াছে তাহারা এ গ্রাম হইতে চলিয়া গিয়াছে।”

সর্কেষ্বর। “কই একথা ত আনি শুনি নাই ; কত টাকার জুত বর বাড়ী বিক্রয় হইয়াছে ? আমাকে একথা কেন বল না।”

গোবর্দ্ধন। “সেটা আমার মাথায় আসে নাই। প্রায় ২০০০ টাকা দেনা হইয়াছিল।”

সর্কেষ্বর। “এই সামান্য টাকার জুত কুমুদনাথের পরিবারকে বাসচ্যুত হইয়া গ্রাম হইতে চলিয়া যাইতে হইল ? বড়ই আক্ষেপের বিষয়—কুমুদনাথ অপরের জুতই সর্বস্ব খোয়াইয়াছে। ত্রিপুরাসুন্দরী কোথায় পুত্র কত্তা লইয়া গিয়াছেন ভূমি তাহার সন্ধান বত শীঘ্র পার আমায় দিবে। না জানি তাহারা কত কষ্ট পাইতেছে।”

গোবর্দ্ধন, ‘বে আজ্ঞা’ বলিয়া সেই স্থান হইতে চলিয়া গেল।

চত্রেগ্রাম ত্যাগ করিয়া পুত্র কত্তা সমভিব্যাহারে ত্রিপুরাসুন্দরী রাজপথ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। কোথায় যাইবেন কে আশ্রয় দিবে কোথায় যাইলে পুত্র কত্তার গ্রাসাচ্ছাদনের ঠিকানা হইবে ত্রিপুরা সুন্দরী এই সমস্ত দুর্ভাবনায় যথো যথো চলচ্ছক্তিহীনা হইতেছিলেন। যিনি কখন বাটীর বাহিরে পদার্পণ করিতে সক্ষম হইতেন, অদৃষ্টচক্রে নিপাতনে আজ তিনি রাজপথে সর্বজন-সম্মুখে বাহির হইতে বাধ্য হইয়াছেন, পুত্র কত্তারও মাতার মান মুখ দোখরা বড়ই ব্যথিত--

তাহারা মাঝে মাঝে মাতাকে জিজ্ঞাসা করিতে ছিল—“আমরা কোথায় যাইতেছি ?”—মাতা তাহাতে কি উত্তর দিবেন ? নিশ্চয় তাহাদিগকে লইয়া রাজপথ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন ।

ত্রিপুরা সুন্দরী গভীর চিন্তায় মগ্না—রাজ্যে জ্ঞানবান হইয়াছে সে আপনাদের হ্রস্বতার বিষয় বেশ বুঝিতে পারিতেছে, চারুবালা—বালিকা, মাতা আছেন মাতা তাহাদের কোন না কোনরূপ উপায় করিবেন সে এই আশায় আশ্রিত হইতেছিল । ত্রিপুরা সুন্দরী লক্ষ্যশূন্য স্বপ্নে পুত্র কন্যা লইয়া যাইতেছেন । পথ-পর্যটনে, নানারূপ হুশিচকার, তাহার দেহ মন অবসর—কোথায় যাইবেন কিছুই স্থিরতানাই, তথাপি পথ ধরিয়া চালাইতেছেন । কত লোক কত জন কতদিকে যাইতেছে কত লোক কত সুখের হাসি হাসিতে হাসিতে যাইতেছে, সকলেরই গন্তব্য স্থান আছে, লক্ষ্যের স্থিতি আছে, কেবল ত্রিপুরা সুন্দরী এ জগতে একাকিনী আশা হীনা লক্ষ্যহীনা আশ্রয় বিহীন বাকু । স্বপ্নে পাগলিনীর গায় পুত্র কন্যা লইয়া রাজপথ বাহিয়া যাইতে ছিলেন । রাজ্যে আছে আবার কোন বিপদে পড়ে এই ভয়ে ত্রিপুরা সুন্দরী সর্বত্র বাণীর বাড়ীতে যাইতে সাহসী হইবেন নাই । পথে যাইতে যাইতে চারুবালা বলিল ‘মা আমরা কোথায় যাইতেছি আমি ত আর চলিতে পারি না ।’ চারু স্নেহে যত্নে আদরে প্রতিপালিত কবে আর হাটিবার কষ্ট পাইয়াছে ? সে এক্ষণে পথ হাটিতে বড়ই কষ্ট পাইতেছিল । ত্রিপুরা সুন্দরী চারুর কথায় কি উত্তর দিবেন ? কোথায় যাইতেছেন বলিবেন ? তাহার চক্ষে জল আসিল, চারু আর কোন কথা কহিল না । ক্রমশঃ রাত্রি গাঢ় হইয়া আসিতে লাগিল । কত লোকেই সহিত ত্রিপুরার সাক্ষাৎ হইল, কত লোক ত্রিপুরার সেই অবস্থা দেখিল এ সংসারে কে তাহার সংবাদ রাখে ? বিশেষ হৃৎকীর উপর

কয়জন লক্ষ্য করে ? সকলেই আপন কার্যে ব্যস্ত আপন আপন চিন্তায় মগ্ন। কেহই ত্রিপুরা বা তাঁহার পুত্র কন্তার বিষয়ে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিল না।

ত্রিপুরাসুন্দরী, কিছু অগ্রসর হইয়া দেখিলেন সম্মুখে বিস্তীর্ণ তরঙ্গিণী। রাত্রির অন্ধকার-অবগুণ্ঠনে অবগুণ্ঠন-বতী চিত্রানন্দী নিজ-পতি সাগরের উদ্দেশে দ্রুত-গমনে বাইতেছে। হৃদয়ের আনন্দ উজ্জ্বল ঘন চাপিয়া রাখিতে না পারার কল-কল-নাদে বহিয়া চলিতেছে আর কোন দিকে লক্ষ্য নাই ; নিজ-লক্ষ্য স্থির করিয়া,—অন্ধকার ভেদ করিয়া, সে একদিকে সাগরের উদ্দেশে ছুটিয়াছে। ত্রিপুরা আর কোথায় বাইবেন ? ইচ্ছা—পরিবার এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে গমন করেন। যেখানে আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই, এমন স্থানে চলিয়া যান কিন্তু চিত্রা তাঁহার গতির বিরোধিনী হইয়া দাঁড়াইল। তিনি সেই নদী-তীরে দাঁড়াইলেন। তাঁহার ইচ্ছা—চিত্রার স্তায় নিজ-পতি কুয়লনাথের অঙ্গসরণ করেন। চিত্রার জলে কাঁপ দিয়া হৃদয়ের সকল জ্বালা দূর করেন। কিন্তু স্নেহের পুতুলী পুত্র কন্তার মুখের দিকে তাকাইয়া ত্রিপুরাকে সে সংকল্প পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে হইল। তখন তিনি রাজীব ও চারুকে এক বৃক্ষতলে বাসিতে বলিয়া নিজে নদীগর্ভে অবতরণ করিলেন। ক্ষুৎপিপাসায় শরীর অবসন্ন ও কষ্ট শুক হইয়া গিয়াছিল। অঞ্জলি পরিয়া সেই নদী জল পান করিতে লাগিলেন। এমন বস্ত্র ছিল না যে দিক্ত বস্ত্র পরিবর্তন করেন। কাজেই এক বস্ত্র। ত্রিপুরা সুন্দরী সেই আর্দ্র বস্ত্রেই বৃক্ষতলে পুত্রকন্তার নিকটে আসিয়া বসিলেন। ত্রিপুরা সুন্দরী কোথায় বাইবেন কি করিবেন ভাবিতেছেন এমন সময় একজন নৌকার মাঝি সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। মাঝির নাম ক্ষুদিরাম। সে

ত্রিপুরাসুন্দরীর অবস্থা দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য্যান্বিত হইল । ভ্রমলোকের দ্বারের মেয়ে, — পুত্র কন্যা লইয়া রাত্রিকালে নদীতীরে—বৃক্ষতলে, আর্জ-বন্দে । ত্রিপুরা সুন্দরীর অবস্থায় অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া ত্রিপুরার সম্মুখে দাড়াইল । ত্রিপুরা মাকিকে সম্মুখে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাছা তুমি কি চাও ?”

“আজ্ঞে, মা ঠাকুরাণী, আপনারা কারা ?”

ত্রিপুরা । আমরা চিত্রগ্রামের কারুহেরা ।

মাকি । কোথায় যাবেন ?

ত্রিপুরা । বলিতে পারি না ।

মাকি । বড়ই আশ্চর্য্যের কথা—আপনি কি বাড়ী হতে রাগ করে এসেছেন ?

ত্রিপুরা । না বাবু, আমাদের বাড়ীই নাই ।

মাকি ত্রিপুরার আকৃতি দেখিয়া প্রকিয়াছিল যে ভদ্র ঘরের মেয়ে ; ক্ষণে একপ নিরাশ্রয় অবস্থায় বৃক্ষতলে রাত্রিকালে অল্প-বয়স্ক পুত্র-কন্যা লইয়া বসিয়া থাকা তাহার বিবেচনায় বুদ্ধি-সঙ্গত বলিয়া বোধ হইল না । সে ত্রিপুরাকে বলিল—“নিকটে আমার বাড়ী—সেখানে আমার পরিবার ছেলে পিলে আছে—চলুন আমার বাড়ীতে রাজে থাকিবেন ; আপনারা এখানে থাকিলে অনেক বিপদ হইতে পারে ।” মাকির কথায় ত্রিপুরা অগত্যা সন্মত হইলেন এবং মাকির সঙ্গে তাহার বাড়ীতে বাইলেন । মাকি-সুদীরামের বয়স প্রায় বাট বৎসর, এখনও বেশ শরীরে শক্তি সামর্থ্য আছে । বাড়ীতে আসিয়া আপন জীকে প্রণাম করিল । জী বাহিরে আসিয়া দেখিল একজন পরমা-সুন্দরী স্ত্রীলোক তাহার স্বামীর সঙ্গে আসিয়াছে—সে জিজ্ঞাসা করিল—“এর কারা ?”

মার্কি। এদিকে বাড়ীর মধ্যে লয়ে ভাল জায়গায় বসাত আমি কিছু দই চিড়ে আনিতে বাই।

ত্রিপুরাসুন্দরী তাহাকে নিবেদন করিলেন।

মার্কি। তাও কি হয় না ঠাকুরাণী! খুদিরাম থাকতে কি তার বাড়ীতে আপনারা উপবাস করে থাকবে?

খুদিরামের স্ত্রীও ঐ কথাই যোগ দিল এবং অতি যত্নে ত্রিপুরাসুন্দরীকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। খুদিরাম বাজার হইতে ছেলে মেয়েদের জন্ত দই চিড়া মুড়কী আনিয়া দিল, রাজীব ও চাকর চিড়া মুড়কী দধি সংযোগে আহার করিল, ত্রিপুরা কিছুই খাইলেন না। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর ত্রিপুরাসুন্দরীকে মার্কির স্ত্রীও মার্কি অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল। ত্রিপুরা আপনায় পরিচয় দিতে সঙ্কুচিত হইতেছেন দেখিয়া মার্কির স্ত্রী আর বেশী কোন কথা না কহিয়া চূপ করিয়া রহিল। ত্রিপুরাসুন্দরী পরে খুদিরামকে জিজ্ঞাসা করিলেন—এখানে কি কোথাও অতিথিশালা আছে?

মার্কি। অতিথিশালা আমাদের জমীদার সর্কেন্দ্র বাবুর আছে।

ত্রিপুরা। সেত চিত্রগ্রাম—এগ্রামে কি অস্থানে অতিথিশালা নাই?

খুদিরাম। এ গ্রামকেও চিত্রগ্রাম বলে, চিত্রগ্রাম অনেক বড় গ্রাম। অতিথিশালা এগ্রামে আর নাই, ওপারে রামনগরে অতিথিশালা আছে—রাজার অতিথিশালা।

ত্রিপুরাসুন্দরী তৎপর দিন প্রাতে রামনগরে বাইবেন মনে মনে স্থির করিলেন। মার্কি ত্রিপুরাসুন্দরী ও তাঁহার পুত্র-কন্তার জন্ত একটী পরিষ্কার বিছানা করিয়া দিল, ত্রিপুরা পুত্র-কন্তা লইয়া সেই বিছানায় শয়ন করিলেন। ভিনজনে শয়ন করিয়া আছে এমন সময়

চারুবালা তাহার মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল—“মা, আগরা আর বাড়ীতে যাইব না?”

ত্রিপুরা। না মা, সে বাড়ী আর একজনের হয়েছে—সে কিমে নিয়েছে।

রাজীব। তবে আমরা কোথায় থাকিব মা?

ত্রিপুরা। ভগবান বেখানে রাখিবেন।

চারু। ভগবান কে মা? তিনি আমাদের জন্ত কি একটা বাড়ী তৈয়ারী করিয়া দিবেন?

ত্রিপুরা। ভগবান নারায়ণ, বার কথায় দিন রাত হইতেছে, তিনিই আমাদের সুখ দুঃখের কর্তা।

রাজীব চারুকে চুপ করিতে বলিল। চারু চুপ করিয়া রহিল, চারু ও রাজীব দুইজনে পথশ্রমে বড়ই ক্লান্ত হইয়াছিল, পীত্বই ঘুমাইয়া পড়িল। ত্রিপুরা ভগবানকে অনেক ডাকিলেন। বলিলেন “দেব! জানেও কখন কোন পাপ করি নাই, তবে এ যন্ত্রণা কেন দিতেছ দেব? হৃথের ছেলে রাজীব, হৃথের মেয়ে চারু ওরাত তোমার চরণে কোন অপরাধ করে নাই, ওদের এত কষ্ট কেন নারায়ণ! তা তোমার দোষ কি দিব? পূর্ব-জন্মে কত মহাপাপ করেছিলাম তাই এই জন্মে দেবতার মত অমন স্বামী হারালেম, বাড়ী-ঘর-দোর সকল খোয়ালেম—পথের ভিখারিণী হলেম; নারায়ণ, সকল অপরাধ দাসীর মার্জনা করুন।” এইরূপে ত্রিপুরা ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন। মাঝি ও মাঝির স্ত্রী ও তাহার পুত্র-কন্যা সকলের মঙ্গলের জন্ত নারায়ণকে বার বার ডাকিলেন।

অতি কষ্টে রাজি কাটাইতে হইল। ত্রিপুরার চক্ষে নিদ্রার লেশ মাত্র উদয় হইল না। অপার ভাবনা, সম্মুখে বিশাল ভয়ঙ্কর

পশ্চাতে নির্মম সংসার—কোথায় যাইবেন ? চিত্রগ্রাম কিরিয়া গিয়া কি করিবেন ?

এককালে যেখানে কত সুখে কত সম্মানে কালযাপন করিয়াছেন, এক্ষণে দুঃখের সময় সেই স্থানে বাস করা কৰ্ত্তব্য নহে। ত্রিপুরা-সুন্দরী মনে মনে সংকল্প করিলেন—চিত্রগ্রামে আর যাওয়া হইবে না : সম্মুখে গভীর জলরাশি—ইচ্ছা উহার মধ্যেই চির-নিদ্রায় নিদ্রিত হইবে যে জ্বালা মর্মে মর্মে ভেদ করিতেছিল—সে জ্বালা নিমিষের মধ্যে জুড়াইতে পারেন, কিন্তু সে পথের ঝটক রাজীব, সে পথের অন্ত্যায় চাকুবালা—তাহাদের কার কাছে রাখিয়া যাইবেন ? আর তাহাদের কে আছে ? এ বিশ্ব-ত্রাণের মধ্যে মাতা ভিন্ন রাজীব ও চাকুবালা আর কে আছে ? তবে কিরূপে মরিতে পারা যায় ? পিতার বিয়োগে তাহারা মাতার মুখ চাহিয়া বাচিয়া আছে। মাতার বিয়োগে কি তাহারা আর বাচিবে ? তাহাতে আত্ম-হত্যা মহাপাপ, পুণ্যশীলা ত্রিপুরাসুন্দরী আত্মহত্যা করিতে একেবারেই অক্ষম, চিত্রার সুশীতল জোড়ে ত্রিপুরার শয়ন করা হইল না।

ক্রমশঃ রজনী গভীর হইয়া আসিল—চতুর্দিক নিস্তব্ধ—চিত্রার কল কল ধ্বনি ভিন্ন আর কিছুই শ্রুতিগোচর হয় না। রাজীব ও চাকুবালা মাতার আশ্রয়ে অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে। ত্রিপুরা, রাত্রি আর কত আছে দেখিবার জ্ঞান একবার ঘরের বাহিরে আসিলেন। আসিয়া দেখেন যে আকাশের কোলে মেঘ দেখা দিয়াছে। অল্পক্ষণ মধ্যে কাল মেঘে আকাশ ছাইয়া ফেলিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ দেখা দিল—মেঘগর্জন শ্রুত হইতে লাগিল। ত্রিপুরা ঘরের ভিতর আসিলেন, আসিয়া পুত্র-কন্যাকে কোলের ভিতর টানিয়া লইলেন। ক্রমে বৃষ্টি আসিল, বৃষ্টির বেগ বৃদ্ধি হইল। সঙ্গে সঙ্গে বাতাস উঠিল, চিত্রার

কলকল-ধ্বনি বাড়িতে লাগিল, বাতাস ক্রমে জোরে বহিতে আরম্ভ করিল, চিত্রার কলোচ্ছ্বাস সঙ্গে সঙ্গে বাড়িল, মাঝির ঘর ঝড়ে ঢলিতে লাগিল, চাল ভেদ করিয়া প্রথমে টোপে টোপে, পরে ঘরের সর্বস্থান হইতে বর বর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। দরিসের ঘর অনেক দিন বন্ধাব্দ হয় নাই। রাজীব ও চাকরবালার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল—তাহারা ঘরের মধ্যে এদিক ওদিক করিয়া সরিয়া বসিতে লাগিল। কিন্তু কখনও ঘরের সর্বস্থান হইতে বৃষ্টি-ধারা তাহাদের অনাগত দেহের উপর পড়িতে লাগিল। বাড়িতে অনর্গল বৃষ্টি পড়িতেছে, চক্ৰবর্তী বাতাস বহিতেছে, বিস্তারফুরণে চতুর্দিক কলসিত হইতেছে, বহুনিম্নে দর্শনীয় প্রতিধ্বনিত হইতেছে, ঘরের ভিতরে বৃষ্টি অবিরল-ধারায় পড়িতেছে, অসংস্কৃত পর্ণপত্রের শব্দ বাহ্য-তাড়নে ঢলিতেছে। ত্রিপুরাসুন্দরী বিপদে বিপদেই পড়িলেন, ঘন ঘন ক্ষুদি-রামকে ডাকিতে লাগিলেন কিন্তু কোন উত্তর পাইলেন না। ক্ষুদি-রামের গোয়াল ঘন বায়ুবেগে ভূমিসাৎ হইল। গরুগুলি দড়ি ছিঁড়িয়া পলাইয়া গেল। রাজীব ও চাকরবাল্য ভয়ে কাঁধিতে লাগিল, ত্রিপুরা নারায়ণকে স্মরণ করিতে লাগিলেন, করবোড়ে বলিতে লাগিলেন—

“প্রভু, এ বিপদ হইতে উদ্ধার করুন আমার রাজীব ও চাকরবাল্য যেন ঘর চাপায় মারা না যায়।” চিত্রা-নদীর বৃষ্টি তখন ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে, গৃহের উঠানের উপর চিত্রার জল ঘন ঘন আছড়াইয়া পড়িতেছে—সেই বিপদে কুন্দমাথের প্রাণাদিকা পত্নী—মুর্তিমণ্ডী-গৃহলক্ষ্মী ত্রিপুরাসুন্দরী, বড় আদরের রাজীব, বড় সাধের বন্ধা চাকরবাল্য, আজ অপার চঃখ-সাগরে নিমজ্জিত। উদ্ধারের লোক নাই। চাকর বলিল “মা আব ত ভিজতে পারি না, আর কষ্ট হয় না।” ত্রিপুরা কাঁদিয়া ফেলিলেন। রাজীব চাকর মাথার উপর আপনার বস্ত্রের

কতকাংশ ধরিয়া নিজে ভিজিতে লাগিল । এইরূপ মহাবিপদে রজনী কাটিল । ঝড়-বৃষ্টি থামিল । চিত্রা শাস্তমূর্তি ধারণ করিল বিদ্যাৎ আকাশের কোলে লুকাইল । সঙ্গে সঙ্গে বজ্রধ্বনি নিস্তব্ধ হইল । প্রকৃতিদেবীর অশান্ত-মূর্তি শান্তভাবে ধারণ করিল । ক্ষুদিরাম উষ্ণিয়া আসিল এবং ত্রিপুরার ও তাহার পুত্র-কন্যার চুঃখে বড়ই চুঃখিত হইল । ত্রিপুরাসুন্দরাকে বিদায় দিবার সময় বলিল—“মা আপনি আমাকে আপনার পুত্র বলিয়া জানিবেন । যখন কোন প্রয়োজন পড়িবে আপনি আমাকে ডাকিতে ভুলিবেন না ।” ত্রিপুরাসুন্দরী আশীর্বাদ করিয়া চিত্রা ভীরে গমন করিলেন । ক্ষুদিরাম আপন নোকায় ত্রিপুরা, রাজাব ও চারুকে সম্বন্ধে ভুলিয়া অপর পারে লইয়া গেল । পরে বাটিতে প্রত্যাগমন-পূর্বক আপনার গাভীর অব্বেষণে বাহির হইল । সারদা ও ক্ষুদিরাম কতদিন ত্রিপুরার কথা লইয়া চক্কর জল ফেলিয়াছে তাহা বলা যায় না । ক্ষুদিরাম বলিত ‘আমি ঠিক বলিতেছি ত্রিপুরাসুন্দরী বড় লোকের পরিবার—আমি ঢের ঢের লোককে পার করেছি কিন্তু এমন ভদ্রলোকের মেয়েকে পার করি নাই ।’

ত্রিপুরাসুন্দরী অপর পারে পঁহুঁছিয়া প্রথমে অতিথিশালার সন্ধান লইতে চেষ্টা করিলেন । একবার চিত্র-গ্রামের দিকে তাকাইলেন । চক্কর জল আসিল, বিবাহ হইতে আজ পর্য্যন্ত সকল কথা মনে পড়িল, বিবাহের পর কুমুদনাথের গৃহিণী হইয়া কত সুখে দিন-যাপন করিয়াছিলেন একে একে পূর্বের সকল সুখের কথা মনে পড়িল । আর চক্কর জলে বুক ভাসিতে লাগিল । সব্বের চক্কর জল বুছিয়া অতিথিশালায় বাইবার রাস্তা অনুসন্ধান করিলেন । অত প্রত্যাষে কোন লোকজন চিত্রা-নদীর ভীরে না থাকায় ত্রিপুরাসুন্দরী নদীতীরে

অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কতক্ষণ পরে একজন যুবক চুরুট খাইতে খাইতে সে স্থানে আসিল। যুবকের বয়স ২০।২১ বৎসর হইবে, রাজীবের অপেক্ষা ছুই এক বৎসরের বড় হইবে, বর্ণ অতি কৃষ্ণ। মুখ অতি কদাকায়, দন্তগুলি বড় কিন্তু দন্তগুলি বেশ শুভ্র, হাসিলে সব দাঁত বাহির হইয়া পড়ে, কেশ অতি ঘন্থের সহিত মধ্যভাগে দ্বিধা বিভক্ত, লোজা কণ্ঠায় মাথার মাঝখানে টেরি কাটা, কাপড়-চোপড় ফিটকাট, হাতে একগাছি ছড়ি। যুবকটী ঝঞ্জ খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে নদী-তীরে ত্রিপুরার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। চারু তাহার আকৃতি দেখিয়া মাতার পশ্চাদ্ভাগে সরিয়া গেল; কিন্তু যুবকটী চারুর মুখখানির দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। অর্ধ-বিকশিত স্থলপন্ন-সদৃশ অতি সুন্দর কনক-চম্পক গৌর কমনীয় দেহ-বস্ত্র আনিতম্ব-লম্বিত-অবেণী-বন্ধ-আলুল্যবিত কেশদাম, ষাদশ বর্ষীয় চারু-বালার রূপ-রাশি দেখিয়া যুবকের নয়ন নিমেষ শূন্য হইয়া দাঁড়াইল। কতক্ষণ পরে সে ত্রিপুরাকে জিজ্ঞাসা করিল “আপনার কোথায় বাইবেন?”

ত্রিপুরা অবগুষ্ঠনে মুখ আবৃত করিয়া অতি মৃদুস্বরে বলিলেন—
“রামনগরের অতিথিশালায়।”

যুবক—অতিথিশালায়? সে ত আমার জিন্মায়, আমি ত সেখানকার কর্ত্তা।

ত্রিপুরাসুন্দরী যুবকের ভাবগতিক দেখিয়া এত ছঃখের মধ্যেও একটু হাসিলেন, রাজীব অবাধ হইয়া যুবকের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল, যুবক চুরুট খাইতে লাগিল মধ্যে মধ্যে হাতের ছড়ি ঘুরাইতে ছিল। ত্রিপুরাসুন্দরী তাহাকে বলিলেন “বাছা, তুমি যদি আমাদের অতিথিশালায় লইয়া যাও”।

যুবক বলিল—“এখনই আমি যাব তবে অতিথিশালার দোত খোলা হবে। আমিই অতিথিশালার কর্তা—আমিই সব হিসাব-পত্র রাখি আমি বাজার করি তবে বাজার হয়ে লোকজন খেতে পায়।”

যাইতে যাইতে ত্রিপুরাসুন্দরী যুবকের নাম জিজ্ঞাসা করিলেন—
যুবক বলিল, “আমার নাম ভৈরবচন্দ্র দাস বসু জাতিতে কাষ্য বাড়ী গুণগ্রাম, আমার পিতার নাম বলিলে চিনিতে পারিবেন না তিনি অতি গরিব ছিলেন। আমার ভগিনীপতি চিত্রগ্রামের দেওয়ান, আমার দিদির সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছে তাই দেওয়ানগী আমার ভগিনীপতি। আমার দিদি একজন পাকা সুন্দরী। আপনার এই মেয়েটা বড় হলে দিদির মত হবে।” ভৈরব এইরূপে আপনার পরিচয় দিতে দিতে অতিথিশালার দিকে যাইতেছিল।

ত্রিপুরা ভৈরবের কথা শুনিয়াই বুঝিলেন ভৈরব একটু আধ পাগলা মনটা ভাল। ত্রিপুরা দেওয়ানজীর কথা শুনিয়া বলিলেন “দেওয়ানজীর নাম?”

ভৈরব হাসিল—হাসিয়া বলিল “দেওয়ানজীর নাম আপনি জানেন না? বড়ই তারিফের কথা। আমার ভগিনীপতিকে চেনে না এমন লোক কে আছে? তাহার নাম গোবর্দ্ধন ঘোষ সোকে কেউ কেউ তাকে কাণা গোবর্দ্ধন বলে।”

ত্রিপুরাসুন্দরী গোবর্দ্ধনের নামে চমকিয়া উঠিলেন, ভৈরব তাহা দেখিতে পাইল দেখিতে পাঠলেও বড় একটা কিছু বুঝিতে পারিল না। ত্রিপুরাসুন্দরীর মনে কেনন একটা ভয়ের সঞ্চার হইল, গোবর্দ্ধন চিত্রগ্রামে এখানে তাহার শালক না জানি আবার কি বিপদ হয়। তখন কিছু না বলিয়া অগত্যা ভৈরবের সঙ্গে অতিথিশালার দিকে অগ্রসর হইলেন।

বাইতে বাইতে ভৈরব হাসিয়া ফেলিয়া বলিল শালারা আমাকে খোঁড়া ভৈরব বলে খেপায় তা আমি খেপি না ।

রাজীব এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল ভৈরব ও রাজীব প্রায় সমবয়স্ক, ২১ বৎসরের ছোট বড়, রাজীব ভৈরবের সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে, হাতে একটা পুঁটুলি আছে । ভৈরব নিজের পুঁটুলিটি লইবার জন্য বলিল “ভূমি আমাকে পুঁটুলিটা দাও না আমি খোঁড়া নিয়ে বাই ।”

রাজীব বলিল “থাক এ তত ভারি নয় ।”

ভৈরব বলিল “ভারি হইলেই কি ভৈরব ডরায়, বাজারের মোট কতদূর আমাকে মাথায় করিয়া আনিতে হয় । তারপর রাজীবকে সমোপন করিয়া বলিল—তোমার নাম কি ভাই ?

রাজীব । আমার নাম রাজীব চন্দ্র মিত্র বাড়ী চিত্রগ্রাম ।

ভৈরব । ও তবুও ভাল দেওয়ানজীরে তবে তোমরা খুব চেন । দেওয়ানজী আমার ভগিনীপতি আমার ভগিনীর নাম কৌশল্যা আমার দিদিদিকে দেখেছ ?

রাজীব না

ভৈরব । দেখলে বুঝতে পারতে সুন্দরী কাকে বলে । তোমার ভগিনী এই মেয়েটী ত ?

রাজীব । হ্যাঁ

ভৈরব । এ ত সুন্দরী কম নয় বড় হলে দিদির মত হতে পারে ।

রাজীব চুপ করিয়া থাকিল ভৈরব নানা রকম অসম্বদ্ধ কথা কহিতে কহিতে অতিথিশালায় পৌঁছিল । ভৈরব রাস্তায় বাইবার সময় কেহ কেহ ‘খোঁড়া ভৈরব খোঁড়া ভৈরব বাইতেছে’ বলিয়া ভৈরবের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছিল । ভৈরব সে কথায় কান দিল না । এক একবার চাকর মুখেরদিকে তাকায় ও চুকট টানে কখন বা

ছড়ি ঘুরায়। অতিথিশালায় পৌঁছিয়া তৈরব লোহার চাবি আনিয়া সদর দরজা খুলিল তখনও অতিথিশালার লোক জন আসেনাই। তৈরব ত্রিপুরা সুলতানকে জীলোকদিগের থাকিবার স্থানে লইয়া গেল। চাকরবালা মাতার সঙ্গে রহিল। রাজীবকে বাহির দিকের একটা ঘরে বসিতে দিল।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি অতিথিশালাটি রামনগরে। রামনগর একটা সমৃদ্ধিশালা স্থান। রামনগরে রাজা আছেন। অতিথিশালা তাঁহারই। অতিথিশালার বন্দোবস্ত বেশ। রামনগরে জজ, ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালত আছে। রাস্তাঘাট প্রশস্ত, গাড়ী ঘোড়া। রাস্তায় সর্বদাই চলা চল করে। সহর জায়গা অনেক লোকের বাস, রাস্তার দুইধারে লোকানী পসারী, অনেক গাড়ী ঘোড়ার যাতায়াতে, লোকের জনতা দিবা ভাগে রাস্তা চলা ভার।

অতিথিশালায় প্রবেশ করিয়া ত্রিপুরাসুলতানী কতকক্ষণ বিশ্রাম করিলেন পরে সন্ধ্যাকার আহাৰাদি শেষ হইয়াছে এমন সময়ে অতিথিশালার ম্যানেজার (কন্সকর্ড) হরিমোহন বাবু সেখানে আসিলেন। হরিমোহন জাতিতে ব্রাহ্মণ উপাধি বন্দোপাধ্যায়। হরিমোহন বাবুর অতিথিশালা সংলগ্ন নিজের থাকিবার বাসাবাটী। বাসাবাটীর স্বত্ব ভাড়া দিতে হয়না। ইনি লোকজনের আহাৰাদীর তত্তাবধারণ প্রভৃতি সমস্ত কার্য করেন। ইনিই অতিথিশালার ঘোল আনার কর্তা। রাজা ইহার হস্তে অতিথিশালার ব্যয় নিকাহার্থে টাকা কড়ি পাঠাইয়া দেন। ইনি কতক খরচ করেন কতক খরচ করেন না। নিজের সময় অসময়ের ব্যবহার জন্ত রাখিয়া দেন। হরিমোহন বাবুর বয়স ৩০ বৎসর হইবে। সম্প্রতি একটা পুত্রসন্তান রাখিয়া হরিমোহন বাবুর জী পরলোক গন্ত হইয়াছেন। হরিমোহন বাবু আপন শিশু সন্তানটী লইয়া বড়ই রিক্ত। একজন জীলোকের অনুসন্ধানে আছেন। সদৃশজাতী জীলোক

হইলেই ভাল হয় । তৈরব যতদূর নির্কোষ হউকনা কেন ত্রিপুরাসুন্দরীর অবস্থা বেশ বুঝিয়া ছিল যে ত্রিপুরাসুন্দরী বিশেষ কষ্টে পড়িয়াছেন । সেই জন্য যদি হরিমোহন বাবুর সংসারে ত্রিপুরাসুন্দরী পুত্র কন্যা লইয়া বাস করেন ও হরিমোহন বাবুর শিশুসন্তানের লালন পালন করেন, সেই জন্য তৈরব হরিমোহন বাবুকে সংবাদ দেয় । হরিমোহন বাবু এইরূপ একটা জীলোক খুঁজিতে ছিলেন—তৈরব তাহা জানিত । হরিমোহন বাবু সেইজন্য ত্রিপুরাসুন্দরীর আগমনের কথা শুনিয়া তাঁহার নিকট আসিয়াছিলেন । এরা তাঁহাকে আবার পরিচয় দিতে বলিলেন । ত্রিপুরাসুন্দরী রাজীবকে ডাকাইয়ালেন এবং আপনাদের পরিচয় দিতে বলিলেন । কুমুদনাথ বাবুকে সকলে চিনিতে তাঁহার পুত্র কন্যা জীর একপ দশা হইয়াছে দেখিয়া হরিমোহন বাবুর মনে দুঃখ হইল । তিনি তৎপরে আপনার মনোগত ইচ্ছা ত্রিপুরাসুন্দরীকে ব্যক্ত করিলেন । বলিলেন আপনি দয়া করিয়া আমার শিশু পুত্রটীর লালন পালনের ভার লউন । আমি আপনাদের বধারীতি প্রতিপালন করিঃনি আপনার পুত্রেরও যাহাতে ভবিষ্যতে ভাল হয় তাহা করিতে সঁহিলাম । ত্রিপুরা অগত্যা সন্মত হইলেন, অতিথিশালা ছাড়াইয়া তঁক এখন কোথায় বাটবেন ? পুত্র-কন্যাকে লইয়া অকুল পাথারে ভাসিয়াছেন । হরিমোহন বাবুর কথায় সন্মত হইলেন । এবং হরিমোহনবাবুর শিশু-পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিলেন ।

একজন মহাসম্ভ্রান্ত সর্বজন পরিচিত সর্বস্থানে সম্মানিত ঐশ্বর্যশ্রীয়া ব্যক্তির ধর্মপত্নী হইয়া ত্রিপুরাসুন্দরীকে অতিথিশালার দালীহুতি অবলম্বন করিতে হইল । ভগবানের রাজ্যে সকলই সম্ভবে, অথবা আমাদের স্মৃতি হৃৎকৃতির কল অনিবার্য্য । বাহাই হউক সংসারে একজন হৃদয়ভেদী সূত্র সর্বদা সর্বত্রই সংঘটিত হইতেছে ।

কেন হয় কে বলিবে ? তুমি বলিবে—“কর্মফল”—ত্রিপুরা পূর্কজায়ের কর্মের ফলে প্রথমে কুমুদনাথের পত্নী হইয়া পরম সুখভোগ করেন, পরে অন্তরূপ কর্মেরফলে আজ গৃহচ্যুতা পথের ভিখারিণী অপেক্ষা অধিক দুর্দশাপন্ন। কেহ কেহ বলিবেন যে কুমুদনাথের অবিশ্বাস্যকারিতাই তাঁহার পরিবারের এই দুর্দশার কারণ। কর্মফল—কথাটা বড়ই দুজ্জের; কিন্তু অনেকেই কুমুদনাথের কার্য্য কলাপ স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। দেখিয়া অনেকেই বলিয়াছেন যে কুমুদনাথের দানের পাত্রাপাত্র বিবেচনা না থাকাই তাঁহার পরিবারের এই দুঃখের কারণ; তাঁগণ অবিশ্বাস্যকারিতা, নিপুণতাই তাঁহার পরিবারের এই দুর্দশার কারণ। এই ঘোর পাপের দিনে মানুষ কেন সঙ্কটের অনুশীলন করে ? যদিও করে তবে বিশেষ সতর্কতার সহিত কেন কার্য্যনা করিয়া থাকে ? লোকে আরও বলিয়া থাকে যে এত মহাপাপের দিন সদ্ব্যবহার অনুশীলনে মানুষকে যে পদে পদে বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। যদি তুমি সমস্ত শনিয়া শুনিয়াও দয়া মায়া করিতে চাও, পরোপকার-ব্রতে ত্রুটী ছাড়ে নাও, তোমার পরিবারবর্গকে তবে এইরূপ বিপদে ফেলিবেই জ্বলিবে। যদি পরের দুঃখে তোমার চক্ষে জল আসে, পরের দুঃখে তোমার মনঃপীড়া উপস্থিত হয়, হইয়া যদি তুমি তোমার যথা সর্ব্ব পর-হিতে ব্যয় করিতে চাও, এই অধঃপতিত সময়ে তোমার পরিবারবর্গ পরের গলগ্রহ হইবে। তাহা হইলে যে তোমার সম্বনাশের পথ প্রশস্ত হইবে তাগতে আর সন্দেহ কি ? অনেকেই এরূপ বলিয়া কুমুদনাথের ন্যায় গুলিকে নিন্দা করিবেন ; কুমুদনাথ দয়া মায়া বদান্ততা প্রভৃতি সদ্ব্যবহার সমূহকে জলাঞ্জলি দিয়া আজ যদি সার্থপরতাকে জন্মের উচ্চস্থানে বসাইতে পারিতেন, নিজদ্বারদেশে দরিদ্রের কাতরোক্তি শ্রবণ করিতে করিতে অবিচলিত চিত্তে নিজের চবা চবালেহ পের আহার

অহুষ্ঠানের দ্বারা আত্মাকে পরিতৃপ্ত করিতে পারিতেন, তাহা হইলে লোভ হয় আজ কুমুদনাথের পোষ্যবর্গকে একরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইতে হইত না । সম্মুখে গৃহদাহে প্রতিবেশীর সর্বস্ব দগ্ধ হইতেছে তুমি জল সেচনের পরিবর্তে যদি সেই অগ্নি সেবনে নিজের শীত ক্রিষ্ট দেখকে স্ততপ্ত করিতে পার তাহা হইলে হয়ত তোমার পুত্র-কন্যাকে দারিদ্র্যের কঠোর নির্যাতনে নির্যাতিত হইতে হইবে না ; অনেকেই একরূপ যুক্তির অবতারণা করিয়া কুমুদনাথের দাড়াইয়া দোষ দেখাইবেন ও তাহার প্রিয়তমা পত্নী আজ অতিথিশালায় দাসীর বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন এনিয়া বলিবেন—তাঁহার নিবুদ্ধিতাতে এ সমস্তই সংঘটিত হইয়াছে । যেমন কর্ম্ম সেরূপ ফল হইয়াছে, কে তাহার কি করিবে, ত্রিপুরা-সুন্দরীর কণ্ঠে হয়ত কেহ অহুমাত্র বিচলিত হইবে না ; কিন্তু আমরা বলি—সদ্বৃত্তির অহুশীলনে সর্বথা সুফল লাভেরই সম্ভাবনা । যদি কোথাও তাহার অগ্ৰথা দেখা যায়, তাহা গ্রাহ্য না করিয়া তাহার কারণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত না হইয়া ‘বসুধৈব কুটুম্বকং’ এন্ধষি-বাক্যের সন্মান রক্ষা করিয়া লোকের উপকারে প্রবৃত্ত থাকিবে ।

বেবতীর মৃত্যুর পর কৌশল্যা সরস্বতী নামে আর একজন দাসীকে নিযুক্ত করে । সরস্বতীকে কৌশল্যা কখন কখন ভৈরবের সংবাদগ্রহণের নিমিত্ত পাঠাইয়া দিত । এবং ভৈরবকে দুই এক টাকাও দিয়া সময় সময় সাহায্য করিত । ত্রিপুরা সুন্দরী অতিথিশালায় কার্যে নিযুক্ত আছেন, এমন সময়ে একদিন সরস্বতী অতিথিশালায় ভৈরবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আইসে । সে ত্রিপুরার সমস্ত সংবাদ লইয়া গিয়া যথা সময়ে গোবর্দ্ধনকে জ্ঞাত করে । গোবর্দ্ধন শুনিয়াছিল যে ত্রিপুরা সুন্দরী চিত্রগ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু জানিত না তিনি কোথায় গিয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন । দাসীর মুখে ত্রিপুরা সুন্দরী

রামনগরে অতিথিশালায় বাস করিতেছেন শুনিয়া—দাসীকে সেকথা কাহাকেও বলিতে নিষেধ করিল এবং সর্বেশ্বর বাবু গোবর্দ্ধনকে ত্রিপুরার সংবাদের কথা জিজ্ঞাসা করিলে নিজেও সে বিষয়ে সর্বতোভাবে অজ্ঞ বলিয়া ভান করে। একদিন সর্বেশ্বর বাবু গোবর্দ্ধনকে জিজ্ঞাসা করেন—দেওয়ানজী তুমি কি ত্রিপুরার কোন সংবাদ পাইয়াছ ? আজ্ঞে না, আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও কোন সংবাদ পাই নাই।” “আমি শীঘ্রই তাঁহার সংবাদ পাইতে ইচ্ছা করি। চতুর্দিকে লোক নিযুক্ত কর তাহাতে যে ব্যয় হইবে তাহাতে কুণ্ঠিত হইও না” “হে, আজ্ঞে” এই বলিয়া গোবর্দ্ধন সর্বেশ্বর বাবুকে সন্তুষ্ট করিল।

পরে সর্বেশ্বর বাবু অগুরুপ কথা বার্তা কহিতে লাগিলেন। “দেওয়ানজী, সেদিন প্রজাদের অভিযোগ তুমি শুনিয়াছ তাহার প্রতিকারের কি করিলে আমি শীঘ্রই নিজে সমস্ত দেখিতে যাইব।” “যে আজ্ঞা আমি প্রজাদের কষ্টে নিবারণের সূচাক বন্দোবস্ত করিয়াছি তাহাদের অভাব শীঘ্রই দূরীভূত হইবে।”

সর্বেশ্বর বাবু সমস্ত শুনিয়া গোবর্দ্ধনকে সকল কন্ঠেই সত্বর মনসংযোগ করিতে আদেশ করিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,— “দেওয়ানজী, তুমি যখন গোপেশ্বরকে গুলি কর তখন সে সেখানে কি করিতেছিল ?”

পরে জানিতে পারি যে আমার বাড়ীর দাসীর সহিত তাহার অবৈধ প্রণয় সফল হইয়াছিল। তাহার কথা মত সে সেখানে আসিয়াছিল।

এই কথা শুনিয়া সর্বেশ্বরবাবু কতকক্ষণ কি ভাবিয়া বলিলেন,— “একথাটা আমার যেন বিশ্বাস হয় না।”

“আজ্ঞে কথাটা ঠিক”, কোশল্যা দেওয়ানজীকে ঐরূপ বুঝাইয়া-

ছিল, সেও ঐরূপ বুঝিয়াছিল। পুরুষ যতই বুদ্ধিমান ও চতুর হউক না কেন রমণী-বুদ্ধি চিরদিনই বিশ্ব-বিজয়িনী।

সর্বেশ্বর। “তোমার দাসীর মৃত্যু ও ভয়ানক।”

গোবর্দ্ধন কোন উত্তর করিল না।

সর্বেশ্বর। সে যাহা হউক তুমি শীঘ্রই ত্রিপুরাসুন্দরীর অন্বেষণ করিয়া তাঁহার সংবাদ আমাকে আনিয়া দাও, এটি আমার বিশেষ আবশ্যকীয় কার্য্য বলিয়া জানিবে। আর গোপেশ্বরের যে কোন সম্পত্তি যেখানে যেখানে বন্ধক আছে সমস্তই আমার টাকা দিয়া খোলসা করিবে, করিয়া গোপেশ্বরের জ্ঞাকে প্রত্যর্পণ করিবে। হিসাব করিয়া কত টাকা হয় আমাকে জানাইবে।

গোবর্দ্ধন। যে আজ্ঞে।

সর্বেশ্বর। গোপেশ্বর টাকাগুলো কিসে খরচ করিল। কাকে অত টাকা দিল? তোমার দাসীকে অত টাকা দিয়াছিল নাকি? তাহা হইলে সে কি তোমার বাড়ীতে দাসী-বৃত্তি করিত। তোমার জ্যৈষ্ঠ কতকটা ত জানিতে পারিত। যাহা হউক সন্ধান রাখ—ইহার ভিতর অনেক ব্রহ্ম আছে বলিয়া বোধ হইতেছে।

গোবর্দ্ধন—আমিও ঐটা ভাল বুঝিতে পারিতেছি না। অত টাকা যদি আমার দাসীকে দিবে তাহা হইলে সে আমার দাসী-বৃত্তি করিতে থাকিবে কেন? টাকা ত কম নয়!

সর্বেশ্বর—আমিও তাই বলি। তার হাতের আংটিটারই দাম এক হাজার টাকা, তার বিবাহের সময় আমি তাহাকে দিই। যাহা হউক গোপেশ্বরের সম্পত্তিগুলি উদ্ধার কর। হিসাব করিয়া কত টাকা হয় সব আমার তহবিল হইতে দাও।

গোবর্দ্ধন বলিল—যে আজ্ঞা।

গোবর্দ্ধনের নিজের ধনাগমের একটা স্বেযোগ আসিল দেখিয়া গোবর্দ্ধন বড় খুসী হইল। বলিল—“আমি যত শীঘ্র পারি গোপেশ্বর বাবুর সম্পত্তি উদ্ধার করিয়া দিব।”

সর্বেশ্বর—আর ত্রিপুরার সংবাদ।

গোবর্দ্ধন—সেটাও শীঘ্র আনিয়া দিতেছি।

গোবর্দ্ধনের এ কথাটা সম্পূর্ণ ই মিথ্যা—যাহাতে সর্বেশ্বর ত্রিপুরার সংবাদ না পান গোবর্দ্ধন সে চেষ্টা করিবে তাহাই মনে মনে করিতে ছিল।

এইরূপে সর্বেশ্বর বাবু গোবর্দ্ধনের সাহিত নানা বিষয় সম্বন্ধে কথোপকথন করিয়া গোবর্দ্ধনকে সিদায় দিলেন।

মহাত্ম্যাব অকপট-হৃদয়, দেব-চরিত্র সর্বেশ্বর বাবু স্বার্থপর, নীচাস্তুরকণ, ঘোর বিষয়ী দেওয়ানজীর সকল কথায় বিশ্বাস করিলেন এবং শীঘ্রই ত্রিপুরার সংবাদ পাইবেন মনে করিয়া নিশ্চিন্ত রহিলেন।

গোবর্দ্ধন ত্রিপুরাসুন্দরীর যাহাতে রামনগর হইতে অত্র কোন দূরদেশে অপসারিত করিতে-পারে তাহারই চেষ্টায় রহিল।

কিছুদিন পরে আর একদিন সর্বেশ্বর বাবু ত্রিপুরাসুন্দরীর সংবাদ গোবর্দ্ধনকে জিজ্ঞাসা করিলেন। গোবর্দ্ধন তাঁহার কোন সংবাদ পায় নাই বলিয়া, সর্বেশ্বর বাবুকে জানাইল। সর্বেশ্বর বাবু বলিলেন—আমার ইচ্ছা একটা ভালঘরের সচ্চরিত্র পাত্রের সহিত প্রতিভার বিবাহ দিই, ছেলেটি গরিবের ঘরের হওয়া চাই নতুবা প্রতিভাকে আমার বাটীতে রাখিতে চাহিবে না। আমার পুত্র কন্ডা আর নাই প্রতিভাই আমার সকল বিষয়ের উত্তরাধিকারি হইবে। জামাতার ধনের দিকে আমাদের দৃষ্টি রাখিবার কোন প্রয়োজন নাই। ধনবান জামাতা হইলে আমার ঘরে বাস করিবে না, আমার ইচ্ছা—জামাতা

আমার বরেন্দ্ৰই থাকে আর বিষয় আশয় দেখা-শুনা করে। সমস্ত বিষয় পরে তাগাদেরই হইবে। জামাতাকে তোমার হাতে হাতে দিব, তুমি এতাহকে জমাদারী সংক্রান্ত সমস্ত কাজ শিখাইবে। ইহাতে তোমার মত কি ?

গোবর্দ্ধন। আপনার অভিপ্রায় সর্বতোভাবে যুক্তি-সঙ্গত।

সর্বেশ্বর। তুমি তবে আমার অভিপ্রায়ানুযায়ী-পাত্র অনুসন্ধান করিত হও, ত্রিপুরার সন্ধানও ক্রান্ত হইও না। আমি শীঘ্রই তাঁহার সংবাদ পাইতে ইচ্ছা করি।

গোবর্দ্ধন। “যে আজ্ঞা—আমি শীঘ্রই সমস্ত কার্য সম্পন্ন করিব।

গোবর্দ্ধন চতুর্দিকে লোক পাঠাইল, তাহাদিগকে পাত্রের সন্ধান করিতে বলিল। সেই সঙ্গে ত্রিপুরারও সংবাদ লইতে আদেশ করিল। সর্বদিকেই লোক পাঠান হইল। কেবল রামনগরে লোক পাঠান স্তম্ভিত রহিল। সে কর্মভারটা গোবর্দ্ধন নিজের ঘাড়ে রাখিয়া দিল।

আমরা ইতিপূর্বে প্রতিভার বিবাহ সম্বন্ধে সর্বেশ্বরের সহিত সর্বমঙ্গলার পরামর্শের কথা পাঠকগণকে জানাইয়াছি। যখন চারিদিক হইতে লোক ফিরিয়া আসিতে লাগিল তখন তাঁহার রাজীবের সহিত প্রতিভার বিবাহ দিবেন একেবারেই সংকল্প করিলেন এবং চারিদিকে আপনার লোক পাঠাইতে লাগিলেন। গোবর্দ্ধনের উপর এত বড় একটা প্রয়োজনীয় বিষয়ের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত রহিলেন না। সর্বেশ্বরবাবু গোবর্দ্ধনকে ডাকাইয়া বলিলেন—“দেখ দেওয়ানজী প্রতিভার বিবাহ রাজীবের সহিত দিব বলিয়া স্থির করিয়াছি। রাজীবকে দেখিতে কার্তিকের মত, কুমুদনাথের পুত্র সকল দিকেই যোগ্য বলিয়া বোধ হইতেছে। যতদূর জানা গিয়াছে চুরীর কথাটা সমস্তই মিথ্যা—ওটা কোন শত্রুর কাজ—আমার মতে রাজীব প্রতি-

তার যোগ্য পাত্র। তুমি প্রাণপণে তাহাদের সন্ধান লইতে চেষ্টা কর।

গোবর্দ্ধন রাজীবের সহিত প্রতিভার বিবাহ হইবে শুনিয়া প্রথমে চমকিয়া উঠিল। সর্বেশ্বরবাবু অন্তমনস্ক ছিলেন গোবর্দ্ধনের সে ভাব দেখিতে পাঠলেন না। যাহার সর্বনাশের জন্ত সে নিয়ত বাস্তব, যাহার সর্বনাশের জন্ত তাগাব কৌশল-জাল সর্বত্র বিস্তারিত, সেই রাজীবকে নিজ হস্তে সর্বেশ্বরের বিশাল জমাদাবার অধিকারী করিয়া দিতে গোবর্দ্ধন অসমর্থ। তৎসঙ্গে তাহাকে রাজীবের অধীনে চাকরী করিতে হইবে। তাহা গোবর্দ্ধনের অসহ। গোবর্দ্ধন আপন পরমশত্রু কুয়ূদনাথের পুত্রকে সহস্রে রাজসংগাসনে বসাইতে পারিবে না। তাহার প্রাণে ভিতর শত বৃশ্চিক-দংশনের যাতনা উপাস্ত হইল। অনেক কষ্টে সে আপন মনোভাব গোপন করিল। ইচ্ছা সেই স্থানে সর্বেশ্বরকে বলাটিপিলা মারিয়া ফেলে এবং রাজীবের ভবিষ্যতের সকল স্তূপের পথ রোধ করিয়া দেয়। গোবর্দ্ধন প্রথমে অনেক আপত্ত্য তুলিল, সে আপত্ত্য সর্বেশ্বরের নিকট টেকিল না। পরে সে রাজীবের চরিত্রের উপর সন্দেহ জন্মাইতে চেষ্টা করিল। সর্বেশ্বরবাবু তাহাও হাঁসিয়া উড়াইয়া দিলেন। তিনি বুদ্ধিতে পারিখেন না যে গোবর্দ্ধনের অন্ন-কাতা জীবন নাতা কুয়ূদনাথের পুত্রের স্তূপে গোবর্দ্ধনের আপত্ত্য কেন। যাহা হউক সর্বেশ্বরবাবু রাজীবের সন্ধানের ভার নিজে হস্তেই লইলেন এবং তাহাদিগকে নিজবাটীতে আনাইবার জন্ত নিজেই বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন।

হরিমোহন বাবুর অতিথিশালা হইতে ত্রিপুরাসুন্দরীকে সত্রে সরাইয়া দিবার জন্ত গোবর্দ্ধন বড়ই ব্যস্ত হইল। সে একদিন রাম-নগরে যাইয়া হরিমোহনবাবুর সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিল এবং

নানা কথার পর রাজীব যে টাকা চুরী করিয়া ধরা পড়িয়াছিল সেই কথা উত্থাপন করিল। হরিমোহনবাবুর সহিত গোবর্দ্ধনের বিশেষ সম্বন্ধ ছিল। আজ গোবর্দ্ধনের সুপারিসে ভৈরব অতিথিশালায় কর্ম পাওয়াছিল, হরিমোহনবাবুর দুই একটা আত্মীয়কে আবার গোবর্দ্ধন সর্কেষরবাবুর জমিদারীর মধ্যে কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিল। এক্ষণে আবশ্যক হওয়ায় গোবর্দ্ধন নিজেই হরিমোহনবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল এবং দুইজনে নিজেই ত্রিপুরাসুন্দরীর সর্কনাশ বাধনোদ্দেশ্যে পরামর্শ করিতে লাগিল।

হরি। এই বয়সেই এতদূর—আমি আশ্চর্য্য হইলাম যে কৃষ্ণদনাথ বাবুর পুত্র হইয়া রাজীবের চুরী করিতে ইচ্ছা হইল।

গোবর্দ্ধন। অভাবে স্তম্ভ নষ্ট, অভাব হইতে সবপ্রকার দোষের উৎপত্তি হইতে পারে; বোধ হয় ইহাতে ত্রিপুরাসুন্দরীর শিক্ষা ছিল।

হরি। অসম্ভব কি ?

গোবর্দ্ধন। এক্ষণে আমি যাহা বলিতেছিলাম—এখানে উহাদের জায়গা দেওয়া উচিত হয় না। কোন দিন অতিথিশালার সর্কনাশ করিবে আর আপনাকে দায়ে পড়িতে হইবে। যে কোন কারণে হউক উহাদিগকে আপনাকে দেশান্তরে পাঠাইতে হইবে।

হরি। কথাটা ঠিক, কিন্তু আমি এখন ত্রিপুরাসুন্দরীকে ছাড়িতে পারি না; তাহা হইলে আমার পুত্রটি মারা পড়িবে। ত্রিপুরাসুন্দরী ছেলেটিকে বেশ বড়ে রাখিয়াছেন। বলেন ত আমি রাজীবকে দেশান্তর করি। রাজীব চলিয়া গেলে ত্রিপুরা একাকী অতিথিশালার কোন অনিষ্টই করিতে পারিবে না।

গোবর্দ্ধন ত্রিপুরাসুন্দরীকে ওছ সরাইতে চায়—পাছে সর্কেষরবাবু

ত্রিপুরার সন্ধান পান। কিন্তু হরিমোহনবাবু ত্রিপুরাকে ছাড়িতে চাহেন না। অগত্যা রাজীবকে দেশান্তরে পাঠাইবার পরামর্শই স্থির হইল।

গোবর্দ্ধন। তা যদি ত্রিপুরাকে ছাড়ালে আপনার এতদূর অন্তঃ-বিধাই হয়, তবে রাজীবকে আপনি শীঘ্রই সরাইবার চেষ্টা করুন।

হরি। বিদেশে আমার কোন লোকের সহিত আলাপ নাই। আপনি যেখানে স্থির করিবেন আমি সেইখানেই রাজীবকে পাঠাইতে সম্মত আছি।

এই কথায় গোবর্দ্ধন হরিমোহনবাবুর কাণে কাণে কি বলিল হরিমোহন বাবু বলিলেন—ভাল আজি তাহাই করিব।

গোবর্দ্ধন। দেখিবেন আমি যে ইহার মধ্যে আছি রাজীব বা ত্রিপুরা-সুন্দরী যুগ্মকরে না জানিতে পারে; তাহা হইলে সর্বেশ্বরবাবু আমার উপর মহাক্রুদ্ধ হইবেন। আমার চাকরী বাধা দায় হইবে।

হরি। সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি সকল কার্য অতি সাবধানে সম্পন্ন করিব।

গোবর্দ্ধন। তবে আপনি এই টাকাগুলি এখন রাখুন। প্রয়োজন মতে আরো টাকা পাঠান যাইবে।

হরি। টাকা গুলি এখন আমার নিকট দিবার আবশ্যক? লোক মারফৎ আপনি পাঠাইয়া দিবেন।

গোবর্দ্ধন। না—আপনিই রাখুন প্রয়োজন মত খরচ করিবেন। আনিয়াছিলাম, আর কেন ফিরাইয়া লইয়া যাইব।

হরি। তবে দিন, আমিই রাখি। যাহা খরচ হয় আপনাকে পরে জানাইব। এক্ষণে আহারাদি কি এইখানেই হইবে?

গোবর্দ্ধন । না—সত্রে আমাদের জমীদারের বাসা আছে সেইখানেই আহারাদি করিব । জমীদারী সংক্রান্ত দুই একটা কাজের জন্ত আমাকে আদালতেও বাইতে হইবে ।

তরি । মোবর্দ্দমা মামলা পড়িয়াছে নাকি ?

গোবর্দ্ধন । না—জমীদারের হকুম কাহার ভ্রাতৃপুত্রের বিষয় আশয় যাহা যাগ বাধা পড়িয়াছে খোলসা করিয়া তাহার স্ত্রীর নামে দানপত্র রেজেষ্টারী করিতে হইবে, তজ্জন্ত একবার রেজেষ্টারী আফিসে বাইতে হইবে ।

এই বলিয়া গোবর্দ্ধন হরিমোহনবাবুর হস্তে একটি নোটের তাড়া দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন । হরিমোহনবাবু বাসা বাড়ীতে গিয়া নোটের তাড়াটা বাক্সে রাখিলেন । দেখিলেন নোট সর্বসমেত পাঁচশত টাকার । হরিমোহনবাবু নিজের রূপণ স্বভাব ছিলেন । অতিথিশালা হইতে মাহিনা বাদে বেশ দশটাকা সঞ্চয় করিতে ছিলেন । পরের টাকা আয়সাতে হরিমোহনবাবুর অভ্যাস জন্মিয়াছিল । এক্ষণে এত টাকার মধ্যে অধিকাংশ নিজস্ব হইতে পারিবে—এই ভাবিয়া হরিমোহনবাবু আনন্দ-সুখ প্রকল্প হইয়া উঠিতেছিল । ত্রিপুরা-সুন্দরী হরিমোহনবাবুর শিশু পুত্রকে তখন অতি যত্নে দুধ খাওয়াইতেছিলেন । আর ঠিক সেই সময়ে ত্রিপুরার একমাত্র পুত্রকে নিরুদ্দেশ করিবার অতি-প্রায়ে হরিমোহনবাবু সচেতন রহিয়াছিলেন এবং উপায় উদ্ভাবনে নিজ মস্তক আলোড়িত করিতেছিলেন । ঈশ্বর সংসার ! তোমার মহিমা বুঝা ভার ।

অতিথিশালায় ত্রিপুরা-সুন্দরীর প্রায় ছয়মাস কাটিয়া গেল । দুঃখেই হউক আর সুখেই হউক সময় কাহার জন্ত অপেক্ষা করে না, অতি দুঃখে কতকষ্টে ছয় মাস কাটিল । ভবিষ্যতে কি হইবে এই ভাবিয়া

ত্রিপুরাসুন্দরী দিন দিন শীর্ণ হইয়া আসিতেছিলেন। রাজীবের ভবি-
 শ্যতে কি উপায় হইবে তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া দিন দিন
 তাঁহার মনের উদ্বেগ বাড়িতেছিল। এদিকে চাকুবালা দ্বাদশ বর্ষ
 উত্তীর্ণ হইয়া ত্রয়োদশ বর্ষে উপনীতা হইল। কুমুদনাথ কল্লার অল্প
 বয়সে বিবাহ দিবে না, চাকু বড় হউক ধুমধামের সহিত বিবাহ দিব,
 এই কথা প্রায়ই বলিতেন, আমার একটা কল্লা, বিবাহ দিলেই পরের
 ঘরে যাইবে, যতদিন পারি ঘরে থাকুক—এই সমস্ত ভাবিয়া
 কুমুদনাথ চাকুবালাব বিবাহ সম্বন্ধে তত আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই।
 এক্ষণে বিপদা পথের কাছালিনী, তাঁহার কল্লার বিবাহ হওয়া বড়ই
 দুঃস্থ। গরিবের মেয়ে বিবাহ করিতে কেতই সম্মত নহে। কাজেই
 চাকুবালাব ত্রয়োদশ বৎসর বয়স হইল, তথাপি বিবাহের নাম নাই।
 পেটে অন্ন ঘোটে না, কল্লার বিবাহ হয় কি প্রকারে। ত্রিপুরার ইহাও
 আর এণ্টী গতা ভাবনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। চাকুবালা
 দক্ষিণের পোষনী ছিল, দারিদ্র্যের কঠিন নিস্পীড়নে যদিও তাহার
 রূপ অস্তু মলিন লঙ্ঘিত হইত, বসন অভাবে যদিও মলিন, ছিন্ন
 বস্ত্র পরে বসি অরুণ থাকিত, বিক্রাস-বিগীন কেশদাম সর্বদা আলু-
 খানি থাকিত, তথাপি দৈবিলেই চাকুবালাকে সুন্দরীর অগ্রগণ্য বলিয়া
 বোধ হইত। ত্রিপুরা মধ্যে মধ্যে চাকুবালাব বিবাহের বিষয় ভাবি-
 বে, বয়স্ক কল্লার নিকটে সম্বন্ধে বিবাহ সংঘটন হইবে সেই চিন্তায়
 তাহার মন গারুট অবসর হইয়া থাকিত। ক্রেশের অধি নাই, দুঃখের
 ইতি ছিল না, কুমুদনাথের পরিত্যাগ হইয়া পরিচারিকা-প্রতি
 অত্যাচার নিজেদের ও পুত্র কল্লার গাঙ্গাছাদন কথঞ্চিৎরূপে নির্বাহিত
 করিতে হইতেছে। রাজীবের ভবিষ্যতে কি হইবে, কি প্রকারে
 রাজীবের ভরণ পোষণের উপায় করিবে, কতদিন বা এইরূপ

জবজ-বস্তির অনুসরণ করিতে হইবে—এই সমস্ত চিন্তায় ত্রিপুরার
 হৃদয়ে শত-বশিক-দংশনের-জ্বালা উপস্থিত হইত। তাঁহার উপর
 আবার কল্লার বিবাহ। ভদ্র পরিবারের মধ্যে কল্লার বিবাহ
 দিব্যর আবশ্যক। কোথায় পাত্র, পাত্র থাকিলেই বা বিবাহের
 খরচ কি প্রকারে জুটিবে? এই সমস্ত ভাবনায় ত্রিপুরার দেহ দিন দিন
 অধিকতর শুষ্ক হইতে লগিলেন। এমন কি হরিমোহনবাবুর শিশু-
 পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণ-কার্য সম্পাদনও ত্রিপুরার পক্ষে দুঃস্থ হইয়া
 উঠিতেছিল। যদিও বয়স চল্লিশ অতিক্রম করেন নাই তথাপি এই
 বয়সেই ত্রিপুরাসুন্দরী দারিদ্র্যের অসহ্য যন্ত্রণায় জর্জরিত-দেহ হইয়া
 অকালে জরাগ্রস্ত হইতেছিলেন। সেই সুন্দর দেবী-মূর্তি দিন দিন হতশ্রী
 হইয়া পড়িতেছিল। ত্রিপুরাসুন্দরীর দেহ শুষ্ক, বদন কালিমা-
 জড়িত, নয়নদ্বয় সম্পূর্ণরূপে আভাহীন হইয়া আসিতেছিল।
 অকাল-বার্দ্ধক্যে তাঁহার দেহের লাবণ্য একেবারেই তিরোহিত
 হইতেছিল।

হরিমোহনবাবুর মেজাজ তত ভাল ছিল না। জী-বিয়োগের
 পর তাঁহার স্বাভাবিক বকণ স্বভাব অধিকতর রুগ্নভাব ধারণ করিয়া
 ছিল। তিনি মিষ্ট কথা কহিতে জানিতেন না, সর্বদাই লোক-জনের
 উপর নিদর ব্যবহার করিতেন। একদিন ত্রিপুরাসুন্দরী তাঁহার
 শিশু পুত্রকে সান্দনা করিতেছিলেন। পুত্র কন্দন করিতেছিল।
 কিছুতেই সান্দনা হইতেছিল না। হরিমোহনবাবু ত্রিপুরাসুন্দরীকে
 জিজ্ঞাসা করিলেন ব্যাপাটো কি? একটু ভাল করিয়াই ছেলেটাকে
 শান্ত করিবার চেষ্টা করা হউক না।

ত্রিপুরা। “বোধ হয় বোকার দোনরূপ অশুভ হইয়া থাকিবে,

আমি অনেক চেরা করিতেছি, কিছুতেই শাস্ত হইতেছে না” অতি
বীরভাবে ত্রিপুরাসুন্দরী এই কয়েকটা কথা কহিলেন ।

হরি । “কি ? আমার যথেষ্ট উপর সমান উদ্ভর ? ভাত পেয়ে
বড় তেজ বেড়েছে ? বাঁটা মারবো আর রাস্তায় দাঁড় করিয়ে দেব ।

ত্রিপুরাসুন্দরী সেখান হইতে সরিয়া গেলেন । চক্ষুর জলে তাঁহার
বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল । ভগদানকে ডাকিলেন, বলিলেন,—
অদৃষ্টে আরও কত আছে, প্রভু ! কখনও ত স্বপ্নেও তোমার চরণে
কোন দোষ করি নাই, তবে এত সাজা কেন নারায়ণ ? অনর্গল
নয়ন হইতে জলধারা বহিতে লাগিল । কাতর-কণ্ঠে ঈশ্বরের নিকট
সুস্থ-কামনা করিতে লাগিলেন । হরিমোহনবাবুর রাগ হইলে সহজে
কণ্ঠ পড়িত না—একজন না একজনকে প্রহার না করিলে তাঁহার
সে ক্রোধের উপশম হইত না, যখন ত্রিপুরাকে গালি দিতে ছলেন
এমন সময় রাজীব সেখানে উপস্থিত হইল । রাজীবকে দেখিয়াই
হরিমোহনবাবুর শরীর রাগে অরও জ্বলিয়া উঠিল । রাজীবের চুল
খরিয়া প্রহার করিতে লাগিলেন । ত্রিপুরা স্বচক্ষে পুত্রের শাস্তি
দেখিতে লাগিলেন । কি করিবেন, কোথাও বাইবার স্থান নাই । চাক-
বালার বুক দাদার ক্রন্দনে ফাটিয়া যাইতে লাগিল, সে দাদাকে
ছাড়াইতে গিয়া নিজে দুই চার চড় খাইল । তখন হরিমোহনবাবু
সকলকেই বাটা হইতে বাহির করিয়া দিতে গেলেন । ত্রিপুরা কি
করেন কোথাও বাইবেন, অনেক সাধ্য সাধনা । কাকুতি মিনাত করিয়া
নিজের শোষ স্বীকার করিয়া হরিমোহনবাবুকে শান্ত করিলেন ।
হরিমোহনবাবু আর সেদিন ভাড়াইয়া দিলেন না । এইরূপ ঘটনা
বাটাতে প্রত্যহ হইতে লাগিল । ত্রিপুরাসুন্দরীর যাতনার শেষ
রহিল না । সংসারে এমন লোক কেহই ছিল না যে বাহার নিকট

আপন দুঃখের কথা বলিয়া হৃদয়ের ভার লাঘব করিতে পারেন। সবদাই ত্রিপুরাসুন্দরী একাকিনী থাকিতেন। কেহই বচীত আসিত না। চাক্রবালী মাতার নিকট হইতে কোথাও যাইত না। মাতার সেবা-শ্রদ্ধা করিয়া মাতার যতনা নিবারণের চেষ্টা করিত। রাজীবকে অতিথিশালায় বেকার খাটিতে হইত। প্রায়ই বাণীর হইতে জিনিস পত্র আনিতে হইত। ঘুটে না পাইলে কখন কখন মাথায় করিয়া মাটীতে বসিতে হইত। অতিথিশালায় অগ্ন্যাগ্ন অনেক কাজও করিত। প্রায়ই হরিমোহনবাবুর হস্তে প্রহার খাইত, গালাগালি অগ্নের আভাস হইয়াছিল। অতিথিশালার কার্য্য অত্যাস না থাকায় সুচারুরূপে করিতে পশিত না, সেজ্জ হরিমোহনবাবু রাজীবকে বড়ই লাঞ্ছনা করিতেন। গালি প্রহার অনবরতই চলিত। রাজীব মাতার নিকট আসিয়া পশিত। মাতা নিরুপায়—শোকে, দুঃখে বিহবলা হইতেন, আর ভগবানকে ডাকিতেন। তাঁহার নিকট মৃত্যু-কামনা করিতেন। দুঃখে, যাতনায় ত্রিপুরাসুন্দরীর আহারে পর্য্যন্ত অরুচি জন্মাইল। তিনি শয্যাগত হইয়া পড়িবেন এমন হইয়া দাড়াইল। তথাপি হরিমোহনবাবুর ভয়ে প্রাণপণে খাটিতে হইত।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি গোবর্দ্ধনের স্থালক ভৈরব অতিথিশালায় কাজকর্ম্ম করিত। ভৈরব দেওয়ানজীর সুপারিশে বাজার-সরকারী কাজ পাইয়াছিল। ভৈরব বাজার করিত ও কষ্টে শ্রুষ্টি এর ওর পায়ে পড়িয়া মিশ্র গট্টা ঠিক করিয়া রাখিত। ভৈরব ও কৌশল্যা মার-পেটের তাই ভগিনী : কিন্তু দুই জনের চেহারা দেখিলে কে বলিবে যে তাহারা এক মাত্র গোট্টে জন্মিয়াছে। কৌশল্যা যেমন রূপবতী, ভৈরব সেইরূপ কদাকার ছিল। কৌশল্যার বুদ্ধি যেমন তীক্ষ্ণ ছিল, ভৈরব সেইরূপ

নির্বোধ ছিল। ভৈরব কৌশলার ছোট। ভৈরব যদিও অতদূর কুৎসিত ছিল, তাহার ধারণা কিন্তু যে সে একজন বড়ই সুপুরুষ। আর তাহার দিদির মত সুন্দরী পৃথিবীতে নাই—এই জ্ঞান তাহার মনে অতঙ্কাজিত না। এদিকে কিন্তু তাহার মনটা বড় সাদা ছিল, লোকে যখন তাকে দেখে দোষে দোষে বড় কষ্টে পাঠত, প্রাণপণে লোকের ত্রুটি নিবারণ করিতে চেষ্টা করিত। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ভৈরব চুল ফেরায়, চুরুট খায় সৰ্বদা ফিট্‌ফাট থাকিতে ভালবাসে। যদিও সে খোঁড়াইয়া চলিত তবুও মনে মনে তাহার ধারণা ছিল তাহার মত সুপুরুষ আর নাই। ভৈরব কিছুদিন পাঠশালায় গিয়াছিল তাহাতেই একটু টাক-কাড়ের হিসাব করিতে শিখিয়াছিল। বেশ একটু ভারি গোছেব হইলে লোকের কাছে গিয়া সেটা ঠিক করিয়া আনিত। কিন্তু মনে মনে ধারণা ছিল সে অঙ্ক-শাস্ত্রে দিগ্বিজয়ী মহা পণ্ডিত। হিসাবে ভুল হইলে রাজীবকে হিসাব মিলাইতে বলিত, রাজীবের বিলম্ব হইলে তাহাকে ঠাট্টা করিত এবং তাহার নিকট অঙ্কটা শিখিয়া লইতে রাজীবকে উপদেশ দিত। যাহা হউক ভৈরবের মনে মনে আপনাকে রূপবান, গুণবান, বুদ্ধমান, বিদ্বান বিশেষতঃ অঙ্ক-শাস্ত্রে একটা পাকা মূর্তি বলিয়া তাহার জ্ঞান ছিল। এক দিকে সে দেওয়ানজীর জ্বালক অন্য দিকে তাহার দিদি সুন্দরী, সেই সঙ্গে নিজে সৰ্ব্বগুণে গুণবান। নির্বোধ ভৈরবের মনে আত্মদাদা ধরিত না। সে সৰ্বদাই ক্ষুণ্ণিত থাকিত। তাহার আর একটা গর্ভের কারণ হইয়াছিল যে বিবাহের সময় সে অনেক টাকা কড়ি পাইবে। এমন সুপায়ে যিনি কল্যাণ সম্পন্ন করিবেন, তাহাকে বিলম্ব কিছু ধরচপত্র ত করিতে হইবে; কিন্তু ভৈরব যে সে যেরূপে বিবাহ করিবে না, দিদির মত সুন্দরী পাওয়া হইলে ভৈরব বিবাহ কবিবেই না—সংকল্প করিয়াছিল। তাহার

আর একটা ধারণা ছিল—ভগিনী, ভগিনীপতি শীঘ্রই তাহার বিবাহের যোগাড় করিয়া দিবে ; কিন্তু তাহার ভগিনী, ভগিনীপতি ভৈরবকে একটী জানোয়ার বলিয়া জানিত এবং ভৈরবকে যে কেহ নিজ-কন্ডা সম্প্রদান করিয়া কৃতার্থ হইবে ইহা তাহাদের ধারণার মধ্যেও ছিল না । আমরা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে ভৈরব অতিথিশালার চাকরীতে দুই বেলা আহার ছাড়া মাসে নগদ ৪ টাকা বেতন পাইত । কিন্তু হিসাবে ভুল করিত বলিয়া প্রায়ই তাহাকে মাগিনা বাদে ঘর হইতে কিছু কিছু দিতে হইত । কৌশল্যা মাঝে মাঝে যে কিছু জাতকে পাঠাইত সেই টাকায় কাপড়-চোপড় চুরটের খরচ চণিত । ভৈরব, কৌশল্যা ও গোবর্দ্ধনের উপর আপনার বিবাহের ব্যাপারটা নির্ভর করিয়া আসিতেছিল । অনেকদিন দেখিয়া শুনিয়া, ভাবিয়া চিন্তিয়া যখন দেখিল ভগিনী ভগিনীপতি তাহার বিবাহ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, তখন সে ভগিনী ভগিনীপতির উপর মহা চটিয়া গেল । সে ভাবিল অনেক টাকা সে বিবাহ করিয়া পাইবে,— তাহাতেই ভগিনী ভগিনীপতির হিংসা হইয়াছে, সেইজন্যই তাহারা তাহার বিবাহের যোগাড় করিতেছে না । কৌশল্যা বা গোবর্দ্ধন ভৈরবের মনের ভাব কিন্তু বিন্দু-বিসর্গও বুঝিতে পারে নাই । তাহারা ভৈরবের রাগ দোষের কেবল বাস্তব হইয়াছিল । কৌশল্যা ইদানীং ভৈরবের সাহায্যে কিছু টাকা পাঠাইলে ভৈরব দায়ে পড়িয়া টাকা লইত বটে কিন্তু দিদির সে আদম তাহার ভাল লাগত না ।

ত্রিপুরাসুন্দরী অতিথিশালায় বাস করিতেছেন । রাজ্যেরপ সঙ্গে ভৈরবের একরূপ প্রণয় জন্মিয়াছে । দুই জনেই প্রায় সমবয়স্ক হইয়াছেন । বাতাস নিকট সন্ধ্যা বাতীর তিতর থাকে যাঁতা তাহাতে বিবাহ

যোগ্য দেখিয়া বাটীর বাহিরে আসিতে দেন না। চাকরবালা একদে বালিকা, কিন্তু যৌবনে চাকর যে রূপবতী-কুল-রাজী হইবে, তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না। বিশেষতঃ ভৈরবের সঙ্গে চাকর কপেত তুলনা ছিল না। সে এতদিন দিদির মত সুন্দরীকে বিবাহ করিবে বলিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, একদে চাকরকে দিদির মত সুন্দরী দেখিয়া সে তাহাকে বিবাহ করিবে ও বিবাহ করিয়া ত্রিপুরাসুন্দরীকে চিরদিনের জন্য চরিতার্থ করিবে, মনে মনে সংকল্প করিয়া সে প্রথম যেদিন যে মুহূর্ত্তে চিত্রা-নন্দীতারা মাতার সঙ্গে চাকরবালাকে দেখিয়াছিল, সেই দিন সেই মুহূর্ত্তই চাকরবালাকেই বিবাহ করিবে বলিয়া মনস্থ করিয়াছিল। সেইজন্য রাস্তায় আসিতে আসিতে ত্রিপুরাসুন্দরীও নিকট তাহাদের পরিচয় লইতেছিল। যখন দেখিল যে তাহার সঙ্গে চাকরবালার বিবাহে জাতিগত প্রতিবন্ধক নাই, তখনই সে চাকরবালাকে বিবাহ করিবে বলিয়া স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। সেইদিন হইতেই ভৈরবের প্রাণে যেন একটা কি নূতন ধরণের সুখের আবির্ভাব হইয়াছিল। সে চাকরবালাকে দেখিয়াই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। এতদিনে দিদির মত সুন্দরী স্ত্রী ভাগ্যে জুটিল, তাহাকে বিবাহ করিয়া তাহার মনের সাধ মিটাইবে এই ভাবিয়া তাহার প্রাণে একটা অনির্কট-নীর সুখের তরঙ্গ দেখা দিল। নির্ঝোষ ভৈরব সেট সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যকে ভালবাসিয়া ফেলিল। ত্রিপুরাসুন্দরী যখন দেখিলেন ভৈরব রাঙ্গীকে ভালবাসে, চাকরবালার জন্য এট, ওটা সেটা কিনিয়া আনে, তখন তিনিও ভৈরবকে স্নেহ করিতে লাগিলেন। চাকরবালা তাহার স্ত্রী হইলে রাজ্যে তাহার শ্যালক হইবে, কাজেই শ্যালকে সে বড়ই যত্ন করিতে লাগিল। সে রাজীবের মাথা হইতে জিনিসের মোট কাড়িয়া লইয়া নিজের মাথায় করিয়া আনিত। চাকরবালার

দ্বাতার কষ্ট সে জীবিত থাকিতে কেমন করিয়া দেখিবে? এদিকে ত্রিপুরাসুন্দরী তাহাকে বহু করিতেছে দেখিয়া, চাকরবালার সহিত গাঙ্গার বিবাহ দিবেন বলিয়া ত্রিপুরাসুন্দরী এত বহু করিতেছেন এই শারণা একেবাবেই নিরোধ ভৈরবের মনে বদ্ধমূল হইয়া দাঁড়াইল। ত্রিপুরাসুন্দরী যে তাহার রূপে গুণে মুগ্ধ হইয়াছেন ইহাতে তাহার আর কোন সন্দেহ রহিল না। ভৈরব কখন কখন ত্রিপুরার নিকট ১১ টাকা অগ্নিয়া দিয়া ত্রিপুরা যন্ত্রের সহিত ভৈরবের টাকা তুলিয়া রাখিতেন। ভৈরব তাহা জানিত না, সে মনে করিত— ত্রিপুরাসুন্দরী তাহার টাকা নিজের আবশ্যক মত খরচ করেন। গাঙ্গাতে তাহার আনন্দের সীমা থাকিত না। সে ভাবিত জামাতার টাকা শাওড়ী খরচ করিতে তাহাতে দোষ কি? ইদানীং ভৈরবও রাজীব সর্বদাই এক সর্বস্বীকৃত। প্রাতঃকালে দুই জনে চিত্রানন্দী-গীতে বেড়াইতে যাইত। ভৈরবের বড় সাথ রাজীব চুরুট খাইতে শিখে; কিন্তু রাজীব তাহাতে সম্মত না হওয়ায় ভৈরব বড়ই দুঃখিত। রাজীব বলিত লোকে চুরুট তামাক খাইতে খাইতেই মদ ধরে। ভৈরব রাজীবকে ছেলেমানুষ বলিয়া ঠাট্টা করিত।

একদিন ভৈরব রাজীবকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে যাইতেছিল। যাইতে যাইতে রাজীব আপনাদের কষ্টের কথা ভৈরবকে বলিতেছিল।

রাজীব। ভাই আর ত কষ্ট নয় না—খেতে পাই না পাই—
ম্যানেজার বাবুর তাড়না ত আর নয় না।

ভৈরব। ম্যানেজার বাবু সকলের উপরই টিক্‌টিক্‌ করেন।

রাজীব। বাবা যখন ছিলেন, তখন ভাই আমাদের কোন কষ্টই

ছিল না। আমাদের বাড়ীতে অতিথিশালায় লোক রোজ আসিত।
কত লোক আমাদের বাড়ীতে খাইত, কত লোক কত টাকা-কড়ি
লইয়া যাইত। আমাদের যে এত কষ্ট হবে তা কে জানিত।

ভৈরব। ভৈরব থাকিতে তোমাদের কোন কষ্টই হতে দেবে
না, আমি টাকা-কড়ি রোজগার করি তোমাদের সব দিতে রাজি
আছি।

রাজীব। তুমিত ভাই ৪৭ টাকা নাহনা পাও তাতে আমাদেরই
বা কি দিবে তুমিই বা কি খরচ করিবে। তোমারই খরচ কত
বেশী।

রাজীব তাহার মাহিনার বিষয় জানিয়াছে দেখিয়া ভৈরব বড়
অপ্রতিভ হইল। মনে করিয়াছিল যে তাহার চাল-চলনে রাজীব বড়
ত্রিপুরাসুন্দরী তাহাকে একটা মন্ত লোক বলিয়া জ্ঞান করে। পরে
ভৈরব বলিল—তাহা বটে কিন্তু আমার দু'টাকা উপরিত আছে,
তাহা ছাড়! আমার দিদির অনেক টাকা আছে, দরকার হইলেই, মনে
করিলেই, সেখান হইতে টাকা আনিব।

রাজীব। তোমার দিদির কত টাকা আছে?

ভৈরব। অনেক।

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে রাজীব নদীতে মুখ হাত ধুইবার
জন্য নামিল। ভৈরব তীরে দাঁড়াইয়া রহিল। বলিল—রাজীব,
আমি কি সঙ্গে যাইব?

রাজীব। না তুমি থাক আমি আসিতেছি।

ভৈরব তীরেই দাঁড়াইয়া রহিল—তখন সূর্য্যোদয় হইবার উপক্রম
হইয়াছে। অনেকে নদীতে স্নান করিতে আসিয়াছে—অনেকে স্নান

দেওয়ানজীর ফাঁসী।

করিতেছে—কেহ বা সন্ধ্যা আন্ধারে ব্যস্ত আছে—অবগুণনবতা বুধভাগ এক পাশে সলজ্জ-ভাবে স্থান করিতেছে বর্ষায়সাগণ গাএ মার্জন করিতেছেন, সঙ্গের পুত্র-পৌত্রগণকে ধমকাইতেছেন. পুত্রবধূগণের উপর ওর্জন গর্জন চলিতেছে, অনেকেই প্রতিশোধার মন্দায় ব্যস্ত আছেন। রাজাব একমনে মুখ ধুইতেছে ও আপনাদের খবদার কথা ভাবিতেছে। ভৈরব চুকট খাইতেছে আর তাহার দিদির মত কেহ স্তম্ভরী আছে কি না তাই দেখিতেছে। সে আবার কখন একটি বুধভার যুথের সহিত দিদির যুথের তুলনায় ব্যস্ত আছে। এমন সময়ে একখানি নৌকা রাজীবের কাছে আসিয়া ডারে লাগিল। তন্মধ্য দ্বিতে একটি ভদ্রলোক রাজীবকে নৌকায় আসিতে সঙ্কেত করিল। রাজাব নৌকার ভিতর সেই লোকটির কাছে যেমন যাইল। লোকটি রাজীবের সঙ্গে নানা কথা পাড়িল, বলিল—তোমার বাণের নাম কুমুদনাথ না ?”

রাজীব। আজ্ঞে হাঁ, কেন ?

লোক। তিনি আমার পরম বন্ধু ছিলেন। এখন তোমরা অতিথি-শালায় আছ ?

রাজীব। আজ্ঞে হাঁ।

লোক। তোমাদের বড় কষ্ট হইয়াছে শুনিয়াছি—আহা কুমুদনাথের পুত্র এতকট পাইবে কে জানিত ? সকলি অদৃষ্টের কথা। তা আমি তোমাদের কষ্টের কথা শুনিয়া তোমাদের তল্লাস করিতেছি তোমার কোন একটা কাজকর্ম করিলে ভাল হয় না ?

রাজীব। ভাল ত হয়ই, কিন্তু কাজ-কর্ম কোথায় ?

লোক। আমি সেই জন্মই তোমায় ডাকিয়াছি আমি তোমাকে

একটা কাজ-কর্ম দেখিয়া দিব। এখন তুমি এই টাকা কয়টা রাখো। এই বলিয়া টাকা পয়সা দু'আনি সিকি আপুলি মিশাইয়া কতকগুলি মুদ্রা রাজীবের কাপড়ে ঢালিয়া দিয়া বলিল গুনিয়া দেখত কত আছে ?

রাজীবের আহ্লাদ ধরে না। মাতার নিকট যাইয়া তাঁহাকে এখনি টাকাগুলি দিবে, টাকা পাইয়া মাতার কত আহ্লাদ হইবে—এই ভাবিতে ভাবিতে রাজীব টাকাগুলি গুনিতে লাগিল। প্রথমে টাকা গুলি পবে আঁঠুলি, পরে, সিকি পরে দু'আনি তাহার পর পয়সা গুনিতে আরম্ভ করিয়া, এদিকে নৌকা নিঃশব্দে তীর ছাড়াইয়া তীর বেগে চলিতে লাগিল। যখন টাকা পয়সা শেষ হইল তখন রাজীব তীরে নামিবে বলিয়া যেমন টর্কিল—দেখিল যে নৌকা তীরে নাই বহুদূরে নদীর মাঝ-খান দিয়া চলিতেছে—তাহার মনে ভয় হইল এবং বলিল “নৌকা তাঁরে লাগান” সে কথা কেহ শুনিল না, নৌকা আরও তীর বেগে ছুটিল।

রাজীব। আমি কোথায় যাউতেছি ?

লোক। কর্মস্থলে।

রাজীব। যাকে বলা হইল না ?

লোক। আবশ্যক নাই, বিলম্ব হইলে কর্ম হাত ছাড়া হইয়া যাইবে কর্মস্থল হইতে পত্র লিখিলেই চলিবে এই বলিয়া লোকটি হাসিতে লাগিল।

রাজীব। মা যে আমার জন্ম ভাবিবেন। ভয়ে রাজীবের মুখ শুকাইয়া গিয়াছে—সে বলিল—আমি যাকে না বলিয়া কোথাও যাইব না। নৌকা ফিরাও।

কেহ তার কথা শুনিল না, নৌকা দ্রুতবেগে গন্তব্য-পথে চলিল।
পালে বাতাস পাইয়াছিল, নৌকা নক্ষত্রবেগে চলিতেছিল।
দেখিতে দেখিতে রাম-নগরের ঘাট অদৃশ্য হইয়া গেল। রাজীব
ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিল লোকটা তাহাকে আশস্ত করিতে করিতে
চলিল।

এদিকে ভৈরবের যখন দিদির মুখের সহিত স্নানরতা রমণীর
মুখের তুলনা শেষ হইল সে তখন ডাকিয়া দেখিল যে রাজীব ঘাটে
নাই। মনে করিল রাজীব অতিথিশালার ফিরিয়া গিয়াছে,
তাহাকে না ডাকিয়া গিয়াছে ভাবিয়া রাজীবের উপর তাহার অভি-
মান হইল। সে ভ্রিতগতিতে অতিথিশালার আসিয়া রাজীবকে
চেনা খুঁজিল কিন্তু দেখিতে পাইল না।

বেলা বাড়িতে লাগিল অতিথিশালার লোক জনের হাওয়া দাঁড়িয়া
শেষ হইল। তথাপি রাজীব ফিরিল না। চতুর্দিকে লোক খুঁজিতে
বাহির হইল, কেহই রাজীবের কোন সংবাদ প্রাপ্ত হইল না। ত্রিপুরা
সুন্দরী ভৈরবকে ডাকাইলেন ভৈরব বলিল—“আমরা দুইজনে প্রাতে
যেমন প্রতিদিন বেড়াইতে যাই, আজও গিয়াছিলাম কথাবার্তা করিতে
কহিতে আমরা নদাতীরে যাইলাম। নদীতীরে অনেকে তখন স্নান
করিতে আসিয়াছে। তীরে দাঁড়াইয়া রহিলাম। ভৈরব মুখ হাত
ধুইবে বলিয়া নদীতে গেল। সে মুখ ধুইতে লাগিল আমি এদিক
ওদিক দেখিতে লাগিলাম” ভৈরব যে একজন যুবতীর মুখের সহিত
তাহার দিদির সুন্দর মুখের তুলনার ব্যস্ত ছিল সে কথা সে বলিল
না। সে বলিতে লাগিল আমি যখন দেখিলাম অনেক বিলম্ব হইতেছে
তখন রাজীবকে ডাকিবার জন্য যথাক্রমে ডাকিলাম, রাজীব নাই।

অনেক ডাকিলাম এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিলাম রাজীবকে দেখিতে পাইলাম না পরে মনে করিলাম রাজীব আমাকে ফেলিয়া অতিথিশালায় আসিয়াছে। তাড়াতাড়ি অতিথিশালায় আসিলাম রাজীবকে খুঁজিলাম দেখিতে পাইলাম না।” ত্রিপুরাসুন্দরী সব শুনিলেন, তাঁহার মুখ প্রথম হইতেই শুকাইয়া গিয়াছিল, নানা প্রকার হুতাবনা তাঁহার হৃদয়কে অধিকার করিতেছিল, ভৈরবের কথা শুনিয়া ত্রিপুরাসুন্দরী কাদিয়া ফেলিলেন। তাঁহার ধারণা হইল রাজীব জলে ডুবিয়া গিয়াছে, মাতার প্রাণ আর কি প্রকারে স্থির থাকিবে তিনি চাৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন। সংসারের একমাত্র অবলম্বন রাজীব নদীগর্ভে প্রাণ হারািয়াছে এ খাতনা মাতার অসহ্য। তিনি অঙ্গ কাদিতে পারিলেন না তাঁহার শ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, শরীর পুকেই ভাঙ্গিয়াছিল একদা রাজীবের গৌকে তিনি পর্য্যগত হইলেন।

ভৈরব রাজীবকে ভালবাসিত তাহাতে চাক্রবালার সহিত তাহার বিবাহের সব ঠিক হইয়াছে সে মনে করিয়াছিল। সে কতদিন চাক্রকে বিবাহ করিয়া ঘর-কন্না করিতেছে স্বপ্নে দেখিয়াছিল। ত্রিপুরাসুন্দরীর যত্নে সে বিশ্বাস তাহার আরও ঘনীভূত হইয়াছিল। ত্রিপুরাসুন্দরীর প্রাণে স্নেহ বড় প্রবল। তিনি সকলের উপর চিরদিনই সদয় ব্যবহার করিয়া আসিয়াছেন। এই দুঃখের সময়েও তাঁহার মনের ভাবের পরিবর্তন হয় নাই। তাহাতে ভৈরব রাজীবের বন্ধু কাজেই ত্রিপুরাসুন্দরী ভৈরবকে ভালবাসেন। ভৈরব মনে করে যে, চাক্রবালার সহিত বিবাহ দিবেন বলিয়াই ত্রিপুরাসুন্দরী তাহাকে ভালবাসেন বন্ধ করেন। এদিকে চাক্রবালা মাতার অবস্থায় নিতান্ত

শ্রিতমানী থাকিত। এক্ষণে ভ্রাতার অদর্শনে মৃতকল্পা হইয়াছিল।
ভৈরব যাহা বলিত আনন্দা থাকিলেও সে তাহা অগ্রাহ করিতে
সাহস করিত না। রাজীব চলিয়া গেলে পর ভৈরবই ত্রিপুরাসুন্দরীর
খোজ-খবর লয়। ত্রিপুরাসুন্দরীকে যখন তখন সাধনা করে।
সেজেই চাকুরে তাহার সম্মুখে মাতার কাছে থাকিতে হইত। এই সব
কারণে নিরোধ ভৈরব ভাবিত, চাকুরে তাহার রূপে বৃত্ত হইয়াছে,
গোহাৎ বিবাহ করিতে পাগল হইয়াছে সে বিষয়ে তাহার মনে
কোনরূপ সন্দেহই ছিল না। ক্রমশঃ একে ওকে তাকে সর্বস্থলে
নাচের বিবাহের কথা নিজেই প্রচার করিতে আদম্ব করিল।
দিদিরূপে সংবাদ দিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু পাছে দিদি বা দেওয়ানজী
এক বিষয়ে লজ্জিত-সাধন করে সেই জন্য লিপিতে সাহস করে নাই।
ভৈরবের বিশ্বাস যে দিদি বা দেওয়ানজীর মনে মনে তাহার বিবাহে
বড়ই হিংসা করে। সেইজন্য তাহাদের উপর মনে মনে চটিয়া
গিয়াছিল। এই সব কারণে উহাদিগকে চিঠি লেখা হয় নাই।
ভৈরবের পিতামাতা কেহই ছিল। সে একদিন আপনার এক বাল্য-
বন্ধুকে এইরূপ পত্র লিখিয়াছিল।

তাই যাদব,

বহুদিন বা চেয়ে আসিতেছিলাম এতদিনের পর তুমি পাইলাম।
দিদির মত সুন্দরী পাত্রী পাওয়া গিয়াছে। এর মধ্যেই সে আমাকে
দেখিয়া আমাকে বিবাহ করিতে পাগল হইয়াছে। কিন্তু তাহার
কড় হুংসী—টাকা-কড়ি কিছুই দিতে পারিবে না। তোমার মত কি
হইতি—

তোমারই—

ভৈরব।

বন্ধু উত্তরে লিখিল—

ভাই ভৈরব,

তোমার পত্র পাইলাম—তোমার বিবাহের কথা যাহা শুনিলাম তাহাতে আমার অমত নাই। টাকা-কড়ি ক'দিনের জন্ত। যদি মনের মত পাত্রী পাও তৎক্ষণাৎ বিবাহ করিবে। তোমার রূপে সে যখন মুগ্ধ হইয়াছে—তখন সে বিবাহে পরিণামে সুখেদই সম্ভাবনা। বাহা হটক, কথাটা ত ঠিক? পাত্রীর অভিভাবকদের কি মত, তাহা ত লেখ নাই। হতি -

তোমারই—

বাদব।

ভৈরব চিঠি পড়িয়া মহা চটিয়া গেল “কথাটা ত ঠিক” চিঠির এই কথায় ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল, কথা ঠিক না হইলে আমি কি পত্র লিখি, এটা যাবতের মাধ্যম আসিল না। নিরোধ বোকাদের সঙ্গে ভাব রাখা দায়। এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া ভৈরব ভাগ্যকে আর চাট দিল না। মনের কথা মনেই রহিল। এই সময়ে ভৈরবের মাস কাবারী হিসাব দিবার সময় আসিয়াছিল, রাজীব এখানে নাই। রাজীবকে বদিও ভৈরব হিসাব জানে না বলিয়া ধমক ধামক দিত, কিন্তু মনে মনে রাজীবের উপর বড়ই সন্তুষ্ট ছিল। রাজীব শীঘ্রই হিসাবটা ঠিক করিয়া দিতে পারিত। এখন আবার ভৈরব কার কাছে যায়? বাহিরের লোক সৰ্ব্বদা এসব লইয়া বিরক্ত হইতে চায় না। কাজেই ভৈরবের বড়ই ভাবনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে ভাবিতেছে আর ঘন ঘন চুরুট টানিতেছে ও ছড়ি ঘুরাইতেছে এমন সময় দিদির নূতন দাসী সরস্বতী আসিল। সরস্বতীকে দেখিয়া ভৈরব হাসিয়া বলিল,—
বিয়ের কথা শুনিয়াছিস সরস্বতী!

“হঁ। তুমি ত আমাকে কিছু বল না। গিরি লোকের মুখে শুনিয়া শুনিয়া আমাকে ইহার সত্যাসত্য জানিতে পাঠাইয়াছেন।”

ভৈরব । দিদির বুঝি বিশ্বাস হয় না সরস্বতী ! আমি বলি শোন, বিবাহের সুব ঠিক হয়ে গেছে, মেয়ের মার ইচ্ছা, মেয়ের নিজের ইচ্ছা, মেয়ে আমাকে বিবাহ করিবার জন্ত পাগল হয়েছে, যদি এখানে বিবাহ ভাঙ্গাতে এসে থাক, এই ছড়ি তোমার পিটে ভাঙ্গিব।

এই সব কথা শুনিয়া সরস্বতী ত্রিপুরাসুন্দরী যেখানে ছিলেন, সেইখানে গেল। গিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে দাসীর চক্ষেও জল আসিল। ত্রৈশোকে কাতরা ত্রিপুরাসুন্দরীও সরস্বতীকে দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। চারুবালা ছিল, সেও কাঁদিতে লাগিল। কতক্ষণ বাদে ত্রিপুরাসুন্দরীকে সরস্বতী বলিল,—“মা ঠাকুরণ, আসিয়া শুনিলাম যে ভৈরব বাবুর সঙ্গে আপনার মেয়ে চারুবালাও বিবাহের সব স্থির হইয়া গিয়াছে। তাই জানিতে আসিলাম, বিবাহের দিন কবে স্থির হইয়াছে। গিরি কিন্তু এ কথায় বিশ্বাস করেন নাই।

ত্রিপুরাসুন্দরী দাসী উপহাস করিতেছে মনে করিয়া, মরমে মরিয়া গেলেন। ভাবিলেন হা পরমেশ্বর এমন অবস্থা করিলে যে দাসী দাসীকেও ঠাট্টা করিতে আরম্ভ করিল।

ত্রিপুরা । সরস্বতী একি ঠাট্টার সময় ?

তখন সরস্বতী বলিল, ভৈরব চারিদিকে বিবাহের কথা বলিয়া বেড়াইতেছে, এবং আমাকে বিবাহের কথা সব ঠিক হইয়া গিয়াছে, বলায় আমি আপনার নিকট ঐ কথার উল্লেখ করিলাম। এই বলিয়া সে হুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল। বিবাহের কথা উল্লেখ করিবার তাহার অজ্ঞ কোন উদ্দেশ্য ছিল না, বারংবার সে ত্রিপুরাসুন্দরীকে সে কথা বলিল। ত্রিপুরাসুন্দরী ভৈরবকে নির্দোষ বলিয়া জানিতেন এবং

ভৈরব যে সরস্বতীকে নিজে বিবাহের কথা বলিয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন।

পরে তিনি কাদিতে কাদিতে সরস্বতীকে বলিলেন, রাজীব ত পিয়াছে, আমি নিজে মরিতে বসিয়াছি। মরিলে চাকুবালার অদৃষ্টে যা আছে তাহাই হইবে, বাঁচিয়া থাকিতে আর—

এই বলিয়া ত্রিপুরার কণ্ঠরুদ্ধ হইল। আসিল, তিনি আর বলিতে পারিলেন না। সরস্বতী তাঁর মনের ভাব বুঝিল। বুঝিল যে ত্রিপুরা জীবিত থাকিতে ভৈরবের মত পাত্রে কন্যার বিবাহ দিতে পারিবেন।

এদিকে কতক্ষণে সরস্বতী বাটীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিলে সেই প্রতীক্ষায় ভৈরব অতিথিশালার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। তাহার হৃৎ বিবাস যে ত্রিপুরাসুন্দরী বিবাহের দিন পর্য্যন্ত সরস্বতীকে চিৎ করিয়া বলিয়া দিবেন। সে চুরুট টানিতে টানিতে এদিক ওদিক করিয়া পায়চারী করিতেছিল আর তাহার হাতের ছড়ি দুলাইতেছিল।

সরস্বতী বাহিরে আসিলে ভৈরব হাসিতে হাসিতে বলিল,—
কেমন সরস্বতী! যা বলেছিলাম তা কি মিথ্যা, এখন দিনটা কেবে স্থির করে এলি।

সরস্বতী। ভৈরবের পাগলামীতে মনে মনে চা'সতে লাগিল। বাহিরে বলিল, ‘কই ত্রিপুরাসুন্দরীত বিবাহ দিতে স্বীকার করেন না।’

ভৈরব। তোকে বুঝি দিদি এই গিয়ে ভাঙ্গাতে পাঠাইয়াছিল।

সরস্বতী। তুমি বিয়ে-পাগলা হ'লে নাকি। রাজীববাবু কোথায় চলে গিয়াছেন। মাতা ঠাকুরাবীরা ঐ শরীরের অবস্থা, এখন কি মেয়ের বিবাহ দিবান্ন সময়?

ভৈরব। তাই বল, সময়ে বিবাহ হবে, তা আমারও এত তাড়াতাড়ি নেই।

সরস্বতী হাসিয়া ফেলিল ।

ভৈরব মহা ক্রুদ্ধ হয়ে বলিয়া উঠিল,—হাসিলি যে সরস্বতী ?

সরস্বতী ব্যাপার শুক্লতর বুঝিয়া চূপ করিয়া রহিল । তখন ভৈরব হো হো করিয়া হাসিয়া ফেলিল ও বলিল, হায় হায় ভগবান ! জ্বী-লোকদের বুদ্ধি কেন দেন নাই । তখন সে সরস্বতীর সহিত আরও কথা না করিয়া অল্প কথা পাড়িল । বলিল “সরস্বতী আর আমি বিলম্ব করিতে পারিনা আমার ঘাড়ে কত কাজ । এখনি মাস-কাবারের হিসাব নিকাশটা ঠিক করিতে হবে । বাজারে যা যেতে হয় ! দেখ অতিথিশালাটা আমি না থাক্লে এক দণ্ডও চলিত না । ম্যানে-জারবাবুর কেবল রাগ আছে । হিসাব নিকাশে কোন জ্ঞান নেই । বুদ্ধি বড় মোটা বলি যদি, মারতে আসবেন । আমার কাছে যদি একটু একটু অঙ্কটা শিখেন ত কত ভাল হয় ।” সরস্বতী দাঁড়াইয়া ভৈরবের বুদ্ধির তাঁফতা পরীক্ষা করিতেছিল । এবং তাহার বুদ্ধির দৌড় বুঝিতে সরস্বতীর বাকী রহিল না । তখন সরস্বতী ভৈরবকে ক্ষেপাইবার জ্ঞান বলিল “দাদা মেয়েটি কিন্তু বড় কুৎসিত ওকে তোমার মত লোকের বিবাহ করা সাজে না । তুমি হলে কত বড় লোক, আবার দেওয়ানজীর শালা । ত্রিপুরাসুন্দরীর মেয়ে, দুঃখীর মেয়ে, রং ভেমন নয় মুখ, চোকও কি এমন ভাল । তোমার দিদির পায়ের ষোগ্য রূপ নয় ।”

ভৈরব । সরস্বতী তোমার বুদ্ধি ত নেই তার পর তোমার চোকও নেই । চাক্রবালাকে তুই বলিস কুৎসিত । সময়ে দিদির চেয়েও সুন্দরী হবে ।

সরস্বতী । মেয়ের যা তোমাকে যাহু করেছে । না হলে তুমি এ বিবাহে এত ক্ষেপবে কেন ?

ভৈরব। গরীবের দায় উদ্ধার করলে পুণ্য আছে। টাকা ত চের
রোজগার করা যাচ্ছে, টাকা ত হাতে ময়লা। কত এল কত গেল
সরস্বতী! ভৈরবকে বাধু করে এত দুঃখ কে ধরে? তবে যেহেঁরা যা
আমাকে ভালবাসেন বটে —

সরস্বতী। তোমার মত পাত্র পাবেন কোথায় 'যে ভালবাসবেন
না। হাঁ দাদাঠাকুর তুমি এই বলিলে চের টাকা রোজগার করেছ কই
আমাদের ত একদিনও সন্দেশ খাইতে এক পয়সাও দেওনি?

ভৈরব। সন্দেশ খাবার দিনের আর দেয় কি, এই বিবাহ সময়ে
সন্দেশের ছড়াছড়ি হবে।

সরস্বতী। দাদাঠাকুর কতটাকা জমাইয়াছ?

ভৈরব। টাকা কেমন করে জমাবে ধরচ কত।

সরস্বতী। তুমি কত মাহিনা পাও দাদাঠাকুর?

ভৈরব মহা দায়ে পড়িল সরস্বতীকে কি বলিবে ঠিক করিতে
না পারিয়া ঘন ঘন চুরুট টানিতে লাগিল।

সরস্বতী নাছাড়বান্দা ব্যাংবার ভৈরবের মাহিনার কথা জিজ্ঞাসা
করিতে লাগিল।

ভৈরব আর চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া বলিল, মাহিনায় কি
করে? উপরি চের পাওয়া যায়।

সরস্বতী। তবু মাহিনাটা কত?

ভৈরব। চারিটাকা।

সরস্বতী বলিল “পোড়া কপাল। এইতে পরের মেয়ে ঘরে আনতে
চাও ত্রিপুরাসুন্দরী বলেছে মেয়ের গলায় পাথর বেঁধে নদীতে ফেলে
দেবে তবু তোমার সঙ্গে বিবাহ দেবে না।” তখন ভৈরব রাগে ধর ধর
করিয়া কাঁপিতে লাগিল, ইচ্ছা হাতের ছড়ি সরস্বতীর পিঠে বসায়।

সরস্বতী ভৈরবের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল—“মারবে মার, এখনি তোমার এই বিয়ে একবারে ভাঙ্গাইয়া দেব” ভৈরব এক কথায় ঠাণ্ডা হইয়া গেল। বিবাহ ভাঙ্গাইয়া দিলেই ত.সর্বনাশ সে— সরস্বতীকে বলিল সরস্বতী, আমি ঠাট্টা করিতেছিলাম, তুই রাগ করিস না। আমার বিবাহের সময় তোকে তসরের কাপড় বক্সিস্ দেব আর সন্দেশ খাবার জন্ত এই টাকাটা তুই নিয়ে যা। এই বলিয়া একটা টাকা আমার পকেট হইতে বাহির করিয়া সরস্বতীর হাতে দিল। সরস্বতী যথা লাভ হইল মনে করিয়া টাকাটা আঁচলে বাধিল। আর বেলা গিয়াছে, গিঞ্জী দেৱী করিলে রাগ করিবেন, এইসব উজর করিয়া সেখান হতে সরিয়া পড়িল— পাঠককে আর বলিতে হইবে না যে ভৈরব যে টাকাটা সরস্বতীকে দিল সেটাকা অতিথিশালার খাজানের টাকা। টাকা দিবার পর ভৈরবের মুখ শুকাইয়া গেল, সে ঐ টাকাটার কিরূপে হিসাব দিবে তাহাই ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল।

সরস্বতী যথা সময়ে কৌশল্যাকে সকল কথা জানাইল। গোবর্দ্ধন ত্রিপুরার অবস্থা শুনিয়া আক্সাদে আটখানা হইয়া হাসিতে হাসিতে তাহার চক্ষে জল দেখা দিল। রাজীব অতিথিশালা হইতে কোথায় গিয়াছে শুনিয়া চূপ করিয়া রহিল, পাছে সরস্বতী বুঝিতে পারে যে সে উহার ভিতরে আছে। কৌশল্যাও ত্রিপুরার কষ্ট শুনিয়া বড় সুখী হইল। পরের দুঃখে বিনা কারণে অনেকেই সুখবোধ করে। কোন লোকের সুখের কথা লোকের কাছে বল, দেখিবে অনেকেরই সে কথা শুনিয়া মুখ শুকাইয়া যাইবে। কথাটা ভাল লাগিবে না। আবার সেই সঙ্গে আর একজনের কষ্টের কথা উত্থাপন করে তোমার গলা ধরিয়া সেই কথা শুনিতে থাকিবে। সংসারের ব্যাপারই এইরূপ। কৌশল্যা আবার

রাজীব কোথাও চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া বলিল “বৈচেছি গুনেছিলাম
তৈরব তার সঙ্গে উঠা বসা করে, রাজীবের সঙ্গে আর দিন কত থাকিলে
তৈরব ও তরত চোর হইয়া দাঁড়াইত । তৈরব নিরোধ বটে, কিন্তু তাহার
স্বভাব চরিত্র রাজীবের মত নয়” । পরে সরস্বতাকে সেইজন্য তৈরবের
বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা করিল, সরস্বতী বলিল “তৈরব বিয়ে পাগল
হয়েছে মেয়েটাকে কি চক্ষে দেখেছে তাকে বিয়ে করবার জন্য
পাগল হয়েছে ।”

কৌশল্যা । সেই মেয়ের মায়ের কি মত ?

সরস্বতী । “গলায় পাথর বেধে নদীতে ফেলে দেবে তবু তৈরবের
সঙ্গে বিবাহ দেবেনা ।” সরস্বতী এই ণানে ত্রিপুরাসুন্দরীর কথায় বেশ
একটু অলঙ্কার দিয়া বলিল ।

কৌশল্যা । হারামদাদার কি আশ্পর্ক ! দাসী রুত্তি করিতেছেন
তথাপি অত্যাচারের কথা দেখ । তৈরব যদি তার মেয়েকে বিবাহ
করে তবে তার বাপের ভাগ্য ।

কৌশল্যা । এই বলিয়া ত্রিপুরাসুন্দরীকে বেশ দশ কথা বলিয়া
ফেলিল । কিন্তু তৈরবের পাগলামী দেখিয়া কৌশল্যা ও গোবর্দ্ধন
হুইজনেই তৈরবকে সতর্ক করিয়া দিতে হবে বলিয়া অভিপ্রায়
প্রকাশ করিল । এবং সেই উদ্দেশ্যে তৈরবকে ডাকিয়া বাড়ীতে
আনিবে সেই বন্দোবস্তে রহিল ।

রাজীবকে লইয়া নৌকা তীরবেগে ছুটিল । নৌকা নদীর মধ্য
দিয়া চলিতেছে, কারণ রাজীব চীৎকার করিলেও কেহ গুনিতে
পাইবে না । নদীর দুই ধারে কত গ্রাম, কত ঘর দ্বার, কত ঘাট, কত
ঘাটেঁকুড়ীপুর হিন্দুর, কত বন জঙ্গল ছাড়াইয়া নৌকা চলিতে লাগিল

রাজীব প্রাণের ভয়ে কেবল কাঁদিতেছে। কখন কখন সেই লোকটাকে অন্তরনয় বিনয় করিতেছে। কখন তাহার পায়ে ধরিতেছে। কিন্তু সংসারে স্বার্থ ভয়ঙ্কর বস্তু, স্বার্থ মানুষকে চক্ষু থাকিতে অন্ধ, কর্ণ থাকিতে বধির, হৃদয় থাকিতে হ্রস্ব-হীন করিয়া তুলে। স্বার্থবশে পিতা সন্তানের স্নেহ ভুলিয়া যায়, পুত্র পিতাকে পরম শত্রু বলিয়া জ্ঞান করে, ভ্রাতা, ভ্রাতাকে হত্যা করিতে কুণ্ঠিত হয় না। নৌকার সেই লোক আজ স্বার্থের দাস। রাজীবকে সরাইতে পারিলে বেশ দশ টাকা পুরস্কার স্বরূপ মিলিবে। এই লোভে লোকটা দয়া মায়া মন্থন সমস্ত বিসর্জ্য দিয়া হৃদয় প্রস্তর সমান কঠিন করিয়াই সে আজ রাজীবের হৃৎথে অন্ধ, কাতরোক্তিতে বধির হইয়া স্বার্থ সাধনোদ্দেশে প্রাণ মন ঢালিয়া দিয়াছে।

ক্রমে বেলা বাড়িল। লোকটা রাজীবকে কিছু আহ্বান করিতে বলিল। রাজীব শুনিল না, কাঁদিতে লাগিল, কেবল লোকটাকে বলিতেছে—

“আপনি দয়া করিয়া আমাকে ছাড়িয়া দিন, আমাকে মার কাছে বাইতে দিন। মা আমাকে না দেখিতে পাইলে হৃৎথে মারা যাইবেন। মার এখন বড়ই কষ্টে দিন বাইতেছে। তাহার উপর আমার না দেখিতে পাইলে হয়ত তিনি আত্মহত্যা করিবেন। মহাশয়, আপনার পায়ে পড়ি আমাকে ছাড়িয়া দিন।”

স্বার্থ বলিল—“ও কথা শুন না—ও ছোঁড়ার কথা শুনিতে গেছে তোমার লোকসান কত ? একবার ওকে গন্তব্য স্থানে রাখিয়া চালিয়া আসিলেই তোমায় এক কাড়ি টাকা লাভ হইবে। তাহার সঙ্গে হরিমোহনবাবু আর দেওয়ানজী তোমার কত বাধা হইয়া থাকিবে ছোঁড়টা চৈচাক আর হাথা খুঁড়ু কত কথা কাণে কোরো না, ওর

হুঃখ চেয়ে দেখ না। এত দয়ামায়া করিতে গেলে মানুষ কখনই নিজের উন্নতি করিতে পারবে না।”

আবার রাজাব লোকটির নিকট কত অসুখ-বিনয় করিতে লাগিল। বলিল—“আপনি আমার বাবার বন্ধু ছিলেন, আমি আপনার পুত্রের সমান। আমাকে আর কষ্ট দিবেন না—আমার মাকে কষ্ট দিবেন না। আমার ভগিনী ছেলেমানুষ, আমাকে না দেখিতে পাইলে সে কাঁদিয়াই মারা যাইবে। আমাদের বাড়ী নাই—আমাদের ঘর নাই—সব গিয়াছে। আমরা অতি দুঃখী, আমাদের অন্নের সংস্থান নাই। আমরা এককালে কত সুখে কাটা-ইয়াছি। এখন আমার মা, যিনি কখন বাটীর বাহির হয়েননি, আমার মা পরের বাড়ীর দাসীর মত হয়ে আছেন—ভাষার যন্ত্রণার শেষ নাই, আমাদের মুখ দেখিয়াই তিনি প্রাণ ধারণ করিয়া আছেন। আমাকে না দেখিতে পাইলে তিনি ভাবিবেন আমি নদীতে ডুবয়া গিয়াছি। আমাকে ছাড়িয়া দিন নৌকা ফেরান। আমি আপনার পায়ে ধরি।”

লোকটির মন রাজীবের কাতরোক্তি শুনিয়া একটু নরম হইবে এমন সময় স্বার্থ তাহার কর্ণে জলদ-গভীর-স্বরে বলিল “নিরোধ ওর কথায় মনকে নরম করিতে চাহিতেছিস, বোকা বান্দর হুঃখে হুঃখে তোরা দিন যাইতেছে কোঁচড় পুরিয়া টাকা পাতি—সে টাকার ছেলে মেয়ে স্ত্রী সকলের জন্ত কত ভাল ভাল জিনিস কিনিতে পারবি। কত বিধা ধান জমী—কত বড় বড় বাগান কিনিতে পারবি—ঘরের চালে খড় নাই নুতন ঘর পর্য্যন্ত তৈয়ারী করিতে পারিবে টাকা দেখিলে তোরা স্ত্রী কত সুখী হবে তুই ঘরে কত আদর পাবি আর মনকে নরম করলে দয়া মায়া দেখালে লাভ? সংসারে যে যেটা সেই দয়া মায়া দেখায়, সেই পরের হুঃখে হুঃখিত

এস। আজ তোর সম্মুখে অগস্ত্য উদাহরণ রহিয়াছে। কুমুদনাথের পোকামিতে আজ তার পরিবার পরের বাড়ীর দাসী, ছেলে মেয়ে গাছতলায় ঝাঁড়াইয়া অন্নভাবে শরীর শীর্ণ, মুখ শুষ্ক, অর্থাভাবে সমাজে শর্যাৎ কুক্কুর অপেক্ষা হয়। সাবধান মনুবা ! নিজের সুখ চাও ত আমার উপাসনা কর ; দশজনের একজন হইতে চাও ত আমার কথা শুন, আমাকে ছাড়িলে পথের ভিখারীর অধম হইতে হইবে।

লোকটীর চমক ভাজিল মনে মনে করিল সত্যই ত আমার মত 'নরোদ্ধার জগতে আর কে ? ছোঁড়ার চোকের জল দেখিয়া আমার মন গলিয়া বাইতে বসিয়াছিল। তাই ত এখন ছোঁড়াটাতে ছাড়িলে আমার ত লাভের সীমা নাই। হাতে হাতে এক কাঁড়ি টাকার লোকসান আর জন্মের মত দেওয়ানজীর বিষনয়নে পড়িব, হঠাৎ মোহনবাবুর কাছে যুগ দেপাতে পারিব না সে বাগা হউক, আমার দ্বাই বা ঘরে কি বলিলে ? তখন মে পাথরে আবার বুক বাঁধিল হাজার হোক ভগবানের জীব একবারে এতটা আশ্চর্য-ব্রুতি অবলম্বন করিতে পারে নাই। ক্রমে ক্রমে সব শিথিতে হয় অভ্যাশে ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীব পিশাচের সহোদর হইয়া উঠে। পুণ্য ! ভূমি সর্বোৎকর্ষ বহাপুরুষ, সংসর্গ-দোষে নরকের কীটের স্বভাব ধারণ কর। লোকটী রাজীবকে বাইতে বলিল, রজীব কি করে অল্প উপায় নাই দেখিয়া কিছু আহার করিয়া নদী হইতে জল তুলিয়া জলপান করিল। ইচ্ছা নদীতে ঝাঁপ দেয়, কিন্তু সাহসে কুলাইল না। নৌকা অবিশ্রান্ত চলিতেছে, রূপ ঝাপ দাঁড় পড়িতেছে, মাঝি দাঁড়াইয়া মধ্যে মধ্যে গল্প করিতেছে ঠাট্টা ভাষা চলিতেছে লোকটী মধ্যে মধ্যে তাহাদের সঙ্গে যোগ দিতেছে। সকলেরই মনে একটা আনন্দের স্রোত চলিল কেবল রাজীব আপনায়

ভবিষ্যৎ ভাবিয়া, মাতা ভগিনীর অবস্থা কল্পনায় অঙ্কিত করিয়া—কেবল রাজীব মরমে মরিয়া রহিয়াছে এইরূপে স্মৃতি দিল নৌকা বাহিবাব পর সন্ধ্যা আসিল বড়দূরে সদূরপল্লী মধ্যে গৃহে গৃহে দাপালোক দেখা দিল দূর হইতে দাপের ক্ষণালোক দেখা যাওতে লাগিল। আহা, আশার ঐরূপ অতি ক্ষণ অতি ক্ষণ আলোক রাজীবের হৃদয়ে কত সুখ আনিয়া দিতে পারিত কিন্তু রাজীবের হৃদয় গাঢ় অন্ধকারাবৃত নদীতীরবর্তী নিবিড় কাননের গায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে—যতদূর দেখা যায় সুদূর-বাপা অন্ধকার—গাঢ় অন্ধকার ভিন্ন কিছুই দেখা যায় না। রাজীব বেশ বুঝিয়াছিল যে ইহার মধ্যে ঐক একটা গৃহ রহিয়া আছে, নতুবা এই লোকটার আমার উপরে এত দয়া দেখা হবার ঐক প্রয়োজন। প্রকৃতই যদি আমাদের কষ্ট নিবারণের জন্ত, আমাদের দুঃখ অপনোদনের কারণ আমাদের কোন কষ্টস্থলে লগ্না যাওয়া এই লোকটার উদ্দেশ্য হইত, তবে আমার মাতার সহিত আমাকে সাক্ষাৎ করিতে দিলে না কেন? মাতাকে লুকাইয়া আমার কি কস্ম কাব্য দিবে? এইরূপ রাজীব যত ভাবিল, ততই তাহার মনে ঘোর সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। ঘোর বাত্যা-তাড়নে কানন-মধ্যে যেকপ রক্তলতাাদি শ্রীকষ্ট হইয়া পড়ে, নানারূপ দ্বাশচণ্ডার ঘোর আন্দোলনে রাজীবের হৃদয় সেইরূপ সুখ-ভ্রষ্ট হইতেছিল। নৌকার গাত্রের বিরাম নাই; রাত্রি আসিল, গগনের নীল অঙ্গে তারকা-রাজাঁ একে একে ফুটিল, বোধ হইল যেন সুন্দরীর নীল বসনে স্বর্ণখচিত পুষ্পাদি বিরাজ করিতেছে, অথবা যমুনার নীলজলে অবগাহনবতী রমণী বৃন্দ আপনাদের মুখ-গুলি জলের উপর জাগাইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। নৈশ-সমীরণ নদীর সহিত ঝুঁত রঙ্গ করিতেছিল, নদীর তাহা ভাল লাগিতেছিল না,

অপন দয়িত সর্বোবরের নিকট কি প্রকারে বুঝ দেবাইবে? সতী পদ-পুরুষের নিম্নাসেও কলুষিত হইয়া পড়ে।

নৌকা এইরূপে চলিয়া তার পরদিন প্রভাতে একটা ঘাটে গিয়া লাগিল, ঘাটে কোন লোকজন ছিল না, সেটা একটা উদ্ভান-বাণীর ঘাট। নৌকা লাগিলে রাজীবকে সেই লোকটী নৌকা হইতে নামিতে বলিল, — রাজীবের পা কাঁপিতেছিল, একে ভয়, এবং সমস্ত দিনের ক্রন্দন, তাতে আবার দুর্ভাবনার দ্বারা নিদ্রা না হওয়ার রাজীব বড়ই দুশ-শ্রান্তা অনুভব করিতেছিল। সে অতি কষ্টে ধীরে ধীরে নৌকা হইতে নামিল। লোকটী তাহাকে সঙ্গে লইয়া সেই উদ্ভানের মধ্যে একটা গুহে গিয়া গেল। সেই গুহটী বেশ সাজান ছিল, রাজীব আর বসিতে পারিল না, সেস্থানে স্থিতি হলে শুইয়া পড়িল।

অনেক বেলা হইলে রাজীবের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তখন তাহাকে আহ্বার করিতে ডাকা হইল। সে নদীতে গিয়া মুখ হাত ধুইল। বাণীহারে তাহার ইচ্ছা ছিল না। শরীর অতিশয় দুর্বল বোধ হইতেছিল। রাজীব আহ্বারে বসিল। কিন্তু আহ্বার করিতে পারিল না। চক্ষের জল টপ টপ করিয়া আতর্কিত্রব্যের উৎপাদিতে লাগিল, লোকটী রাজীবকে অনেক বুঝাইল এবং ভয়ের কোন কারণ নাই বলিয়া আশ্বস্ত করিতে লাগিল, রাজীবও দেখিল যে তাহার প্রাণের কোন আশঙ্কা নাই নতুবা এতক্ষণ তাহাকে নদীগর্ভে মহা-নিদ্রায় নিদ্রিত হইতে হইত, স্বচ্ছন্দে সকলে মিলিয়া তাহাকে নদীতে ফেলিয়া দিতে পারিত। অতএব তাহাকে মারিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্য তাহাদের নয় সে বুঝিতে পারিল। তথাপি তাহার প্রাণের কাতনা কমিল না, বাতা ও ভয়ীর জন্ত প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল।

দেওয়ানজীর কীসী।

গোমানে আহারাদি সন্ধ্যাপনের পর সেই লোকটী একখানি গাড়ী আনাইয়া নিকটবর্তী একটা রেলওয়ে ষ্টেশনে রাজীবকে লইয়া উপস্থিত হইল। নিকট সময়ে ষ্টেশনে রেলগাড়ী আসিল। রাজীব ও সেই লোকটী দুইজনে রেলে চড়িল। সেই লোকটী রাজীবকে গোল করিতে মানা করিয়াছিল। বলিয়াছিল “গোল করত তোমাকে আমি ফেলিয়া চলিয়া যাইব। তোমার নিকট একটা পয়সাও নাই। যে টাকা পয়সা নোকায় তোমাকে গুনিতে দিয়াছিলাম তাও আমি নিজে রাখিয়াছি। এক্ষণে গোল করিলে তুমি পড়িয়া থাকিবে, তোমাৎ তোমার দেশে লইয়া যাইবার কোন লোকও পাইবে না। সকলেই আপনার কাজে ব্যস্ত। আর গোল করিলে এখনি যাইয়া তোমার মাতাকে অভিধালা হইতে তাড়াইয়া দেওয়াইব বা হরিমোহন বাবুদ্বয়ের চরিত্র করিয়াছে বলিয়া পুনিশের হাতে দিব।” রাজীব ভয়ে কোনরূপ গোল করিল না সময়ে রেলগাড়ী অগ্ন একটা ষ্টেশনে থামিল। রাজীব ও সেই লোকটী তথায় নামিয়া একখানা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া একটা সহরের মধ্যে আসিল। এবং গাড়ীখানা একটা বড় বাড়ীর দরজায় লাগিল।

বখন গাড়ীখানা সেই বড় বাড়ীতে পৌঁছিল তখন সকাল বেলা; আন্যাজ ৭টা বাজিয়াছে। বাড়ীর কর্তা দেউড়ীতে দাঁড়াইয়া চাকরদিগকে কি আদেশ করিতেছে। গাড়ী আসিলে, তিনি, দুইজন লোক তাঁহার দিকে আসিতেছে দেখিয়া তাঁহারা কে—জিজ্ঞাসা করিলেন। রাজীবের সঙ্গে লোক কথা না বলিয়া একখানি চিঠি তাহার হস্তে দিল। কর্তা পত্র পাঠ করিয়া রাজীবের দিকে একবার তাকাইলেন ও বাড়ীর ম্যানেজারকে ডাকাইয়া বলিলেন “এই ছোকরাকে

জমীদারী সেরেস্তায় একটা কাজ দিলে—এ জমীদারীর কাজ কতকটা
 গুরুত্ব। বাড়ীতে আহ্বান করিবে, আর যেমন কাজ শিখিবে তেমন
 মাহিনার বন্দোবস্ত হইবে। এক্ষণে ইহাদের লইয়া গিয়া ঘানাহারের
 বন্দোবস্ত করিয়া দিল। ম্যানেজারবাবু, রাজীব ও সেই লোকটীকে
 লতয়া বাড়ীর ভিতর গেলেন। রাজীব বাণীর ভিতরে গিয়া বাহা
 দেখিল, তাপাশে আশ্চর্য্যাবিত হইল। সে এত বড় বাড়ী কখন দেখে
 নাই। প্রথম, দ্বিতীয়, ত্রিতম, চৌতম গৃহ চতুর্দিকে সারি সারি আকাশ
 স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাড়ীর ভিতরটী বেশ শাজ্ঞান, বাড়ীর
 -এর ঝাড়-গাছন সুলিভেছে। বাড়ীটী সৌধ-ধবলিত দেয়ালের
 উপর নানা পকার কাজ করা, বাড়ীটীতে অনেক টাকা ব্যয় হইয়াছে,
 রাজীব বুঝিতে পারিল। অনেক লোক জন খাটিতেছে, সকলেই
 শাস্ত্র ও সকলের মুখেই ব্যস্ত-ভাব। ম্যানেজারের কথা শুনুসারে একটি
 লোক আসিয়া রাজীবকে একটি ঘর দেখাইয়া দিয়া বলিল—“আপনার
 কাপড় চোপড় এই ঘরে রাখুন—এই ঘর আপনার বাসা হইবে। রাজীব
 কাপড়-চোপড়ের কথা শুনেই লোকটার দিকে তাকাইল। সেইসঙ্গে দেখিল
 তাহার সঙ্গে লোকটী আর সেখানে নাই। রাজীবের চক্ষে জল আসিল।
 লোকটী যদিও পরম শত্রু বলিয়া রাজীবের জ্ঞান হইয়াছিল, তথাপি এই
 অপরিচিত স্থানে সেই একমাত্র পরিচিত ব্যক্তি থাকায় তাহার একটু
 ভরসা ছিল। তাহার অদর্শনে রাজীবের কষ্ট হইতে লাগিল। সে
 বাড়ীর লোকটীকে বলিল—আমার কাপড়-চোপড় কিছুই নাই।’
 কেবল পরণে কাপড় আর গায়ে এই জামা তখন সেই লোকটী
 ম্যানেজারকে সেই কথা বলিল—ম্যানেজারবাবু রাজীবের
 কাপড়ের বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন। এদিকে
 রাজীব আপনার থাকিবার ঘরটার ভিতর গিয়া দেখিল, ঘরটী বেশ

পরিষ্কার, এক ধারে মেঝেতে একটা বিছানা আছে, একখানা মাদুর তার ধারে বিস্তৃত রহিয়াছে। একটা গাড়ু, একটা ঘটি, একটা জলেক কলগা এক ধারে রহিয়াছে। রাজী বুঝিল, তাহাকে মারিয়া ফেলিতে আনে না। কিন্তু দিবান জুই আনিয়াছে। কিন্তু তাহাকে এমন ভাবে আনিবার কারণ বুঝিতে না পারিয়া বড়ই উদ্ভ্রম হইল। সে কতদূরে আসিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিল না। জারগার নাম জিজ্ঞাসা করিতে বুঝিল যে, নগরের নাম সুবর্ণপুর, পূর্ব-বান্দানার একটা সমৃদ্ধিশালী নগর। চিত্রগ্রামের নাম কেহই সেখানে শুনে নাই।

পাছে রাজার পত্রদ্বারা নিজ-অবস্থা মাতাকে অবগত করে, সেইজন্য হরিমোহনবাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া গোবর্দ্ধন চিত্রগ্রাম ও রামনগরের পোষ্টমাষ্টারদের সহিত এই বন্দোবস্ত করিল—যে ত্রিপুর, সুন্দরীর নামের পত্র চিত্রগ্রামে আসিলে গোবর্দ্ধনের নিকট পাঠাইয়া দেন, আর রামনগরে আসিলে হরিমোহনবাবুর হস্তে পত্র দেন। এইরূপ যথাসাম্য আট-ঘাট বাবিয়া গোবর্দ্ধন নিশ্চিন্ত-মনে বৈবরিক কার্শা-কলাপ সম্পন্ন করিতে লাগিল। হরিমোহনবাবুও গোবর্দ্ধনকে এই বিষয়ে সাহায্য করিতে পারিয়াছে মনে করিয়া হৃষ্টচিত্ত হইল।

এদিকে সর্কেশ্বরবাবু ত্রিপুরাসুন্দরীর অন্বেষণে অলস নহেন। কিন্তু কেহই ত্রিপুরাসুন্দরীর সংবাদ আনিয়া দিতে পারিল না। সর্কেশ্বরবাবু কতবার গোবর্দ্ধনকে ত্রিপুরাসুন্দরীর কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, গোবর্দ্ধন “এখনও কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই” বলিয়া সব সময়েই উত্তর দিত। কিন্তু সর্কেশ্বরবাবু মনে একটা এই-সন্দেহ জাগরুক ছিল যে, গোবর্দ্ধন ত্রিপুরাসুন্দরীর সংবাদ জানে, কিন্তু কোন কারণ বশতঃ বলে না। তিনি কতবার সর্কেশ্বরবাবু

সহিত পরামর্শ করিয়াছিলেন ; সর্বমঙ্গল, সর্বৈশ্বরবাবুর সন্দেহ সম্বন্ধে কোন কারণ নাই—বলিতেন। একদিন সর্বৈশ্বরবাবু সর্ব-মঙ্গলাকে বলিলেন, “তুমি যাঁহ মনে কর, আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস যে দেওয়ানজী ত্রিপুরার কথা সব জানেন। ত্রিপুরা বা রাজীবের কথা পাড়িলে দেওয়ানজীর মুখ প্রায় শুকাইয়া যায় কেন ? কথার উত্তর দিতে গেলে যেন বাধ বাধ ঠেকে—ইহাও কারণ কি ?”

সর্বমঙ্গলা—“হইতে পারে, কিন্তু ত্রিপুরার সংবাদ জানিলে দেওয়ানজীর গোপনের কারণ ?”

সর্বৈশ্বর—“সেটা আমি দ্বিভিতে পারি নাই।”

সর্বমঙ্গলা যাহাই বলুন কিন্তু সর্বৈশ্বরের মন কিছুতেই সন্তুষ্ট হইত না। তাঁহার মনে সন্দেহ দিন দিন দৃঢ়ীভূত হইয়া দৃঢ়ীভূত হইতেছিল। তিনি আর একদিন গোবর্দ্ধনকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন “দেওয়ানজী ত্রিপুরার সংবাদ কিছু আছে ?”

গোবর্দ্ধন—“আজ্ঞে না। আমি পূর্বে আপনাকে যাহা বলিয়াছিলাম তাহা অপেক্ষা খাপক কিছুই পাওয়া যায় নাই—তাঁহাদিগকে লোকে চিত্রানদাতে নৌকা চড়িতে দেখিয়াছিল। হুদীরাম নামে তাঁহার একজন মান্নির বাড়িতে একরাত্রি ছিলেন। বোধ হয় নৌকা-ডুবি হইয়া থাকিলে সেইজন্য কোন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে না” সর্বৈশ্বরবাবু বলিলেন নৌকা-ডুবি হইলে কাহার কাহার নৌকা ডুবিয়াছে, সে বিষয় জানা যাঁহ। আমার প্রজাদের নৌকাতেই ত্রিপুরা পার হইবে—খবর রাখ দেখি, ত্রিপুরা চিত্রগ্রাম ত্যাগ করিবার পর কোন নৌকা ডুবিয়াছে কি না।

গোবর্দ্ধন—“যে আজ্ঞে।”

সর্বৈশ্বর—“নৌকা ডুবি হয় নাই। পার হইয়া থাকেন যদি নিশ্চ-

সুই তাঁহারা রামনগরে আছেন। রামনগরের গলি-ঘুঁজি সব জায়-
গায় অতুলসন্ধান কল। আমিও দেখিতেছি যদি কিছু ফল হয়।”
এইরূপ কথাবাতা হইতেছে—এমন সময় সদর দেউড়ীতে একটা
গোলযোগ প্রবল হইল। দুই জনেই তাড়াতাড়ি বাহিরে গেলেন—
দেখিলেন একজন খজ্ঞ দ্বারদেশে দ্বারবানদিগের সহিত বাক্বিত্তা
করিতেছে। সে দেওয়ানজীকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল “ওই
আমার ভাগিনীপতি” তৈরবকে দ্বারদেশে দেখিয়াই গোবর্দ্ধনের মুখ
সুকাইয়া গেল। তৈরব ত্রিপুরার সকল সংবাদ জানিত। এক্ষণে
পাছে প্রকাশ করিয়া ফেলে এত ভয়ে গোবর্দ্ধনের মুখ শুক হইয়া
গেল। সর্বেশ্বরবাবু খোঁড়া তৈরবের আকৃতি-প্রকৃতি দেখিয়া হাসিয়া
ফেলিলেন। তাহার বেশ-বিন্যাসের স্মৃষ্কলা, কেশ-বিন্যাসের সূচ্যর
পারিপাট্য মুখ হইতে চুঁকটের ধুম অনর্গল বাহির হইতেছে আর হস্তত্বিত
ছড়ি, হস্তে ঘন ঘন ঘূর্ণিত হইতেছে, সর্বেশ্বরবাবু এই সমস্ত দেখিয়া
হাসিয়া ফেলিলেন। লোকটী দেখিতে কৃষ্ণবর্ণ কুৎসিত আকার।
বেশ-ভুষার পারিপাট্যের দ্বারা তাহাকে দ্বিগুণ কুৎসিত দেখাইতেছিল।
কথা কহিবার সময় তাহার দাঁতগুলি সমস্ত বাহির হইয়া পাড়িতেছিল।
যোর কৃষ্ণবর্ণ মুখে অতি গুণ দণ্ড-পংক্তির বিকাশ—কৃষ্ণবর্ণ রুম-পুষের
কৃষ্ণ লগাটে কপর্দক-মালায় শোভা বিস্তার করিতেছিল। সর্বেশ্বরবাবু
হাস্ত সংযত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “লোকটি কে?”

দেওয়ানজী সর্বেশ্বরবাবুর বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া দৌড়িয়া তৈর-
বের নিকটে গেলেন, এবং তাহাকে সেখান হইতে সরাইবার চেষ্টা
করিতে লাগিলেন।

ভাগিনীপতি নিকটে আসিলে তৈরব বলিল “আমি তোমার
মনিষের কাছে তোমার বিরুদ্ধে নালিশ করিতে আসিয়াছি—তুমি

যেদিন সরস্বতীকে অতিথিশালায় পাঠাইয়াছিলে, সেদিন হইতে ত্রিপুরা—

ত্রিপুরার নাম উচ্চারণ করিবারাত্র গোবর্দ্ধন ভৈরবকে যথার্থজ্ঞে সেখান হইতে টানিয়া ল'বার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং নানাক্রপমিষ্টে তাপা বালিয়া সেখান হইতে সরাস্ত্রা রাস্তায় নইয়া গেল। সন্দেহস্বরূপ ভৈরবের মুখে ত্রিপুরার নামটি গোলমাগে শুনিতে পাইলেন না। কিন্তু দেওয়ানজীর ভাবগতিক দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন। এট সোকটাকে কেন দেওয়ানজী এতটা খোঁসামোদ করিয়া বাহিরে নইয়া গেল, সন্দেহস্বরূপ বুঝিতে না পারিয়া বাটীর ভিতরে চলিয়া গেলেন।

এদিকে দেওয়ানজী ভৈরবকে আপন বাটীর দিকে বইয়া দাইতে লাগিল। রাস্তায় ভৈরব ভগিনাপতির উপর মহা চটিয়া গরম হইয়াছিল, কহিতেছিল—“আমি সব একদিক হইতে ধুন করিব, সংসর্গীকে আগে কাটিব, সেই বেটী ত্রিপুরাসুন্দরীকে ক বলিয়া আনিবো, সেই অবধি ত্রিপুরাসুন্দরী আমার মুখ দেখেন না। যেহেতু আমাকে দত্ত ভালবাসিত, বাড়ীর ভিতর গেলে আমার দিকে কেমন তাকাইত, এখন সে আমায় দেখিলে পলাইয়া যায়। ত্রিপুরা তেমন আর যত্ন করেন না।” কথাটা এই যে, যখন হইতে সরস্বতীর মুখে ভৈরবের সহিত চাক্রবালার বিবাহের কথা ত্রিপুরাসুন্দরী শুনিয়াছিলেন, সেই অবধি ত্রিপুরাসুন্দরী ভৈরবের মন হইতে মিথ্যা ধারণাটা দূর করিবার জন্য সযত্ন হইয়াছিলেন। রাজীবের অদর্শনে নিজের মনের কষ্ট ও অশ্রু অশ্রু নানা কারণে ভৈরবকে আর তিনি তত ডাকিতেন না। চাক্রবালাও সেই অবধি ভৈরবকে দেখিলে লজ্জা পাইত। কাজেই উহার সমুখ হইতে সরিয়া দাইত। ভৈরব যখন দেখিল যে উহাদের ভাবান্তর হইয়াছে, তখন

সব্বতী সব গোয়েত তরু ভাবিয়া এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ভগিনী ভগিনীপতি সর্বত্রকে উদ্ভাস দিয়াছেন মনে করিয়া ভৈরব চিত্রগ্রামে সর্কেষাবাবুর কাছে ভগিনীপতির বিরুদ্ধে নালিশ করিতে আসিয়া ছিল, এক্ষণে নালিশ করা গইল না দেখিয়া সে বড়ই ক্ষুব্ধ হইল এবং দেওয়ানজীর উপর মনের কাল দাড়িতে লাগিল। সে বলিল—“আমি মরিব, গোমরা কেন আমার শক্তিতে করিতেছ।”

দেওয়ানজী ভৈরবকে কি বলিয়া বুঝাইবেন তাহা স্থির করিতে না পারিয়া আপন বাড়িতে তাহার ভগিনীর নিকট আনিলেন। ভৈরব কৌশল্যাকে দেখিয়া আনন্দে জলিয়া উঠিল। নিজের ভগিনী সকলের চেয়ে আগমার লোক—আমার সুখে বাধা দিতেছে, এই ভাবিয়া ত্রৈলোক্যেশ্বরের উপর সন্তাপেক্ষা চটিয়া উঠিল। তার মনে যা আসিল তাই বলিয়া গালি দিতে লাগিল।

কৌশল্যা ভৈরব বিয়ে-পাগলা হইয়াছে মনে করিয়া সকল কথা সহ্য করিল। পরে যখন ভৈরব একটু ঠাণ্ডা হইল, তখন তাহাকে সকল বিষয় বুঝাইতে চেষ্টা করিল। কৌশল্যা বলিল “ভৈরব, ত্রিপুরাসুন্দরী তোমার সঙ্গে কখনই চারুবালায় বিবাহ দিবেন না। তোমার এক পথরংগ কেন হইল যে তোমার সঙ্গে চারুবালায় বিবাহ হইবে।”

ভৈরব বলিল,—“তোমার বুদ্ধি থাকলে ত তুমি বুঝিবে; আমার বোকা ভগিনীপতির বুদ্ধি থাকিলে সে বুঝিবে। আমি না বুঝিয়াই কি একটা কথা মুখ দিয়া বাহির করিয়াছি? তুমি কি আমাকে বোকা—না পাগল বলিতে চাও।”

কৌশল্যা মনে মনে বুঝিল, ভৈরবকে বুঝান দায় হইবে তখন সে শপথ করিতে লাগিল যে তাহাণী ত্রিপুরাসুন্দরীকে বিবাহ সম্বন্ধে কোনরূপ বাধা দেয়নি। ভৈরব কখন কখন “তবে সর্ব্বতী যত নষ্টের

গোড়া, তাকে আমি জুতা-পেটা করিব, তবে ছাড়িবা।” সরস্বতী সেখানে ছিল না, ভৈরব সরস্বতীর উদ্দেশে বাপালু চৌদ্ধপুরুষান্ত করিল। তখন কৌশল্যা ও দেওয়ানজী তাকে অনেক বুঝাইলেন এবং এই বিবাহ যাচাতে হয়, তদ্বিষয়ে সম্পূর্ণ সাহায্য করবে বলিয়া অঙ্গীকার করিল। তখন ভৈরবের সেই মুখে হাসি দেখা দিল। চক্ষু-পাংক্তি বিকসিত হইল এবং পাঠশালায় কৃত কার্যবন্ধের উপর বাড়ি দিয়া বালকদিগের বর্ণমালা নির্দিষ্ট জায়গা শোভা ধারণ করিল। বালক-দিদি, সাথে কি রাগ হয়। কত কষ্টে তোমার মত একটা স্কন্দরী মিনিয়াছিল, বন দৌধ তাহাতে বন বাধা পড়ে তাহা হইলে রাগ হয় কি না?”

কৌশল্যা কপট ক্রোধ দেখাইয়া বলিল “ছিঃ দিদির মত স্কন্দরী এখা কি বলতে হয়? ও কথা আর বেলে না।” মনে মনে নিজে মহা স্কন্দরী জ্ঞানে আনন্দে গলিয়া গেল।

ভৈরব বলিল “যে জাতি, মনের কথা বলিলেই লোকের কাছে পাগল হইতে হয়।” চিরকালের পণ যে তোমার মত স্কন্দরী না হলে বিবাহ করিব না।” তখন দেওয়ানজী ঠাট্টা করিয়া বলিল “তবে তোমার দিদিকে বিবাহ করিলেই ত ভাল হইত।”

ভৈরব বলিল—“আমি ঠাট্টা বুঝি যে দেওয়ানজী, তোমার ঘরে নৃকি একরূপ পদ্ধতি আছে?” ভৈরব এই কথা বলিয়া হো! হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল, মনে করিল জবাবটা খুব কঠোর দেওয়া হইয়াছে। দেওয়ানজী যখন দেখিল ভৈরব প্রকৃতিস্থ কথাই বলা তাহলে বলিল “তুমি আমাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া এত কথা বলা, যা হইও না বা সর্কেশ্বরবারু ব সঙ্গে দেখা করিও না।”

ভৈরবের মনটা তখন একটু শান্ত হইয়াছিল। সে দেওয়ানজী

অনুগ্রহ রক্ষা করিবে বলিয়া স্বাকার করিল। সময়ে ভৈরব ভগিনী ও ভগিনীপতির নিকট বিদায় লইয়া রাম নগরে চলিয়া গেল।

রাজীব জমীদারী সেরেস্তায় কাজ করে আব দিন কটায়, দুঃখে কষ্টে কোনরূপে দিন কাটে। রাজীবের এখনও মাহিনাব বন্দাবন্দ হয় নাই, সে দিনের বেলায় কাজকর্মের একরূপ ব্যস্ত থাকে, বাবে নাস্তা ভগিনীকে মনে করিয়া কাদে। এইরূপে কতক দিন কাটিয়া গেল। শোক-দুঃখ কাহারও চিরকালের জন্য একভাবে থাকে না, শোক-দুঃখের বেগ কালে শিথিল হইয়া আইসে। রাজীবেরও সম্বন্ধে গ্রাহাই ঘটিতেছিল। রাজীবের শরীর কিন্তু বড়ই শীর্ণ হইয়া আসিতেছিল। সে একদিন পোষ্ট অফিসে আসিয়া পোষ্ট মাষ্টারকে জিজ্ঞাস করিল, যতবার (যত্নাথ চক্রবর্তী পোষ্টমাষ্টারের নাম) আপনি বলিলে পারেন যে চিত্রগ্রামে চিঠি দিতে হইলে কোন্ ডাকঘরের টিকানা দিতে হয়? যতবার বলিলেন “চিত্রগ্রাম কোন্ জিলায়?”

রাজীব। তা ত আমি বলিতে পারি না।”

যহু। তবে আমিও বলিতে পারিলাম না।

রাজীব। “রামনগরে চিঠি দিতে হইলে রামনগরের টিকানায় দিতেই বোধ হয় চলে। কেন না রামনগর একটা বড় সহর। তবে রামনগরে অনেক গলি দুর্জি আছে। গলির নাম না জানিলে রামনগরে যে কোন জায়গায় চিঠি পৌছিতে পারে?”

যহু। তাও কি হয়?

রাজীব বড়ই ছুঃখিত হইল। তাহার চক্ষু দিয়ে জল পড়িতে লাগিল। তখন রাজীব আত্মপূর্বিক আপনাদের অবস্থার কথা পোষ্ট-মাষ্টারকে বলিল। পোষ্টমাষ্টার রাজীবের কথায় বড়ই

দুঃখিত হইলেন। বলিলেন এ সব কথা কি তোমার মনিববাবুকে জানাইব ?”

রাজীব। “যদি তাহা হইতে আর কোন বিপদ হয়। না তাঁহাকে আর কোন কথা বলিবার আবশ্যক নাই। আপনি পারেন যদি আমাকে দেশে পাঠাইয়া দিবার চেষ্টা করিবেন।”

বহু। আপনাদের দেশের ঠিকানাটা সে বুঝিতে পারিলাম না। কোন জিলায় ? চিত্রগ্রাম রামনগর সহরের নাম শুনিয়াছি। আপনি বোধ হয় অনেক দূরে আসিয়া গড়াইছেন। যাহা হউক আপনার যাতাতে উপকার হয়, আমি তাহা করিতে প্রস্তুত আছি। আপনাকে দেখিয়াই আমি বুঝিয়াছি যে আপনি একটা ভালঘরের ছেলে।”

রাজীব বাবল, “আমার হাতে এমন একটা পয়সা নেই যে আমি এক পয়সার কোন জিনিস কিনি। চিঠি দিতে হইলে আপনার কাছে টিকিট প্রস্তুত করিতে হইত।”

বহু—“কেন ? আপনি মাহিনা পান না।”

রাজীব—মনিব মহাশয় বলেন যে তিনি একবারে ৩ মাসের মাহিনা আমাকে দিবেন। এখন কেবল দুইবেলা খাইতে দেন। আর যখন কাপড় চোপড় বাহা আবশ্যক হইবে তাহা দিবেন।”

বহু। “আপনি কি তামাক খান ? তাহা হইলে তামাক সাজিতে বলি।”

রাজীব। “না মহাশয়, মা বলিয়াছিলেন যে, তামাক ধরিতে ধরিতে লোকে মদ ধরে।

বহু। “বখাট: হাতটা ঠিক না হউক, কোন নেশার বাধ্য বড়য়া ভাল নয়।”

দেওয়ানজীর ফাঁসী ।

যহুদাব । “রাজীবের সন্তান হার জন্ম তাহাকে মনে মনে প্রশংসা করিতে লাগিলেন ।

রাজীব ক্রমশঃ পোট-মার্টিনের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল । রাজীবের কথার বার্তায় পোট মার্টিন বড়ই প্রীত হইয়াছিলেন । তিনি রাজীবকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিতেন । মাঝে মাঝে কিছু কিছু দিতেন । রাজীব তাগাতে নিশ্চেষ্ট মনোমত্ত হুই একটা জিনিষ কিনিত ।

রাজীব একরূপে তাৎ মাস বিদেশে কাটাইল । ক্রমে ক্রমে পোট মার্টিন বাবু ভিত্তি ২০ জন অল্প লোকের সঙ্গে রাজীবের আলাপ পরিচয় হইতে লাগিল । তাহাদের সন্নিহিত জমিদারী সেরেস্ভায় তাহার সমবয়স্ক ছিল, তত্ত্বিঃ বাতরের ৩৫ চারিজন সমবয়স্ক বাস্তিরও সহিত আলাপ পরিচয় হইল । ক্রমে তাহাদের সহিত প্রণয় জন্মিল । রাজীব সময় পাটলেই তাহাদের সঙ্গে মিশে, ভাস খেলে, ভাস খাইতে বলিখে ইত্যন্তঃ করে । একদিন রাজীবের সমবয়স্ক সুরেন্দ্র বাড়ীতে কোন কার্যোপলক্ষে রাজীবের নিমন্ত্রণ হয় । আরো দুই একজন রাজীবের আলাপী লোকও নিমন্ত্রিত হইয়াছিল । বাড়ীতে রাতে যাত্রা হইবে । রাত্রিতে সুরেন্দ্র রাজীবকে ছাড়িয়া দিল না । একটু বৈঠকখানায় বসিয়া পাঁচ ইয়াংয়ের সঙ্গে হাসি, গল্প, ভাস চলিতে লাগিল । রাজীব অনেক পাঁড়াপাড়াতে সেই দিন ভাস খেলে । রাজীব তখন দেশে ফিরিবার সম্বন্ধে একরূপ আশা শূন্য হইয়াছিল । সে কাজেই এসব সমবয়স্কদের সহিত বাস করিতে হইবে ভাবিয়া তাহাদের সমস্ত রাত্ৰিবার চেণ্টায় থাকিত । তাহারাও রাজীবকে কখন কখন কিছু কিছু দিয়া সাহায্য করিত ।

একদিন সমবয়স্ক বাবুদিগের মধ্যে শঙ্কর নামে একটা দুবক ছিল । সে শঙ্কর, চরম সিদ্ধি সব নেশায় পরিপক্ক ছিল । তাহা অনেক ই ক্রান্তিক

দেওয়ানজীর কঁসী ।

অনেকেই জানিত না। রাজীব জানিত না। দেওয়ানজীর শরীফকে তামাক দিবে বলিয়া চরস সাজিয়া দিয়াছিল। রাজীবের তাহাতে বড়ই নেশা হইয়াছিল। আর কখন সে তামাক পান্য করিয়া না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল। কিন্তু সংসর্গের এমন গুণ যে যে রাজীব পূর্ণ পাছে প্রাণের চরিত্র খারাপ হইয়া যায় বলিয়া তামাক খাওয়া ছাড়িয়া দিত, এই দুঃমাসের মধ্যে তামাকে তাহাব লেপ অভ্যাস হইল। মনিবেব বাড়ীতে প্রথমে গোপনে গোপনে তামাক খাওয়া। পরে একাক্ষণ তাবে ব্যোজোষ্ঠ লোকের হাত হইতে নীকা বাহ্যে লক্ষিত হইত না। কিছুদিন পরে রাজীব ও শঙ্করের মধ্যে বন্দাটা বড় মাথা-মাথি গোছে হইয়া দাঁড়াইল। অগাধ ব্যবহের সঙ্গে রাজীব আর চট্টা ঘনিষ্ঠতা রাখে না। শঙ্কর সময় অসময়ে রাজীবের সঙ্গে দেখা করে। রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর প্রায়ই রাজীবের কাছে গুইতে আসে। শঙ্করের বাটীতেও রাজীবের গতিবিধি বড় ঘন ঘন হইয়া উঠিল। শঙ্করকে না দেখিলে রাজীব খাওয়াতে গায়ে না রাজীবকে না দেখিলে শঙ্করের বড়ই কষ্ট হয়।

শঙ্কর জাতিতে ব্রাহ্মণ। শঙ্করের পরিবার মধ্যে মাতা ও একটা বাল-বিধবা ভগিনী ছিল। মাতার হাতে বেশ দশটাকা মগর ছিল। শঙ্করের সেই টাকার স্বদে সংসার একরূপ স্বচ্ছন্দে চলিত। শঙ্করের পিতা তেজারতী কারবারে দশটাকা বেশ রাখিয়া গিয়া ছিলেন। শঙ্করের মাতা টাকা কড়ি খরচের বিষয়ে একটু বুঝিয়া চলিতেন লোকে সেই জন্ম বলিত তাহার হাতদিয়া চল গেল না। টাকা কড়ি খরচ চাহিলে টাকা যে কোথা হইতে বাহির হইত কেহ জানিতে পারিত না। লোককে শঙ্করের মাতা বলিতেন যে, তিনি অপরের নিকট হইতে খরচ করিয়া আনিয় ছে, পাছে কেহ সুদ ছাড়বার ভয়ে অসুযোগ করে

সেই জগৎ লোকের কাছে ঐরূপ একটা অছিলা করিতেন। কিন্তু বস্তুতঃ লোকে জানিত যে টাকাটা শঙ্করের মাতা নিজের স্বাস্থ্যসিন্দুরের নিবট হইতেই ধার করিয়া আনিতেন। সে যাহা হউক শঙ্করের মাতার হাতে দশ টাকা ছিল। শঙ্করের কোনরূপ গাশাচ্ছাদনের ভাবনা ছিল না। শঙ্কর রাজীবকে কখন কখন কিছু কিছু দিত। রাজীব সেইজগৎ শঙ্করের বড়ই বাধা হইয়া পড়িয়াছিল।

এদিকে শঙ্করের সঙ্গে সর্বদা থাকিবার জগৎ রাজীবকে শঙ্করের মন যোগাইতে হইত। কাজেই ভাষ্যকর্গাঁজা চরস সকল প্রকার নেশা-ভেই রাজীবের কিছু কিছু অভ্যাস হইগ। শঙ্কর নেশার সামগ্রী নিজের গায়সার কিনিয়া রাজীবকে তাহার ভাগ দিত। রাজীব বনিবের বাড়ীতেও গোপনে গোপনে কখন কখন গাঁজা চরস খাওতে লাগিল।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যহুবাবু রাজীবের সচ্চরিত্রতার জগৎ রাজীবকে প্রশংসা করিতেন। একদিন সুরেন পোষ্ট-অফিসে অফিস-গাছে, যহুবাবু সুরেনকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—
“সুরেনবাবু, রাজীবের সংবাদ কি? সে এখানে আছে না আর কোন স্থানে চলিয়া গিয়াছে?”

সুরেন বলিল “কেন? সেত এখানেই আছে।”

যহুবাবু—“আমার কাছে সে আর এখন আসে না কেন?”

সুরেন। “সে আমাদের কাছেও এখন অসিতে চায় না।”

যহুবাবু। “সে বুঝি এখন একলাই থাকে?”

সুরেন। “না শঙ্করের সঙ্গে তার এখন বড়ই মাথামাথি ভাব হইয়াছে। সেইখানেই বাতায়াত করে। শঙ্করও রাজীবকে না দেখিলে থাকিতে পারে না।”

বহুবাবু শব্বরের চরিত্রের বিষয় জানিতেন বলিলেন “রাজীব বা এইরূপে মাটী হয় ।”

সুরেন । “সে বিলক্ষণ মাটী হইয়াছে, চক্ৰিশ ঘণ্টা তামাক, গাঁজা, চাপস চলিতেছে ।” সুরেন অনেকটা বাড়াইয়া বলিল ।

বহুবাবু । “বল কি? তাহাকে যে তামাক খাইতে বলিলে সে বলিও যে তাহার মাতা তাহাকে তামাক খাইতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন । সে আরো বলিত যে তামাক খাইতে খাইতেই লোকে মদ ধরে ।”

সুরেন । “মদ পরিবার আর বেশী দেরি নাই, পয়সা হইলেই মদ পাবে ।”

বহুবাবু সুরেনের কথায় বড়ই দুঃখিত হইলেন । রাজীবের চরিত্র এইরূপে নষ্ট হইয়াছে শুনিয়া, তিনি মনে বড়ই কষ্ট পাইলেন, বলিলেন, ‘ভদ্রলোকের ঘরের ছেলে এখানে অভিভাবক কেহই নাই । দেখিতেছি রাজীবের জীবন্য বড়ই শোচনীয় ।’

সুরেন, বহুবাবুর কথায় দুঃখিত হইল, বলিল, “আপনি ঠিক বলিয়াছেন রাজীব না শেষে চোর হইয়া দাঁড়ায় ।”

যহু । “আশ্চর্য্য কি ?” এইরূপে দুইজনে কথা বার্তা চলিতেছে, এমন সময়ে রাজীব পোষ্টাফিসের সম্মুখের রাস্তা দিয়া শব্বরের বাড়ীতে বাইতেছিল । তাহার হাতে একটা ছঁকা, সে প্রকাশ্য ভাবে ছঁকা টানিতে টানিতে পোষ্টাফিসের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল । সুরেন অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্ব্বক রাজীব বাইতেছে দেখাইল ।

পোষ্ট মাষ্টার রাজীবের চাল চলনে বড়ই বিস্মিত হইলেন । মানুষ যে এত শীঘ্র এতদূর অধঃপাতে বাইতে পারে, তাহা তাহার জ্ঞান ছিল না ।

শঙ্করের ভগিনীর নাম নীরদা। বয়স ১৫।১৬ বৎসর পূর্ণ-যৌবন।
 দেখিতে মুখখানি মন্দ নহে, গঠনও বেশ, সে বাল-বিধবা, বিবাহের
 কিছুদিন পরেই বিধবা হইয়া মাতার নিকট আসিয়াছে। মাতার সেবার
 লাগিতে পারে, তাই মাতাও তাহাকে শ্বশুরবাটিতে পাঠাতে চাহেন না।
 নীরদা মুন্সীর অগ্রগণ্য, ব্যাপিকা ও নিলক্ষীর একশেষ, তাহার মাতাও
 তাহাকে বাল-বিধবা বলিয়া আদর দিতেন। বড় একটা শাসন করি-
 তেন না। মাতার প্রশ্ন পাইয়া নীরদা কাহাকেও গ্রাহ্য করিত না।
 সে শঙ্করের সঙ্গে সুখোমুখী বাগড়া করিত, পাড়ার মেয়েদের সঙ্গেও
 চুলোচুলি করিত। এদিকে নীরদা নিখিতে পড়িতে শিখিয়াছিল।
 রামায়ণ মহাভারতের সঙ্গে দুই চারিখানি পাঁচালি ছড়ার বইও নীরদার
 বায়ের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যাইত। গ্রানের উপর নীরদার ঝোঁক
 ছিল। নীরদার গলাটিও বেশ মিষ্ট। নীরদা অনেক গানই মুখস্থ করিয়া
 ফেলিয়াছিল। সে গান করিতে ভালবাসিত। কাজ কক্ষে নীরদার
 তত মন ছিল না। যে কাজ করিতে যাইত, সেই কাজই মাটি
 করিত। রাখিতে গেলে—হাঁড়ি ভাঙিত, ভাত ধরাইয়া ফেলিত,
 জল আনিতে গেলে কলসী ভাঙিত। অর্থাৎ সে ঘোঁরে ঘোঁরে কোন
 কাজ করিতে পারিত না। নীরদার সব তাড়াতাড়ি—হাঁটিবার সময়
 চরণ বিস্তারের শব্দ দূর হইতে শোনা যাইত—এই জোরে নীরদা
 মাটিতে পা ফেলিত। আঙুলে আঙুলে হাঁটিতে পারিত না, একস্থানে স্থির
 থাকিতে নীরদার বড় কষ্ট হইত। বাড়ীর ভিতর এদিক ওদিক
 সেদিক ঘুরাইয়া বেড়াইতে ভাল বাসিত। কাহার সঙ্গে মিশিত না।
 বহুটা পারিত একলা থাকিত। নীরদার হৃদয়ে প্রেমের অল্প উদগ-
 মের অবসর পায় নাই—স্বামীর মৃত্যু বাল্য কালেক্ট হইয়াছিল—
 স্বামীর ভালবাসা কাহাকে বলে সে জানিত না, কাজেই প্রেমের

আবাদনে নীরদার হৃদয় বঞ্চিত ছিল—সে পুরুষমানুষকে মানুষ বলিয়া জ্ঞান করিত না।—কেহ তাহাকে ঠাট্টা করিবেন বা অনুরাগের কথা জানাইবেন, এত সাহস কাহারও হইত না ।

সংসারে একাকী আসিবে, একাকী যাইবে,—বিধাতার সহিত এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া নীরদা ধরাধামে পূদার্পণ করিয়াছিল, নীরদার একটী আদরের বিড়াল ছিল—সেইটাকে কোলে পিটে করিয়া শইয়া সে বেড়াইত । সেটাকে পুষিতে ভালবাসিত, সেটা কোথাও একদণ্ডের জন্য যাইলে নীরদার চক্ষে জল আসিত । নীরদার মাতা নীরদার স্বভাব-চরিত্রে নিশ্চিত ছিলেন । নীরদা মুখেরা হউন, নাকজ হউন, কুলে কখনও কান্না দিবে না । ইহা নীরদার মাতা বেশ বুঝিয়াছিলেন । রাজীব শঙ্করের নিকট আসিত, নীরদা রাজীবকে গ্রাহের মধ্যেও আনিত না । ইদানীং তাহার সম্মুখে বাহির হইত, তাহার সহিত কথা কহিত । শঙ্কর বা শঙ্করের মাতা তাহাতে বিরক্ত হইতেন না, তাহার নীরদাকে বেশ চিনিতেন, কাজেই রাজীবের সহিত কথাবর্তী করিতে তাহাদের আশঙ্কার বিষয় কিছুই ছিল না । নীরদা প্রায়ই কাজ কর্ত্তের সময় গুণ-গুণ করিয়া গান করিত, গুণ গুণ করিতে করিতে কাজ করিত । কখন কখন মাতাকে শ্রমা বিয়ক গান শুনাইত । গান শুনিতে শুনিতে মাতার চক্ষে জল আসিত—রামায়ণ মহাভারত মাতার নিকট পড়িত, নীরদা এইরূপে দিন কাটাইত । একদিন রাজীব বাহির হইতে ডাকিল, “শঙ্কর বাড়ীতে আছে ?” শঙ্কর বাড়ীতে ছিলনা, নীরদা বলিল, “দাদা বাড়ীতে নাই ।” রাজীব চলিয়া যায়, এমন সময় নীরদার মাতা রাজীবকে ডাকিয়া বলিলেন, “এসনা রাজীব, বাড়ীর ভিতর এস, একটু বোস, শঙ্কর এখন আসিবে ।” রাজীব বাড়ীর ভিতর আসিল । আসিয়া

দেখে. নারদার হাতে একখানা বই রহিয়াছে। নীরদা বলিল, “বল দেখি রাজাব দাদা, আমার হাতে এখানা কি বই?”

নারদা রাজীবকে দাদা সম্বোধনে ডাকিত।

রাজাব বলিল “আমি কি জানি! কি বই তুমি বগ্ন না।”

নারদা। আচ্ছা, রামত নারায়ণ ছিলেন, মারীচ তাঁহাকে তখন কি রকমে প্রবঞ্চনা করুলে।”

রাজীব। “আমি অত জানি না, নীরদার এই বয়সেই ব্রহ্মজ্ঞান হয়েছে দেখছি, রামায়ণ-হাতারত পড়া, রামচন্দ্র নারায়ণ, মারীচ কেমন করে তাঁহাকে প্রবঞ্চনা করলে। এই সবেব মীমাংসা নিয়ে নীরদা আছে, আমার অতদূর জ্ঞান জন্মায়নি।”

এমন সময়ে নীরদার মাতা কোন কার্যোপলক্ষে সেস্থান হইতে উঠিয়া গেলেন। রাজাব ও নীরদা দুইজনে কথা কহিতে লাগিল।

এইরূপে নীরদা রাজীবকে নানারূপ প্রশ্ন করিতেছে রাজীব তাহার যথাসম্ভব উত্তর দিতেছে। এমন সময়ে রাজীব শব্বরের গলার শব্দ শুনিতে পাইল। শব্বর বাড়ী আসিয়াছে দেখিয়া রাজীব উঠিয়া গিয়া বৈঠকখানায় গেল। শব্বর জিজ্ঞাসা করিল “রাজীব কতক্ষণ আসিয়াছ?”

রাজীব—“প্রায় এক ঘণ্টা।”

শব্বর—“এতক্ষণ কি করিতেছিলে?”

রাজীব—“তোমার মা আর নীরদা দু'জনের সঙ্গে কথা কহিতে ছিলাম।”

শব্বর—“নারদা শব্বরের কথা করনি?”

রাজীব কোন উত্তর দিল না, সে কি ভাবিতেছিল

শহরের কথা রাজীবের কর্ণে গেল না, সে কি ভাবিতেছিল কি
 • এতছিল ?—এতদিন ত সে শহরের বাটীতে আসে শহরের সহিত
 যোগ্য প্রণব বড় গাঢ় রকমে ছিল। কই শহর কথা ‘জাঙ্গা’
 ‘তেছে আর সে কথা বাজাবে কাণে বাইতেছে না—এমনটী ত
 ১১ নং নাই, আজ রাজীবের মনেব স্তি এমন উল্লস . . .
 ‘জাঙ্গা’র জদয়ে যেন একটা কিলের গোল বাধিখাছে . . .
 ‘জাঙ্গা’র ভাব আগনিই বুঝিতে পারিতেছিল না।

শহর—“রাজীব ! মনে মনে কি ভাবিতেছ ?

রাজীব ষষ্ঠমত খাইয়া বলিল “কই না।”

শহর—“বুঝেছি অনেকক্ষণ মৌতাও হয়নি।”

রাজীব হাসিল। শহর জিজ্ঞাসা করিল—গীজা না চরল ?

রাজীব—“আমার কিছু ভাল লাগিতেছে না।”

শহর—“টানিলেই ভাল লাগিবে।”

পরে দুইজনে দুই এক হিলিম চরল চড়াইল—হিলিম কত জানাক
 খাইল। দুইজনের চক্ষু লাল হইয়া উঠিল। এখন রাজীব বাসা
 বাহবার জন্ত উঠিল—শহর বাড়ীর ভিতর গেল—রাজীবের নেশা
 ২০ বাজে, সে চরল মুকন বহিরগাছে, নেশার তাহার মাথাটা . . .
 তেছে, রাজাটা আর সোজা বলিয়া বোধ হইতেছিল না, বড়ই উঁচু নীচু
 হওয়া দাড়াইতেছিল। এই অবস্থার সে মনিষের বাসাতে গেল আপ
 নার শরন গৃহে গিয়া সে দার বন্ধ করিয়া নেশার কোঁকে চাপ করিয়া
 পাড়রা রাখিল।

পরদিন শহরকেলার জব্বানী সেরেতার কাজ মা করিয়া রাজীব
 | শহরের বাড়ীতে গেল। তখন সেরে হইয়াছে। শহরের . . .

নীরদা রাজীবকে দেখিয়া বলিল “রাজীবদাদা, এত সকালে ?” নীরদা তখন আপনাদের ফুলবাগানে ফুল তুলিতেছিল। ফুলবাগানটি সদরে বাগানটি ছোট কিন্তু তাহাতে প্রায় সকল রকম ফুলগাছই কম-বেশী আছে। জাতি, বুধি, মল্লিকা, পাশাপাশি বাল্য-সখীর জায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

দীর্ঘাঙ্গী রজনীগন্ধা আপন পুষ্পের স্রবাসে যেন আপনাই বিভোর হইয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। প্রকৃতিত সাদা সাদা ফুলগুলি দেখিলে বোধ হইতেছে যেন রজনীগন্ধা শুভ্র দস্ত বিকাশ-পূর্বক অপূর্ণ পুষ্প স্তরুগণকে দেখিয়া ব্যঙ্গচ্ছলে হাসিতেছে। সেদিন রজনীগন্ধা ভিখারিণীবেশে মাটির সহিত মিশাইয়াছিল। সকল তরুণতার পদাংগে শড়িয়া আপন দুঃখের কথা জানাইতেছিল। তরুণতাগণ দুঃখ-পরবশ হইয়া তাহাকে নেখের নিকট এক পসলা রুটি মাগিতে শিখাইল। রুটির পসলা পাইয়া আর রজনীগন্ধার অহঙ্কার ধরে না, সে সর্বকর্তা নাথ। কুলিয়া পুষ্পরূপ দস্ত-বিকাশ দ্বারা সকলকে বাঙ্গ করিতে লাগিল। রজনীগন্ধে ! তোমার দোষ নাই, এখন এটা একটা সংসারের পাকা নিয়মের মধ্যে হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কত শত লোক ঐরূপে সংসারে আপনাদের দুঃখ জানাইয়া দুঃখ মোচনের উপায় শিক্ষা করিয়া যে দয়া করিয়া তাহাদের অবস্থার উন্নতির উপায় শিখাইয়া দেয়, কালবশে তাহারই মস্তকে চরণ স্থাপন করিতে সঙ্কচিত হয় না, পূর্বের অবস্থা ভুলিয়া যায়, অতি দর্পে মস্তক উন্নত করিয়া পূর্ববক্তাকে অশ্রদ্ধা করে। যাহা হইতে উন্নতির পথে পদার্পণ করিতে শিখিল তাহাকেই হেয়জান করে এবং তাহার সর্বনাশ করিতেও ছাড়ে না। রজনীগন্ধে ! তোমারও ঠিক সেই অবস্থা ঘটিয়াছে। ক’দিন ভূমি তোমার এই ব্যঙ্গ প্রণুরিত হৃদয়-বিকাশে জগতকে উপভাস করিতে সক্ষম হইবে ? আবার

তোমাকে ঐ মস্তক অবনত করিয়া মাটির সহিত মিশাইতে হইবে।

সকালে কণ্টকে ঢাকিয়া গোলাপ-বৃক্ষ আপন ফুলের রূপে আপনি মুগ্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে। বোধ হইতেছে বশ্য-পরিহিত যোদ্ধ-পুংসব আরক্ত-নয়নে কানন-ভূমির রক্ষা সম্পাদন করিতেছে।

এইরূপে নানাবিধ পুষ্প কানন-ভূমির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি সম্পাদনে তৎপর রহিয়াছে। নীরদা গুণ গুণ করিয়া গান করিতেছিল, আর নির্দয় দস্তে পুষ্পতরু হইতে রাশি রাশি পুষ্প চয়ন করিতেছিল। এমন সময় রাজীব সেই পুষ্পোদ্যানের সন্নিকটে নীরদার পুষ্প-চয়ন দেখিতে আইল।

নীরদা বলিল “রাজীবদাদা এত সকালে?”

রাজীব - “আসিতে নাই?”

নীরদা—“হাজারবার আসিবে—দাদা, বেঁচে থাক, তুমি জন্ম জন্ম আস।”

রাজীব—“নীরদা! শব্দর কোথায়?”

নীরদা—“বোধ হয় শুয়ে আছে।”

রাজীব—“নীরদা—এতদিন আমি তোমাদের বাড়ীতে আসিতেছি কিন্তু তোমার গান একদিনও শুন করে শুনে পেলাম না।”

নীরদা—“এই কথা—একদিন গান করবো শুন—তার জন্ত আর দুঃখ কেন?”

রাজীব—“দুঃখ তার জন্তে বটে—তবে আরও কত দুঃখ।”

নীরদা—“তা—রাজীবদাদা সে কথা ঠিক। তোমার মতন দুঃখী খুবই কম আছে, তোমরা কি ছিলে আর কি হয়েছে? তোমার মার কোন খবর পাও নাই?”

রাজীব শব্বরের মাতার নিকট আপনাদের সব কথা বলিয়াছিল।
নীরদা সেইজন্ত রাজীবের দুঃখের সকল কথাই জানিত।

রাজীব—“তবু তুমি আমাদের দুঃখে কষ্ট পাইতেছ—নীরদা—এ
সংসারে আমাদের দুঃখের কথা কেউ কাণেই করিতে চায় না।”

নীরদা—“সে কথাটা ঠিক—কে কার জন্ত মরে বল।”

রাজীব নীরদার মুখের দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নীরদা—“রাজীবদাদা, আজ তোমার অমন ভাব দেখছি কেন?
তুমি যেন কি ভাবিতেছ আর আমার মুখের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া
কি দেখিতেছ।”

রাজীব ধতমত খাইল, বলিল—“না তা কিছু নয় তোমার মুখখানি
বেশ সুন্দর—নীরদা।”

নীরদা মনে মনে একটু চটিল। সেবারে রাজীবদাদার মান
রাখিয়া কিছু বলিল না।

রাজীব—“চুপ করে রইলে যে? নীরদা—তোমার মুখের দিকে
তাকাইলে কি দোষ আছে?”

নীরদা—“দোষ?—তুমি শত জন্ম চেয়ে থাক না, আমার ভাতে
গেল এল কি?”

রাজীব—“আর যদি আমি তোমাকে ভালবাসি?”

নীরদা—“আমি তোমার ছোট বোন ভালত বাসতেই হয়। তবে,
তুমি এখানে কদিনই বা আছ, একখানি চিঠির ওয়াস্তা, চিঠি আসিলে
আর তুমি চলে যাবে।

রাজীব আপনার মনের ভাব নীরদাকে জানাইবার চেষ্টা করিতে-
ছিল। নীরদা সেবার দিয়াই স্বীকৃতি দিল না। পাঠকগণকে বলিতে
হইবে না যে রাজীব নীরদাতে মতিদাছে। কিন্তু সেত বাল-বিশ্বাস—

রাজীব। “নীরদা—সত্য সত্যই আমি যদি চলে যাই তাহা হইলে কি তোমার দুঃখ হবে ?”

নীরদা। “একটা পাখী উড়ে গেলে তার জন্ত লোকের দুঃখ হয়, আর তুমি রাজীবদাদা এতদিন আমাদের বাড়ীতে আসিতেছ, নাদার সঙ্গে তোমার কত ভাব—তোমার জন্ত দুঃখ হতেই পারে, আর তুমিও এখনই ত চলে যাচ্ছ না ?” নীরদা রাজীবের সঙ্গে কথা কহিতেছিল আর পুন্শ তুলিয়া সাজির ভিতর রাখিতেছিল।

রাজীব। “রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে, তোমার সঙ্গে আর কথা কহা ভাল দেখাইতেছে না। তুমি বাড়ীর ভিতর যাও।”

নীরদা। তাই বোনে কথা কইছি, তাতে ভাল দেখাবে না কেন ? যে ভাল দেখিবে না, সে চক্ষু বুজিয়া যাইবে।

নীরদার কথায় রাজীবের একটু আনন্দ হইল, তাহার বোধ হইল নীরদার মন তাহার উপর পড়িয়াছে, তাই সে তাহাকে যাইতে নানা করিতেছে রাজীব সাংস পাইয়া বলিল,—“নীরদা,—তোমাকে একটী কথা বলিব—যদি তুমি যদি কাহাকেও না বল।”

নীরদা বলিল—“আমি বুঝিয়াছি।”

রাজীব ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিল,—“কি বুঝিয়াছ নীরদা ?”

নীরদা। “তোমার টাকার বুদ্ধি দরকার হইয়াছে—আমার কাছে তাই ধার চাইছ ? তা তাই—তুমি ত জান আমার হাতে টাকাকড়ি কিছু থাকে না।”

রাজীব বলিল, “সে কথা নয়।”

নীরদা। “তবে তুমি এমন কি কথা বলিবে যে কাহাকেও আমার তাহা বলা উচিত নয় ?” নীরদা এই কথাগুলি বলিবার সময় কুতকটা উকৈঃস্বরে বলিতেছিল।

মনে পাপ ছিল বলিয়া পাপী রাজীব বলিল—“চুপ—চুপ অত চোঁটাইওনা, লোকে শুনিবে!”

নীরদা। “কথাটা কি তাই শুনিবে—তুমি আমাকে একটা কথা বলিতে চাহিতেছ, যা আমি কাহাকেও বলিব না—সে কথাটা যদি কেউ শোনে, তবে কি তোমার আর আমার মাথাটা কেটে ফেলবে?”

রাজীব বড়ই বিপাকে পড়িল, সে আপনার মনের ভাব নীরদাকে বুঝাইতে অনেক চেষ্টা করিল; সে বেনীরদাকে প্রেমের চক্ষে দেখিয়াছে তাহা বলিবার জন্ত কতরূপ পন্থা অবলম্বন করিল, কিন্তু সকলই তাহার ব্যর্থ হইল, অত বাকী কথা নীরদার সদয়সম্মত হইল না।

রাজীব—আজ এই পর্য্যন্ত থাক, একেবারে আর বেশী বাড়াবাড়ি করা ভাল নয়, মনে করিয়া শঙ্করের নিকটে গেল। নীরদা ফুল লইয়া গুণ্ গুণ্ শব্দে গান করিতে করিতে বাটী প্রবেশ করিল। নীরদা গাহিতেছিল—

রাগিনী সিদ্ধ-ভৈরবী—তাল মধ্যমান।

ভালবাস যদি জাম।

চরণতলে পড়ে রব, জপিব তোমার নাম ॥

তুমি বিনা রাধিকার কেহ আর নাই,

তোমার কারণে জাম পাগলিনী রাই,

রাধিকার প্রাণ মন তুমি বনজাম ॥

নীরদার মা বলিল—“নীরদা—তোমার সময় অসময় নাই? তোমার গান এখন কে শুনেছে?”

নীরদা। “আমি কি কারকে শুনাবার জন্ত গান করি, আমার বন্ধন ইচ্ছা হয়, তখনই গান করি।”

মাতা। “তা যা, কুলের সাজি ঠাকুর ঘরে রেখে গান করতে হয় গান কর—কাজ করতে হয় কাজ কর।”

নীরদা কুলের সাজি রেখে মাতাকে বলিল—“মা, এইবারে তুমি আমার গান শোন।”

মাতা। “আমার গান শোনবার সময় নেই, যা বাইরে তোর দাদা আছে, গান শোনে যদি শোনাবে।”

নীরদা দৌড়িয়া বাহিরে এস, দাদাকে গান শোনাবে বলে, দেখতে হাসতে বাইরে এসেই দেখে, রাজীব তখনও যায় নাই শঙ্কর গীতা সেজেছে, হুটুনে টানছে, গাঁজার পক্ষে চারিদিক ভরে গেছে। নীরদা মাকে কাপড় দিয়ে বলিল—“দাদা, লম্বা ছাড়ুলো, আর থাকে না। আবি তোমার গান শোনাব বলে এলাম, আর তোমরা গাঁজা খাইতেছ।”

শঙ্কর। “যা—যা, বাড়ীর ভিতর যা।”

নীরদা। রাজীব দাদা—একটা ঠাকুরণ বিষয় শুনবে?

রাজীব তাই চায়—নীরদা যতক্ষণ চক্ষের সমক্ষে থাকে, ততক্ষণই ভাল।

রাজীব বলিল—“তোমার ইচ্ছা।” রাজীব শঙ্করের ভয়ে ঐকপ ভাবে বলিল। তখন নীরদা শঙ্করের দিকে তাকাইল। শঙ্কর ভগিনীর উপর বড় একটা আঁটআঁটি করিত না। কতকটা, মাতার ভয়ে আর কতকটা নীরদার বৈধব্য অবস্থার জন্য শঙ্কর নীরদার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করিত না এবং যখন নীরদা বুকিল শঙ্করের আপত্য নাই, তখন সে একটা শ্রামা বিষয়ের গান মনে করিতে লাগিল, এমন সময় জমিদারের বাড়ী হইতে একজন লোক আসিয়া বলিল,—“রাজীববার এখানে আছেন?”

রাজীব ভাড়াভাড়া গাঁজার হাঁকা শব্দের হাতে দিয়া বলিল—
“তা পাচ্ছি—কেন?”

“মানেজার বাবু ডাকিতেছেন।” রাজীব—“বাইতেছি।” এই
বলিয়া ভাড়াভাড়া শব্দের বাড়া হইতে চলিয়া গেল :

রাজীব ক্রমে ক্রমে বড়ই উচ্ছ্বল হইয়া পড়িতেছিল, কাজে
একেবারেই মন দিত না। বাড়ার কর্তা একজন হিসাবী লোক
ছিলেন। তিনি গোবর্দ্ধনের উপরোধে রাজীবকে বাজীতে রাখিয়া-
ছিলেন। একই রাজীবের স্বভাব চরিত্র মন্দ হইয়া বাইতেছে—তাঁহার
কপণে উদ্ভিগ্ন ছিল। তিনি কোনও সময়ে গাঁজার গন্ধ পাইয়াছিলেন।
মানেজারবাবুর সহিত অনেকবার রাজীবের কথা লইয়া বকানবী
পর্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। তিনি মানেজারবাবুকে ভিরঙ্কার পর্যন্ত
করিয়াছিলেন। রাজীবকে কার্গো অমনোযোগী দেখিয়াও মানেজার
বাবু রাজীবকে কেন বিশেষরূপে শাসন করেন নাই, সেই কথা লইয়া
মানেজারবাবুকে বাড়ার কর্তা অনেক কথা শুনাইয়াছিলেন। মানে-
জারবাবু কর্তার নিকট রাজীবকে আর ওরূপভাবে কাজে অমনোযোগী
হইতে দিবেন না বলিলেন, আর মনে মনে বলিলেন এইবার কোন-
দিন কাজে ভাঙিয়া করিতে দেখিলেই রাজীবকে একেবারেই কন্দ
হইতে অবসর লইতে বলিবেন।

রাজীব প্রাতঃকালেই শব্দের বাড়ীতে গিয়াছিল, তাহার কাজ
কে করিবে? পড়িয়া রহিয়াছিল। মানেজারবাবু রাজীবকে ডাকিয়া
অনেক ভিরঙ্কার করিয়া রাজীবকে কন্দ্যুত করিলেন। এবং কর্তার
নিকট হইতে গোটা কতক টাকা রাজীবকে দিয়া তাহাকে বলিলেন—
“রাজীব, তুমি এই বারটা টাকা নাও—তোমার জন্ত আর আরি কত

স্ব করিব—এই টাকা দিয়া টিকিট কিনিয়া দেশে চলিয়া যাও,” রাজীবের মাথা একেবারে ঘুরিয়া গেল। সে যদিও আপনার দেশে যাইতে পাইল বটে তথাপি সে কোথায় যাইবে ? কোথায় দেশ ? কোন্ ঠেগনে যাইবে ? কোথায় যাইলে দেশের ঠিকানা পাইবে ? এই সমস্ত রাজীব এক মুহূর্তের মধ্যে ভাবিয়া লইল এবং তাহার ভয়ে মুখ শুকাইয়া গেল। সে বলিল “ম্যানেজার বাবু আমি দেশ কোথায় জানিনা।”

ম্যানেজার বাবু—“দেশে’ না যাইতে পার অল্প জাহগায় গিয়া ‘কম্ব কাঙ্ক দেখ’”—ম্যানেজার বাবু রাজীবের কোন কথাই শুনিলেন না। রাজীব কাপড় চোপড় লইয়া ম্যানেজার বাবু ও আপনার কর্তৃত্বের পরিত্যক্ত বন্ধু বান্ধবের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া একবার পোষ্ট-মাষ্টার বাবুর কাছে যাইল। পোষ্ট-মাষ্টার যহু বাবু রাজীবকে অনেক দিন দেখেন নাই। নানা কষ্ট নানা অত্যাচারে রাজীবের মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। রাজীবকে দেখিয়া পোষ্ট মাষ্টার বাবুর মনে বড় কষ্ট হইল। রাজীব জানিত পোষ্ট মাষ্টার বাবু তাঁহাকে স্নেহ করেন, সেইজন্য তাঁহাকে দেখিয়াই কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল—“মাষ্টার মহাশয়, আমাকে ম্যানেজার বাবু কৰ্ম্মে জবাব দিয়াছেন—নমস্কার, আমি চলিলাম।

যহু বাবু। “রাজীব তুমি কোথায় যাইবে ?” রাজীব বলিল “একবার শঙ্করের সহিত দেখা করিতে যাইব মনে করিতেছি”—কিন্তু পরক্ষণে কি ভাবিয়া রেলওয়ের ষ্টেশনের দিকে চলিয়া গেল এবং যে স্থান হইতে সে পূর্বে রেলে চড়িয়াছিল সেই স্থানের টিকিট ক্রয় করিবে মনস্থ করিল—

শঙ্করের ভগিনীর মুখ খামি কিন্তু রাজীবকে এত কষ্টের ভিতরও বড় কষ্ট দিতেছিল। কন্দর্প ! তুমি ধন্য, দীনহীন, মলিন, দরিদ্র.

পর্ণকুটীর বা বৃক্ষতলদ্বাৰী হতভাগ্যের উপর তোমার যেকোন আধিপত্য, পুষ্প-চন্দন-বস্ত্র-অলঙ্কার-সুসজ্জিত স্ত্রী-ধবলিত বিশাল অট্টালিকাবাসী বহু ঐশ্বর্যশালী ভাগাবান নরপতিগণও সেইকণ তোমার শাসনাধীন। তুমি হতভাগ্য, গৃহচ্যুত, কৰ্ম্মচ্যুত, অন্ন-বস্ত্র-হীন রাজ্যবের উপরও তোমার প্রভাবের মহিমা বিস্তার করিয়াছ, সেই ক্ষত্র রাজ্যব একবার শঙ্করের ভগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে সচেষ্ট—কন্দর্প, তোমার মহিমা ধন ।

রেলওয়ে ষ্টেশনে টিকিট ক্রয় না করিয়া রাজ্যব বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিল। এবং এখনও রেলগাড়ীর আসিবার বিলম্ব আছে দেখিয়া একবার শঙ্করের বাড়ীতে যাইবে কিনা তাই ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। সে অনেকক্ষণ কি ভাবিয়া শঙ্করের বাটী অভিমুখে যাইতে লাগিল। রাজ্যবের বয়স এক্ষণে প্রায় ২১ বৎসর। এই বয়সেই সংসর্গ দোষে রাজ্যবের চরিত্র সর্বতোভাবে কলুষিত হইতে বসিয়াছে। সুরাপান ভিন্ন সর্বপ্রকার নেশাই রাজ্যবের আয়ত্তাধীনে আসিয়াছে। চরিত্র কলুষিত, চিত্ত উৎকৃষ্ট বৃত্তি সমূহ পরিবর্জিত, হৃদয়—নীচ প্ররক্তি-বার্গে পরিচালিত, মস্তিষ্ক—মাদক-বিকৃত, দেহ—শীর্ণ, মুখ অত্যন্ত অত্যাচারে কালিমা ছড়িত। রাজ্যব—এইরূপ অবস্থায় এক্ষণে উপনীত। সে দিগ্বিদিক্ জ্ঞান শূন্য, লাম্পটা-দোষ সহজেই রাজ্যবের হৃদয় অধিকার করিয়াছিল। সে যতক্ষণ শঙ্করের গৃহাভিমুখে গমন করিতেছিল, ততক্ষণই সে নীরদার বিষয় ভাবিতেছিল। নীরদা কি প্রকারে তাহার হস্তগত হইবে—সেই বিষয় ভাবিতে ভাবিতে অল্প মনে শঙ্করের বাটীর রাস্তায় না গিয়া অল্প রাস্তায় শিয়া পড়িল, এবং দেশ অপরিচিত থাকায় এদিক ওদিক ঘুরিতে

সূরিতে দুই প্রহর বেলা হইয়া দাঁড়াইল। তখন পর্য্যন্ত রাজীবের আহার হয় নাই। সে একটা দোকানে প্রবেশ করিল এবং তথায় বসিয়া জলযোগ করিতেছে এমন সময় সেই দোকানের সম্মুখে এক দ্বিতল গৃহের গবাক্ষের দিকে তাহার দৃষ্টিপাত পড়িল। দেখিল সেই বাটীর গবাক্ষ পথে এক স্ত্রী-মূর্তি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে বিষয় বিস্ময়িত চক্ষে দেখিল যে এক অপূর্ণ সুন্দরী তাহার দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে। নয়নে নয়ন সংলগ্ন হইলে সুন্দরী তাহাকে কি সঙ্কেত করিয়া সেই বাতায়ন হইতে সরিয়া গেল, রাজীব কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া সেই স্থানে স্থাগুণে স্থির হইয়া রহিল। অনেকগ বসিয়া থাকিবার পর সেই সুন্দরী পুনরায় সেই বাতায়নে আসিয়া দাঁড়াইল এবং পুনরায় রাজীবকে সঙ্কেত করিয়া সেই স্থান হইতে সরিয়া যাইল। রাজীব দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিল—“এবাণীটি কাহার?”

দোকানদার—“এই বাণী পূর্বে এক ব্রাহ্মণের ছিল সেই ব্রাহ্মণ গৌরহরি বলিয়া এক সুবর্ণ বর্ণকের কিছু টাকা ধার করেন আর সেই টাকার সুদ তত্ত্ব সুদ তত্ত্ব সুদ—এইরূপে অল্প দিনের মধ্যে সুদে আসলে টাকাটা বিস্তর হইয়া দাঁড়ায়। সেই সময়ে ব্রাহ্মণের পুত্রের মৃত্যু হওয়ায় ব্রাহ্মণ পাগলের মত হইয়া যান। ব্রাহ্মণ যখন পুত্র শোকে অজ্ঞান হইয়া সেই সময়ে গৌরহরি আপন টাকা আদায়ের জন্য ব্রাহ্মণকে বড়ই পেড়াপীড়ী করিতে থাকে। সকলেই তাহাকে ব্রাহ্মণের সেই কষ্টের সময়ে টাকা চাহিতে নিষেধ করে—গৌরহরি কাহার কথা না শুনিয়া ব্রাহ্মণের নামে নালিশ করে এবং কিছু দিন পরে ডিক্রীজারী করিয়া ব্রাহ্মণকে তাহার বাসচ্যুত করে। ব্রাহ্মণেরও মস্তিষ্ক প্রকৃতিস্থ হয় নাই—তথাপি তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে তাহাকে আপনার

বাটী ছাড়িয়া অল্পস্থানে বাইতে হইতেছে, তখন তিনি সুবর্ণ বণিকের টাকা শোধ করিবেন বলিয়া কিছুদিনের অবসর প্রার্থনা করিলেন। অনেক অহুন্নয় বিনয় করিলেন, কিন্তু গৌরহরি কিছুতে সন্তুষ্ট হইল না। তখন সেই ব্রাহ্মণ সুবর্ণ-বণিকের ছুটা পা জড়াইয়া ব্রাহ্মণের হোট ছোট ছোট ছেলে মেয়ে গুলি গৌরহরিকে নিয়ে অনেক কান্নাকাটি করিতে লাগিল, গৌরহরি কাহারও কথায় কর্ণপাত করিলেন না—সজোরে ব্রাহ্মণের হাত হইতে পা ছাড়াইয়া লইল। এবং ছোট ছোট ছেলে মেয়ে গুলিকে তাহার নিকট হইতে সরিয়া যাওয়া বলিল। তাহারা সরিয়া গেল না দেখিয়া সে একটা ছেলের গায়ে এমন এক চড় মারিল যে ছেলেটা সেইখানে ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। এই কঠিন ব্যবহারে সকলের রাগের সীমা রহিল না—তাহারা সকলে মিলিয়া সুবর্ণ বণিককে রীতিমত প্রহার করিতে লাগিল, গৌরহরি গাধার ঠায় চোঁচাইতে লাগিল। সেই সময়ে ব্রাহ্মণের বেন কতকটা জ্বানের সকার হওয়ায় ব্রাহ্মণ সকলকে গৌরহরিকে মারিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন “ও পাপীকে স্পর্শ করিয়া কেন আপনারা আপনাদের দেহ অপবিত্র করেন? আপনারা আমার হৃৎথে যে হৃৎথ প্রকাশ করিলেন তাহাতেই আমি বিশেষ সুখী হইয়াছি” এই বলিয়া ব্রাহ্মণোচিত উদারতা দেখাইয়া সুবর্ণ বণিক গৌরহরিকে আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিলেন নতুবা প্রহারে তখনি গৌরহরির মৃত্যু হইত। ব্রাহ্মণ রোক্তমান্য সহধর্মিণীর হস্ত ধরিয়া বাটী হইতে চলিয়া গেলেন। সুবর্ণ বণিক প্রহারের কষ্ট তৎক্ষণাৎ ভুলিয়া গিয়া বাটী দখল করিল। সেই অবধি সুবর্ণ বণিক গৌরহরি এই বাটীতে আসিয়া বাস করিতে থাকে। অল্পদিন হইল তাহার সর্পাঘাতে মৃত্যু হইয়াছে, তাহার এক বিধব কন্যা একগে বাটীতে আছে। গৌরহরির জী পূর্বেই ধরিয়া

দাছিল : গৌরহরি তাহার এক মাত্র পুত্র সুধীরকে বাটী হইতে
 ড়াইয়া দেয়। সুধীর একদিন প্রয়োজন বশতঃ পিতার বুদ্ধা
 ৩৩ গুটিকতক টাকা লইয়া খরচ করিয়াছিল—পিতা যখন তানল
 ৩৩ সেই মুদ্রা ব্যয় করিয়াছে, তখন পিতা পুত্রে ঘোর গভগোল
 ৩৩ গেল। পরে পুত্র পিতার প্রতি একটা ছুতা নিক্ষেপ করলে
 ৩৩ পুত্রে বাটী হইতে তাড়াইয়া দেয়। পুত্র সেই অবধি বাটীতে
 ৩৩ আসে নাই। তাহার ভগিনী সুকেশী একলা বাড়ীতে থাকে
 ৩৩ পিতার সমস্ত ধনের অধিকারিণী হইয়া মনের সুখে বাস করি-
 ৩৩ তছে। কিন্তু তাহার জ্বালায় রাস্তা দিয়া লোক চাণতে পারে না।
 ৩৩ লোকের হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লক্ষ্য হইত না।
 ৩৩ একজন দাসী ভিন্ন বাটীতে আর কোন লোক নাই। সে দাসীর
 ৩৩ সাহায্যে বাটীতে উপপতি আনয়ন করিয়া কাম-প্রসূত চরিভাষ
 ৩৩ করে, আপনাকে দেখিয়া সে কতবার জানালায় আসিয়া দাড়াইল, কত
 ৩৩ করিল তাহা আপনি দেখিয়াছেন আশ্রিত দেখিয়াছে। আপ-
 ৩৩ নীকে বিদেশা দেখিতেছে—আপনাকে সাবধান করিয়া দিলাম। এই
 ৩৩ বাটীতে দুই একটা খুন পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে—উপপতিবিশেষ মনো
 ৩৩ রসারাগ হইয়া মারপিট খুনখারাপা পর্যন্ত হইতে ব্যাক নাই।
 ৩৩ উহার একজন উপপাত এখনও ধেলে রহিয়াছে”।

রাজীব সুবর্ণ বণিক হুহিতার রূপে মোহিত হইয়াছিল।
 ৩৩ কেশীর প্রেম লাভের জন্য ব্যগ্র হইয়া পাড়িয়াছিল—কিন্তু ঐ
 ৩৩ বাটীতে খুন-খারাপ হইয়া গিয়াছে শুনিয়া তাহার হৃদয়ের আগ্রহ কিছু
 ৩৩ মন্দীভূত হইয়া আসিল। তখন সে দোকানদারকে জিজ্ঞাসা
 ৩৩ করিল “বহালা, শকর বন্দোপাধ্যায়ের বাটী কোন দিকে বলিতে
 ৩৩ পারেন?”—

দোকানদার বলিল—“যাহার কাসীর সম্মুখে দৈশ একটা কুলের বাগান আছে?”

রাজীব—“হাঁ।”

তখন দোকানদার রাজীবকে শঙ্করের বাটি বাইবার পথ বলিয়া দিল।

শঙ্করের বাটির ভিতর নীরদা গান করিতেছে মাতা আর দুই পাঁচ জন স্ত্রীলোক নীরদার গান শুনিতেছে নীরদা তাহার মাতা নিকট ঠাকুরদের গানই প্রায়। গায় আজও শ্রামা বিষয়ক গান করিতেছিল—সে গাহিতেছিল—

রাগিনী রামকেশী—তাল কাওয়ালী।

“মা তোর চরণতলে—কেন গো পড়িয়ে শঙ্কর,

তোর চরণ কি গো কল্লতরু তাই সে মাগে বর?

ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুর্ভুজ ফল—

পায় কি শ্রামা যে তোর পড়ে চরণতল?

নহিলে কেন মৃত্যুঞ্জয়—শবরূপে পড়িয়ে রয়,

তোর চরণ—পাবার কারণ

যেন পাগল মত বিবেশ্বর?

নীরদার গান শুনিয়া সকলে আনন্দ প্রকাশ করিল, তখন পাড়ার একজন বুঝতী একটি বিজ্ঞাসুন্দরের গান শুনিতে চাহিল।

নীরদা বলিল—“আপদ্ আরকি। বিজ্ঞাসুন্দরের গান কি ঠাকুর ঠাকুরাণীর গান হইতে ভাল? তবে যদি নিতান্ত শুনবে ত শোন সকলে হাসিতে লাগিল—নীরদা হাসিতে হাসিতে একটি গান মনে করিতে লাগিল কিছু পরে গাহিল—

কি বলিলি নাতিনী তুই রূপে মজেছিস্ ।

ওলো তুই রূপে মজেছিস্ তুই রূপে মজেছিস্ ;

নাগরের রূপ দেখে তুই প্রাণের তিতর আগুন জ্বলেছিস্—

ওলো তুই আগুন জ্বলেছিস্ ॥

দিন রাতে তোর নাইক সুখ,

করছে নয়ন কাট্ছে বুক,

নাতিনী লো তোর কাট্ছে বুক ।

নাগর এনে দিতে হবে, তাই আমার পায়ে ধরতেছিস্ ॥

আমার তুই পায়ে ধরতেছিস্ ॥

মনের তিতর প্রেমের বিষ কেন পুষেছিস্ ।

তুই কেন পুষেছিস্ প্রেমের বিষ তুই কেন পুষেছিস্ ॥

(আচ্ছা) আনব নাগর রূপের সাগর,

আমাকে তুই কি মনে করেছিস্ ?

নাতিনী লো তুই কি মনে করেছিস্ ॥

আমি সাগর ছেঁচে মাণিক আনব, তুই কেন ভয় পেতেছিস্ ?

তুই কেন ভয় পেতেছিস্ ॥

তখন সকলে বাহন দিতে থাকিল, বাড়ীর তিতর একটা গোল-
মাগ চলিতেছে এমন সময় রাজীব ডাকিল “শঙ্কর বাড়ী আছ ।

নীরদা চীৎকার করিয়া উঠিল—“বলিল কেগ,”—বালিকার যেমন
ধড়ব । কাহাকে গ্রাহ করিতে চায় না সকলের আগেই সে বলিয়া
উঠিল,—“কে গা”

রাজীব—“আমি রাজীব”

তখন নীরদা মাকে বলিল ‘রাজীব দাদা এসেছে’ নীরদার মাতা
বলিল—‘রাজীবকে বাটীর তিতর আনবে যা’

তখন নীরদা এক দৌড়ে বাহিরে গেল, তাহার মাথায় কখনই কাপড় থাকিত না, দৌড়িবার জন্ত বন্ধনুল হইতে বসন সরিয়া পড়িয়াছিল—এই অবস্থায় নীরদা রাজীবের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। রাজীব নীরদার প্রাতঃকালের গানগুলি শুনিয়া মনে করিয়াছিল যে নীরদা তাহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া ঐ গান গাহিয়াছিল, তাহাতে নীরদার প্রেম লাভের আশা রাজীবের প্রাণকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। এক্ষণে নীরদাকে ঐ রূপ বেশে আদিত্যে দেখিয়া রাজীবের প্রাণ একেবারে পাগল হইয়া উঠিল। সে নীরদাকে আপনায় বন্ধে ধরিবে এইকণ মনোমধ্যে করিতেছে এমন সময়ে নীরদার মাতা সেই খানে আসিলেন এবং রাজীবের মুখ মুখ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “রাজীব তোমার মুখ এত শুকাইয়া গিয়াছে কেন ?”

রাজীব বলিল—‘বলিতেছি, শঙ্কর কোথায় ?’ “শঙ্কর বেড়াইতে গিয়াছে, এখনি আসিবে।”

রাজীব বাড়ার ভিতর আসিল। পাড়ার মেয়েরা বেলা গিয়াছে, যাই বলিয়া একে একে সকলে চলিয়া গেল। নীরদার মাতা রাজীবকে বলিবার জায়গা দিয়া রাজীবকে পুনরায় তাহার মুখ শুকাইয়া যাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে আদ্যোপাত্ত সেইদিন যাহা যাহা ঘটয়াছে বিবৃত করিয়া বলিল “আমি বাড়ী বাইতেছিলাম কিন্তু বাড়ী বাইতে হইলে কোথাকার টিকিট কিনিতে হয় তাহা জানি না। টিকিট গিয়াছিলাম—গাড়ী আসিবার বলিদ দেখিয়া শঙ্করের সহিত একবার শ্রম দেখা করিতে আসিয়াছিলাম। পথ ভুলিয়া অল্প দূরে চলিয়া যাই। সমস্ত দিন আহার হয় নাই। কিছু জরাজীর্ণ করিয়াছি। পথ না দেখিয়া এখানে আসিতে বেলা গেল। আমি আজই বাইব, শঙ্কর আসিলে হয়।

নীরদা বলিল—“সন্ধ্যা হইয়াছে আজ আর যাইবার প্রয়োজন নাই। আজ রাত্রে এখানে থাক” এমন সময়ে শঙ্কর আনিল। শঙ্করের অতিশয় জ্বর হইয়াছে মুখ চোক জ্বরে লাল হইয়াছে দেখিয়া শঙ্করের মাতা বড়ই ভীত হইলেন বলিলেন “শঙ্কর একি ? কখন জ্বর হইল ?” শঙ্কর কোন কথা না কহিয়া গৃহান্তান্ত্রে গিয়া শযায় শুইয়া পড়িল এবং জ্বরের যাতনায় ছটকট করিতে লাগিল। শঙ্করের পিতৃপুত্র কষ্ট হইতেছে দেখিয়া শঙ্করের মাতা শঙ্করের নিকটে গিয়া বসিলেন এবং রাজীবের আহ্বাদির বন্দাবস্ত করিবার জন্ত নীরদাকে উপদেশ দিলেন। নীরদা ও রাজীবের মাতা ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা, রাত্রে কিছুই আহার করেন না; শঙ্করের অসুখ হইয়াছে কাজেই কেবল রাজীবের জন্ত পাক করিতে হইবে, এইজন্য নীরদা রাজীবকে বলিল “রাজীব দাদা, রাত্রে কিছু বাজার হইতে জলখাবার আনাটয়া দিব তাই খাইও আর তোমার একজনের জন্ত পাক করিতে পারিব না।” নীরদা কাজ করিতে বড়ই ভয় পাইত।

রাজীব আর কি বলিবে তাহাতেই সন্তুষ্ট হইল। নীরদা বাঁচিয়া গেল। সে তখন পা মেলিয়া রাজীবের সঙ্গে কথা বার্তা কহিতে লাগিল। পূর্বেই বলিয়াছি নীরদা নির্লজ্জার অগ্রগণ্যা ছিল, সে যখন রাজীবের সঙ্গে কথা কহিতে ছিল, রাজীবের চক্ষু একবার নীরদার অর্ধোন্মুক্ত পানন্তনের উপর পতিত হওয়ায় নীরদা বক্ষঃস্থলের কাপড় সামলাইয়া কথা কহিতে লাগিল; কিন্তু রাজীবের শিরায় শিরায় অতি ক্রমবেগে শোণিত ছুটিতে ছিল। সে নীরদাকে বক্ষে ধারণ করিবার জন্ত বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু ভয়ে অতি বড়ো আপনার বৈধিচ্যুতি সম্বরণ করিতেছিল।

ক্রমশঃ সন্ধ্যা অতীত হইল। নীরদা রাজীবকে দিয়াই জলখাবার

আনাইয় রাজীবকে ধাক্কাটিল। পরে রাজীব শঙ্করকে এভাবে দেখিতে গেল। এতক্ষণ নীরদার সঙ্গে কথায় বাড়িয়া সে শঙ্করের কথা এভাবে ভুলিয়া গিয়াছিল। এক্ষণে যাহা দেখিল তাহাতে ভয় হইল : দেখিল শঙ্কর জ্বরের প্রকোপে অজ্ঞানের ভাষা হইয়া পড়িয়া পড়িয়াছে। শঙ্করের মাতা ব্যাকুল মনে শঙ্করকে বাতাস দিতেছেন। রাজীব শঙ্করকে দুই একবার ডাকিল, উত্তর পাইল না, রাজীব তখন রাজীবের মাতার নিকট বসিল এবং আঁত বুজুগরে দুইজনে কথা বাড়ি দিতে লাগিল।

রাজীব বলিল “শঙ্করের কাছে আপনাকে সমস্ত গাএই থাকিতে হইলে দেখিতেছি। উহাকে ফেলিয়া আপনি যাইবেন না।”

মাতা—“না আমি আজ রাত্রে শঙ্করের নিকট থাকিব, তুমি দৈষ্টলখান ঘরে ‘শাওগে’ নাবদ। যেঘরে শুইত রাজীব তাহা জানিত নীরদার মাতার কথায় রাজীব বুঝিল যে, আজ রাত্রে নীরদাকে একাকী তাহার ঘরে শুইতে হইবে। রাজীব নীরদার মাতার নিকট বিদায় লইয়া দৈষ্টলখানায় গেল, তথায় আপনান কাপড়ের পুটুলি রাখিল। এবং কতকক্ষণ কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে নীরদার ঘরে প্রবেশ করিয়া একস্থানে লুকাইয়া রহিল।

নীরদা শঙ্করের নিকট অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। পরে ঘরে আসিয়া একখানা বই লইয়া প্রদীপের কাছে দিল। তৎপরে উঠিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল প্রদীপ জ্বলিতে লাগিল। সে আবার উঠিয়া আসিয়া একটা কাপড় সেলাই করিতে লাগিল ; পরে তাহাও ভাল লাগিল না পুনরায় কেতাব লইয়া গুণ গুণ স্বরে গান করিল। এইরূপে অনেকক্ষণ কাটয়া গেল কিছু পরে পরিধানের কাপড় ছাড়িয়া একখানা ছোট রাজিবাস পড়িয়া বিছানায় যাইয়া বসিল। অনতিদীর্ঘ রাজিবাস পরিধান

দেওয়ানীতে র বসন্তের অন্তিম পড়িল। বহুকাল নীচের থাকায়
কটিদেশ ছাড়াইয়া উদে পৌঁছায়োঁধর যুগল। দাঁকাত করিতে সমর্থ হইল
না। আমর পূরে দলবান্য নাহদার আদরের বিভালাছ। তখন নীরদা
আপনার আদরের বিভালা নাইয়া কখন বাক্য ধারণ, কখন না ভাষার
দেন চুখন, কখন বা গাজে শুভাচীন করিতে পাগল। আবার তাহাকে
কখন বা নানারূপ ভাষাতে নাচাইতেছিল। রাজাব গোপনে থাকিয়া
সমস্ত দেখতোছিল। এককৈ শঙ্করের মাতার নামি থাকনি নীরদার
এই সেই শোনা বাই তাজল।

শঙ্কর অচৈতন্যে বহু পড়িয়া আছে। রাজাব ভাষা জানিত, সুবিধা
করিয়া রাজাব দীরে ধরে আপন স্থান হঠতে বাতির হইল এবং
নীরদার পশ্চাৎক্ষেপে নিশ্চলভাবে দাড়াইল। নীরদা সম্মুখের দেওয়ালে
মাজের ছায়া পাড়িয়াছে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল এবং ভয়ে মুখ দিরা-
হা দোপল রাজাব। রাজাবকে দেখিয়া নীরদার ততটা ভয় হইল
না। কিন্তু অঙ্গে বস্ত্র না থাকায় জী-মূলভ লজ্জা আসিয়া উপস্থিত
হল। গতদূর ব্যাপিকা বা নিলজ্জা হউক না কেন জীজাতি পর-
পুরুষ সম্মুখে অনান্ত দেহে থাকিলে লজ্জা না আসিয়া থাকিতে
পারে না। তখন নীরদা তাড়াতাড়ি বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া রাজাবের
সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। এবং অতি ভীতবরে রাজাবকে জিজ্ঞাসা করিল।
“রাজাব দাদা! তোমার এ ব্যবহাটা কি রকম? তুমি এতরাঞ্চে
আমার ঘরে কেন? দরজা বন্ধ রহিয়াছে, আমার আসিয়া পুস হই-
তেই তুমি ঘরে আসিয়া লুকাইয়া রহিয়াছিলে। আমাকে কি রাজাবের
বেড়া মনে করিয়াছ? আমি তোমার সম্মুখ বাহির হই, তোমাকে
ডাইয়ের ছায়া দেখি, তোমার কিন্তু আমার ঘরে এই রকমে লুকাইয়া
থাকিতে লজ্জাবোধ হইল না।”

নীরদা যখন এইরূপে ক্রোধ-বিস্ফারিত-মনে তীব্র বাকো রাজীবকে লাজনা করিতে লাগিল, রাজীবের আর তখন মুখে কথা সরিল না, সে নিজের ভুল বুঝিতে পারিল, নিজেরা মুখেরা ব্যাপিকা নীরদাকে পছন্দিতাব প্রতিযুক্তি বুঝিতে পারিয়া তাহার চরণতলে পড়িয়া কমা ভিক্ষা করিবে মনে মনে কারতে লাগিল। সে দেখিল নীরদা সেই চঞ্চল ভাব আর নাট, তাহার স্থানে গাভার্য আসিয়াছে পঞ্চদশ বর্ষিয়া বালিকার ক্রোধ-জনিত অপরাধ প্রস্তুত সন্দর্ভন করিয়া, রাজীবের দদয়ে অভূতপূর্ব ভয় পিস্মর জাডত বিরূপ এক ভাবের উদয় হইল। এবং বালিকার শ্লেষ-বাকো লাজায় রাজীব অধোবদনে রহিল।

নীরদা বলিতে লাগিল—“তোমাকে আমরা দাদার বন্ধু বলিঃ গৃহে স্থান দিয়াছিলাম, তাহার কি এত পুরস্কার? তুমি আমার পঞ্চকাল নবের চেষ্টায় গৃহমধ্যে লুকাইয়াছিলে? তোমাকে আমি আর কিছু বলিব। তুমি বাঙ্গালীর মেয়ের মনের ভাব কি জাননা? তুমি কি জাননা যে বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে সতীত্ব চাহে। আর কিছুই জানে না। সতীত্বের বিনিময়ে বহুমূল্য নিজের জীবন হাশিতে হাশিতে বিসর্জন দিতে পারে, তাকি তুমি জাননা? তুমি আমার উপর জোর প্রকাশ করিতে আসিলেই আমি মরিতাম। যতক্ষণ এ শরীরে সামান্য মাত্র বল থাকিত, ততক্ষণ তুমি আমার সতীত্ব কখনই নষ্ট করিতে পারিতেন না। তোমার জোরে না পারিতাম আমি তোমার সম্মুখে যখন নিজের প্রাণ বাহির করিতাম তখন বুঝিতে নিঃসৃত ভাবিয়া যাহাকে অসহী মনে করিয়াছিলে, সেই নিজের নীরদা সতীত্ব অগণনা, সে কখন মৃত-পতির প্রতিযুক্তি ভিন্ন আর কিছু ধান করে না। মৃত-পতির ক্রোধ পাইব বলিয়া সে দিবানিশি ব্যাহুল-মনে শেখের

সেই দিনের অপেক্ষা করিতেছে, রাজীবদাদা, তুমি যে আমার বড় ভাই, তোমার যে আমি কনিষ্ঠ সহোদরা, তুমি জ্যেষ্ঠ সহোদর হইয়া সহোদরার সতীত্ব নাশ করিতে সংকল্প করিয়াছিলে ? তুমি কি জাননা দেবতা সত্যের পরম সহায় ! অধোবদনে রহিলে যে ?

রাজীব। “নীরদা, আমার অপরাধ হইয়াছে আর লাঞ্ছনার প্রয়োজন নাই। নীরদা বল আমাকে মার্জনা করিয়াছ ? তুমি মার্জনা না করিলে আমি তোমার সম্মুখে প্রাণ বাহির করিব, তুমি আমাকে মাপ কর ।”

নীরদা। “রাজীবদাদা, তোমাকে আমি বড় ভাইয়ের মত জ্ঞান করিলাম। তোমাকে মাপ করিলাম এ কথা মুখ হইতে বাহির করিতে পারিব না। তুমি যাও, না হলে যা হয়ত জানিতে পারিবেন। দাদা গেরে জানিলে তোমার উপর মহাক্রোধ করিবেন। তুমি চুপি চুপি বৈঠকখানায় যাইয়া শোও। প্রাতঃকালে বাহা টুচ্ছা করিও, আমি কিছু তোমার মুখ আর দেখিব না।”

রাজীবের লজ্জা, ঘৃণার আদ্র শেষ রহিল না। রাজীব ধীরে ধীরে ঘরের দ্বার খুলিয়া বৈঠকখানায় গেল এবং জীবনের অতীত ও বর্তমান ভাবিতে ভাবিতে রাজীবের হৃদয় অবসর হইয়া আসিল। ভবিষ্যৎ ভাবিতে রাজীবের সাহস হইতেছিল না। সে অনেকক্ষণ শয্যায় পড়িয়া ছটকট করিতে লাগিল, এইরূপে প্রভাত হইল। রাজীব কতকক্ষণ পরে শব্দদের নাতার নিকট বিদায় লইল। শব্দদের তখন জ্ঞান হইয়াছে, রাজীব শব্দরকে দুই এক কথা বলিয়া তাড়াতাড়ি তথা হইতে বাহির হইয়া পড়িল এবং যে স্থান হইতে পূর্বে রেলে চড়িয়াছিল, সেইখানের টিকিট ক্রয় করিবার মনস্থ করিল। রাজীব আসিবার সময় মনোযোগের

সহিত সেই ষ্টেশনের নামটি দেখিয়া লইয়াছিল। এখন সেইখানে যাইবার টিকিট ক্রয় করিবে মনস্থ করিতেছিল। ইচ্ছা—সেই ষ্টেশনে ন. যাবে। পরে বাগান-বাটীর ভিতর দিয়া চিত্রা-নদীর দ্বারে আসিয়া বাসিয়া থাকবে। নৌকার সুযোগ হইলেই সেই নৌকায় চড়িয়া রাম-নগরের ঘাটে আসিয়া পৌঁছাবে। রাজার আসিতে আসিতে ভুলক্রমে ষ্টেশনে যাইবার রাস্তায় না যাওয়া অথবা রাস্তা পার হইয়াছিল। এমনি ঘাইতে ঘাইতে পুন্ড্রিম যে ময়ত্রাণ দোকানে জলযোগ করিয়াছিল, দেখিল সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইরাছে। পুনরায় সে সেই ময়ত্রাণ দোকানে চলিল। কখনো সেই সময়ে সেখানে ছিল না। বাজীবাক জাবরা হেই সেখানে গিয়া বাসিল। আসিয়া যা কবর করিয়াছিল পরে সেই ময়ত্রাণ দোকান-দুটিতে—সেই দোকানেই আসিয়া দাড়াইল। রাজার মৃত্যু ভুলিবার দৈর্ঘ্য দেখিল, যেন গরু কপালে কখনো চন্দ্রক দাম-রাশীভূত এবং তাই হইয়াছে। কি অপূর্ণ ব্রহ্মরূপ! আশ্রয়সম্বন্ধ কেশরাশি নিতম্ব দেখে পদাঙ্ক অধিকার করিয়া পড়িল। রতিথাকে কুঞ্চিত-কেশরাম দাম-রাশীভূত অতিক্রম করিয়া তখন দুগলের উপর আসিয়া পড়িল। তাই দেখিল, দেখিয়া তাই দাম-রাশীভূত কেশরামের জগদীশ্বর হইল। এখনও রাজার কপে মৃত্যু হইরাছে বুঝা যাইতেছিল। সেই কিছুক্ষণ মধ্যে দাসী পাঠাইয়া দিল। দাসী দোকানে আসিয়া কিছু কিনিবার জিনিস বেচিকি ক্রয় করিয়া রাজাকে বাটীতে যাইতে সঙ্কেত করিল। দোকানে তখন একটি অল্পবয়স্ক বালক দোকান আগ্লাইতেছিল। বালক তাহাকে অজ্ঞানতর দেখিয়া এবং রাস্তায় কোন লোকজন ঘাইতেছে না সন্দর্শন করিয়া ওরিতগতিতে সেই ব্রহ্মীর বাটীতে প্রবেশ করিল।

ব্রহ্মী অতি যত্নে রাজীবের হাত ধরিয়া একটী কক্ষে লইয়া গেল।

এবং রাজীবের কাপড়-চোপড় দাসীকে রাখিতে দিল । রাজীব যে কিছু টাকা কন্ডম্বল হইতে পাইয়াছিল, তাহা নিজের কাছেই রাখিয়া দিল । রাজীব মুখ-হাত ধুইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল । ক্রমশঃ বেলা বাড়িলে রমণী বাটীর ভিতরেই রাজীবের স্নানের ব্যবস্থা করিয়া দিল ; রাজীব স্নান করিল । রমণীও কিছুপরে স্নান করিয়া রাজীবের আহারের বন্দোবস্ত করিয়া দিল । রাজীব জাতিতে কায়স্থ সে সুবর্ণ-বনিকের বাটীতে থাকিবেনা স্থির করিল, অথচ রমণী পাছে অসন্তুষ্ট হয়, সেইজন্য মুখে কিছু বলিতে পারিতেছিল না—রমণী জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনারা ?”

রাজীব—“কায়স্থ ।”

রমণী—তবে কি আপনি আমার বাটীতে অন্য কিছু আহার করিবেন না ? যদি অন্য আহারে বাধা থাকে ত দোকান হইতে জল ধাবার আনাইয়া দিই ।

রাজীব ইহাতে সন্তুষ্ট হইল । এবং তৃপ্তি-সহকারে ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়া, রাজীব সেই গৃহস্থিত শয্যায় শুইয়া পড়িল । বলিল, “কাল রাত্রে আমার নিদ্রা হয় নাই, আমি একটু শুইয়া থাকি ।”

রমণী—“বেশ আপনি নিদ্রা যান আমি নিজের আহারাতির বন্দোবস্ত করিগে—আমি আসবার পূর্বে আপনি চলিয়া যাইবেন না ।” রাজীবকে ও কথা বলার আবশ্যক ছিল না, সে সাগ্রহে সন্মতি প্রদান করিল ।

রমণী কিছুক্ষণ জল সে স্নান হইতে চলিয়া গেল । রাজীবের বধন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন প্রায় বেলা ২টা হইবে । চক্ষুকন্মীলন করিয়া দেখিল রমণী শয্যায় বসিয়া তাহাকে বাতাস করিতেছে, রমণীর হস্ত হইতে ব্যঞ্জন লইয়া রাজীব রমণীকে ব্যঞ্জন করিবে এমন সময়

রমণী একটু সরিয়া বসিল—বহু স্রীলোক, বহু তোমার চাতুরীজাল ! সরিয়া বসিলে রাজীব কিছু অপ্রতিভ হইল। তখন রমণী হাসিতে হাসিতে রাজীবকে কপট ভাঙ্গনসা দেখাইতে লাগিল। সংসার-ব্যবহারানভিজ রাজীব, রমণীর কপট-প্রণয়ে গলিয়া গেল। তখন দুইজনে দুইজনকে কত আদরের কথা বলিল, যেন দুইজনের কত দিনের প্রণয়। রাক্ষসী রাজীবকে রূপে মুগ্ধ করিয়াছিল, এক্ষণে রাজীব রমণীর সুধামাখা কথায় একেবারে গলিয়া গেল।

তখন রমণী একটা আলুয়ারী খুলিয়া মদের বোতল বাতির করিয়া মদ ঢালিতে লাগিল। এবং এক কাচপাত্রে সুরা ভাঙ্গা-মিশ্রিত করিয়া রাজীবের মুখে দারল। রাজীবের এই প্রথম মদ্যপান—মত্তের গন্ধে রাজীব নাক সিঁটকাইল। মুখ কিরাইল। রমণী কিস্ত ছাড়ে কই ? রাজীবের পাশে-সমিঃ রাজীবের কর্ণে সুধামাখা প্রণয় গীতি শুনাইতে শুনাইতে মায়াবিনী সুরাপাত্র রাজীবের মুখের নিকট ধরিল, বলিল, “লক্ষ্মী আমার, ঢক্ করে খেয়ে ফেল, পরে আমোদের শেষ থাকিবে না, দেখবে তখন কত আমোদ এই দেখ আমি খাটতেছি”—এই বলিয়া স্বকর্ণে গেই কাচপাত্র বিছাধরে ধরিল এবং সহজে তাহা হইতে কতকটা মদ পাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“তুমি পুরুষমানুষ, আমি মেয়েমানুষ, আমি যাহা সহজে খাইতে পারিলাম, তুমি পুরুষমানুষ হইয়া তাহাতে ভয় পাউতেছ, মদ না খাইলে আনন্দই হইবে না”—নির্কোষ রাজীব আর থাকিতে পারিল না, সমস্ত সুরা ক্রমে ক্রমে

গলাধঃকরণ করিল। রমণী পুনরায় বোতল হইতে সুরা পাতে ঢালিয়া অমানবদনে তীব্র সুরা গলাধঃকরণ করিতে লাগিল। রাজীবকে অধিক দিল না। রাজীবের মুখখানি তখন সূকেশীর বড় ভাল লাগিতে লাগিল; সে পদ্মপাশ-নেত্র বিক্ষাণিত করিয়া রাজীবের সুন্দর বদনখানি দেখিতে লাগিল। রাজীব এমন সুন্দরী খুব কম দেখিয়া-
“হঁল—সুরা হাণ্ডার মস্তিক অধিকার করায় দরুনীয়া ইদ্রিয-প্ররুতি বহোর হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল—সুক্রয় ভ্রমরপংক্তি স্থল-কমলচে বেষ্টন করিলে যেমন সুন্দর দেখায়, সূকেশীর আলুলায়িত কেশভুজ গণ্ডদেশে পতিত হওয়ায় সূকেশীর বদনমণ্ডল সেইরূপ শোভা প্রাপ্ত করিয়াছিল। রাজীব সত্যকায়নে সেট মুখখানি দেখিতে দেখিতে স্বর্ণ-সুখ অন্তর্য করিতেছিল। তখন রমণী রাজীবকে বলিল—“তোমার নাম”—এতক্ষণ পর্য্যন্ত পরিচয় লইবার সুবিধা হয় না—“রাজীব”

সূকেশী—“তোমরা?”

রাজীব—“দায়িত্ব”

সূকেশী—“বাড়ী?”

রাজীব—“চিহ্নগ্রাম।”

সূকেশী—“সে কোথায়?”

রাজীব—“অনেক দূর।”

সূকেশী—“তবে তুমি বিদেশী?”

রাজীব—“হঁ।”

সূকেশী—“বিদেশী হও, আর স্বদেশী হও, তোমার মুখখানি বড় আমার ভাল লেগেছে—তোমার বিবাহ হয়েছে ভাই?”

রাজীব—“না।”

সুকেশী—“তুমি কাপড়-চোপড় লইয়া কোথায় যাইতেছিলে?”

রাজীব—“দেশে।”

সুকেশী—“আজ্ঞে হু?”

রাজীব—“আজ্ঞে হু।”

সুকেশী—“তোমাকে আমি দেশে যাঁতে দিব না।”

রাজীব—“দেশে আমার মা ও ভগিনী আছে, নতুবা আমারও সাইলার আবশ্যক ছিল না।”

সুকেশী—“আমার ঢেব টোপা আছে, তোমাদের প্রতিপালন করিব। এখানে তাঁহাদের জ্ঞানসা-প্রতিপালন করিব।”

অপরিস্রব দুঃখ রাজীব লাপানোমড়া বুচরিত্রা সুকেশীর কথা সত্য বলিয়া মনে করিতেছিল। তখন সে সুকেশীর আলিঙ্গন-সুখ অত্যন্ত কঠিনে করিতে সুকেশীর কথাব উত্তর দান করিবে, এমন সময়ে এক-পদ-শব্দ ছুইজনের কর্ণগোচর হয়—ছুইজনে সাবধানে বসিয়া কে আসিতেছে তাহা প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে দাসী ত্বরিতগতিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া সুকেশীর কাছে কাণে কাণে কহি বালিল—সুকেশীর মূণ ভরে শুনাটো; ওয়শওয়ায় মস্তিষ্ক কতকটা প্রকৃতিস্থ হইল—সে দাসীকে বলিল—“সে কি? সে যে আজ তিন দিন আসিবে না বলিয়া গিয়াছে, স্বস্তি-বাড়ী যাইবে বলিয়াছিল, এখন আসিল? ‘ই’ এখন আসিল, আমি তাহাকে গৌক দিয়া নাচে রাখিয়া আসিয়াছি। বলিয়াছি, তুমি বাড়ীতে নাই এখন আসিবে।” এমন সময়ে একজন লোক টলিতে টলিতে উপরে উঠিতেছে দেখা গেল—তখন সুকেশী মহাব্যস্ত হইয়া যে ঘরে বসিয়াছিল সেই ঘরের দরজায় বাহির হইতে শিকল উঠাইয়া দিয়া সেই লোকটির নিকটে আসিল। লোকটির নাম অনুকুলবাবু—সেইখানেই বাটী,

জালিতে কলু—তৈল বিক্রয় করিয়া অনেক পয়সা করিয়াছিল।
 অম্বুলবাবু সুরাদেবীর প্রিয় শিষ্য—সে মদ খাইলে তাহার জ্ঞান-
 ক্ষেত্র থাকে না—উপপত্তিগণের মধ্যে সুরেশ্বর নিকট অম্বুল-
 বাবুর বড় মান কেননা অম্বুলবাবুর পয়সা অনেক। আজ সংসারে
 প্রায় সকল বাহা ঘটিতে দেখা যায় সুরেশ্বর নিকট তাহাই ঘটয়া-
 ছিল, তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। অম্বুলবাবু মদ খাইয়া টলিতে
 টলিতে আসিতেছেন আর বলিতেছেন “হাঁউ মাঁউ খাঁউ পুরুষের গন্ধ
 পাউ ঘরে কে বাবা বল?” সুরেশ্বর অম্বুলবাবুকে জানাইয়া-
 ছিল সে অল্প উপপত্তির আর মুখ দেখে না। আর মনে মনে
 সুরেশ্বর অম্বুলবাবুকে কিছু ভালও বাসিত। অম্বুলবাবু, সুরেশ্বর
 নাকা-কড়ি থাকিলেও প্রায়ই নানারূপ ভাল ভাল জিনিসপত্র
 আনিয়া সুরেশ্বরকে দিত ও সময়ে সময়ে টাকা-কড়িও দিয়া
 থাকিত। এক্ষণে অম্বুলবাবু নীচে দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে
 পুরষের গলার আওয়াজ পাইয়াছিল। রাজীব সেই নতুন
 মদ খাইয়াছে সে গলার আওয়াজ সামলাইতে পারিতেছিল না। তখন
 যদা কুদ্ধ হইয়া অম্বুলবাবুর ছড়ি উঠাইয়া উপরে উঠিয়া আসিল
 এবং সুরেশ্বরকে বাগল “বাবা, পুরুষের গন্ধ পাইতেছি ঘরে কে
 আছে বল?” এই বলিয়া সুরেশ্বরকে মারিতে গিয়া নিজে সবেগে
 মেজের উপর পড়িয়া গেল এবং ঘোর আঘাতপ্রাপ্ত হওয়ায় অজ্ঞান
 হইয়া পড়িল। দাসী মুখে জল দিতে লাগিল। এমন সময়ে সুরেশ্বর
 তাড়াতাড়ি আসিয়া রাজীবকে বাঁচি হইতে চলিয়া যাইতে বলিল—
 “রাজীববাবু তুমি তাই শীঘ্র এখান হইতে চলিয়া যাও নতুবা একটা
 মহাপ্রলয় হইবে।”

রাজীবের চক্ষু কপালে উঠিল—দুই মিনিট পূর্বে সুরেশ্বর তাহাকে

তাহার মাতাকে ও ভদ্রীকে প্রতিপালন করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল।
এখন আবার স্নকেশী তাহাকে বাড়ীর হইতে বাহির করিয়া দিবার
বন্দ করিতেছে। রাজীব স্নকেশীর মনের ভাব বুঝিতে না পারিয়া
জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কি বলিতেছ আমাকে এখন যাইতে বলি-
তেছ?”

স্নকেশী—“ই! তাই তুমি শীঘ্র শীঘ্র পালাও নতুবা আমার প্রাণও
ঝাটিবে না -পরের জন্ত আমি যার কেন?” এই বলিয়া স্নকেশী
রাজীবের হাত ধরিয়া একেবারে তাহাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিল।
রাজীবের কাপড়-চোপড় সমস্ত পড়িয়া রহিল। রাজীব অল্পই মদ
খাইয়াছিল যেটুকু নেশা হইয়াছিল কয় মিনিটের ঘটনায় তাহা ছুটিয়া
বাইতে বলিয়াছিল।

দোকানদার রাজীবকে দেপিয়া চিনিতে পারিয়া বলিল “মহাশয়
এই বাটীতে বাইতে ছাড়েন নাই যে দেখিতেছি। আমি আপনাকে
বিদেশী দেখিয়া সাবধান করিয়া দিলাম। সে যাহা হউক কড়ার
ইচ্ছা কর্তব্য।”

রাজীব লজ্জিত হইয়া দ্রুতপদে সেস্থান হইতে চলিয়া গেল।
এদিকে অন্তরকুলবাবু সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া স্নকেশীর ঘর খুঁজিল কিন্তু
কাহাকেও না দেখিতে পাইয়া সন্তুষ্ট হইল। স্নকেশীর মদের বোতলটী
খালি করিতে করিতে স্নকেশীব প্রতি অনুরাগ-বাক্য প্রয়োগ করিতে
লাগিল। পুরুষ তুমি না আপনাকে বড় বুদ্ধিমান মনে করিয়া স্পর্ধা
করিয়া থাক? তুমি বল আপনার বুদ্ধিবলে পঞ্চভূতকে করতলে
আনিয়া জড়-জগতের উপর কর্তৃত্ব করিতেছ? তুমি উত্তাল-তরঙ্গময়
বিশাল সাগরকে না খেলার সামগ্রী করিয়া তুলিয়াছ? গগনস্পর্শী পর্বত-
শ্রেণী বাষ্পরথে অবলীলাক্রমে আরোহণ করিয়া আপনার বিশ্ব-বিজয়িনী

ইচ্ছার না পরিচয় দিয়া থাক ? সেই বিশ্ব-বিজয়িনী বুদ্ধিবলে পৃথিবীর
কেবল ভেদ করিয়া তুমি না বৈদ্যাতক-রথে পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে
অন্য প্রান্তে যাইবার কল্পনা করিতেছ ? অধিক কথা কি, সমস্ত
জড়-জগতকে তুলিয়া যোগবলে তুমি স্বয়ং ভগবানকে তাঁহার
সিংহাসনচ্যুত করিতেও পশ্চাৎপদ হও না । কিন্তু হে পুরুষ-প্রবর,
তোমার সেই বুদ্ধি সেই বিশ্ব-ব্যাপিনী বুদ্ধি রমণীর কৃশাগ্র বুদ্ধির
নিকট সমদায় নতান্বরে পরাজয় স্বীকার করিবে । তোমাকে
রমণীর আধিপত্য মধ্যে চিরদিনই কর প্রদান করিয়া আসিতে
হইবে ।

রাজীব হতাশ-হৃদয়ে পথ পরিয়া চলিতে লাগিল । তখনও তাহার
নেণা একবারে ছুটে নাই, মুখে মদের গন্ধ রহিয়াছিল, কাজেই তাহাকে
সতর্ক পথ দিয়া যাইতে হইতেছিল । ষ্টেশনে যাইতে যাইতে অনেক
রাত্রি হওয়া গেল । ষ্টেশনে আসিয়া রাজীব শুনিল গাড়ী বাহির হইয়া
গিয়াছে । কাজেই তাহাকে সে রাত্রি ষ্টেশনে থাকিতে হইল । সে
অনাহারে বিনা শয্যায় ষ্টেশনের একধারে পাড়িয়া রহিল । সে আপ-
নার অধঃপতনের বিষয় এক একবার ভাবিতেছিল । কিন্তু সকল নেণা
অপেক্ষা যে মদের নেণা অধিক আনন্দ-প্রদায়িনী তাহাতে তাহার
আর সন্দেহ রহিল না ।

ত্রিপুরাসুন্দরীর কষ্টের অবধি নাই তিনি একবারে শয্যাগতা
হইয়া প্রায় চলৎশক্তি রহিত হইয়াছেন ।

কোন প্রকারে হরিমোহনবাবুর শিশু পুত্রকে লাগনলাগন
করেন । কিন্তু ক্রমশঃ তাঁহার বিশেষ ক্লেশকর হইয়া উঠিতে

লাগিল। তিনি এত দুর্বল হইয়া পড়িলেন যে তাঁহাকে পরিচয় টেঁটাইতে বসাইতে হয়। চাকরীলা মাতার সেবা শুশ্রূষা করিতেছিলেন। ভৈরব মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যায়। হারিমোহনবাবু সন্তোষ দেখিয়া ভানিয়া একাদিন প্রাতে ত্রিপুরাসুন্দরীকে বলিলেন “তোমাদের আর আমার রাখা হয় না। আমার যে কার্যের জ্ঞতা তোমাকে নিশ্চয় করিয়াছিলাম সেট কাষোই যদি তোমার দ্বারা না চালান তবে তোমাকে রাখিয়া ফল কি? তুমি অদাহ এখন হইতে অন্য স্থানে চলিয়া যাইও আমি অন্য লোকের অত্মসন্ধান করিয়াছি।” রাজ্যবচনটা শেলে গোবর্দ্ধনের এতদূরে মনস্কামনা সিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু ত্রিপুরাসুন্দরী চাকরীলাকে লইয়া কোনরূপে দিন কাটাতেছেন। তাহা তাহার অসহ্য হইয়াছিল। সেইজন্য সে ত্রিপুরাসুন্দরীকে আশীর্বাদ শালা হইতে এমন কি রামনগর তটতেই তাড়াইবার চেষ্টার ভিত্তি। কিন্তু হারিমোহনবাবুর তাহাতে অতিশয় অসুবিধা হইবে। তাহা হারিমোহনবাবু ঐ বিষয় সম্বন্ধে সহন্য গোবর্দ্ধনের অনুরোধ প্রকাশ করিতে পারেন না। গোবর্দ্ধন এই জ্ঞতা একজন ব্রাহ্মণের বচন অত্মসন্ধানে ছিল এবং নানা স্থান অত্মসন্ধানের পর সেই জীলোকটীকে হারিমোহনবাবুর নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিল। এদিকে ত্রিপুরাসুন্দরীও দিন দিন ব্যঞ্জন অশক্ত হইয়া পড়িতেছিলেন। হারিমোহনবাবু ত্রিপুরাসুন্দরীকে বাটী হইতে তাড়াইবার সুযোগ পাইলেন এবং গোবর্দ্ধন তাহাতে সন্তুষ্ট হইবে বুঝিয়া ত্রিপুরাসুন্দরীকে বাটী হইতে বিদায় হইবার আদেশ দিতেছিলেন। ত্রিপুরা অনেক কাকূতি মিনতি করিয়া বলেন “আমার জ্ঞতা তত ভাবিনা কিন্তু ছেলেটী আমি না পাই।” হারিমোহনবাবু এ আশ্বাস দিলেন “আমাকে একরকম চিনিয়াছে, নতুন লোক আমি কখনো পাই না। আমি তাহাকে সাহায্য করিব।”

রুত খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে চলিল এবং পথিপাশে ত্রিপুরা ও চাকুরে দেখিয়া সেইখানে দাঁড়াইল। দেখিল বিস্তর লোকের ভিড় হইয়াছে নানা লোক নানারূপ প্রশ্ন করিতেছে। কেহ বা কতক্ষণ দাঁড়াইয়া চলিয়া যাইতেছে অন্যে আসিয়া সেই স্থানে দাঁড়াইতেছে। এমন সময় তৈরব আসিয়া ভিড় টেলিয়া একবারে ত্রিপুরা ও চাকুরে নিঃটে গেল। চাকুরে ত্রিপুরাসুন্দার মুখ বিষম, দুইজনের মুখে হতাশাসের ১৫৫ প্রস্তুত-অঙ্কিত রাহিয়াছে দোপতে পাঁইল।

ত্রিপুরা তৈরবকে দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। যদিও তিনি তৈরবের সঙ্গিত স্বর্ণ-প্রতিমা চাকুরে পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ করিতে চাহেন না তথাপি তিনি জানিতেন, জগতে তৈরবই তাঁহাদের এই অসময়ের একমাত্র বন্ধু, সেইজন্য ত্রিপুরা তৈরবকে দোখলা কাঁদিলেন। সংসারে কোন বন্ধু নাই, আশ্রয় নাই, কোথায় যাইবেন কি করিবেন তাহার স্থিরতা নাই। চাকুরে কোথায় যাইলে দৃষ্টি অন্তর্যুত্তরে তাহার নিশ্চয়তা নাই। ত্রিপুরা বুঝিয়াছিলেন তাঁহার অসহ্য অদৃষ্ট-চক্রের আবর্তনে ভাগ্যের নিয়ম প্রদেশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাঁহার মৃত্যু আত্মমসিকট, রাজীব এ সংসারে নাই কিংবা চাকুরে কি হইবে? এই ভাবনা ত্রিপুরার হৃদয়ের মধ্যে মধ্যে আঘাত করিতেছিল। তৈরব বলিল ভয় কি? আমি এখন আপনাদের আমার এক মাতুলের বন্ধুর বাড়িতে গিয়া বাইতেছি আমিও কাজ ছাড়িয়া দিব দেখি অতিথিশালা কেমন করিয়া চলে।”

ত্রিপুরা—“বাবা তৈরব, তোমার সে মাতুলের বন্ধুর বাটী কত দূর?”

তৈরব—“এই সহরের মধ্যে।”

ত্রিপুরা—“তোমার মাতুলের বন্ধুর নাম?”

ভৈরব—রত্নেশ্বরবাবু।

ত্রিপুরা ভৈরবকে বেশ চিনিতেন, তাহার বুদ্ধি-বিবেচনার দোড় বেশ জানিতেন, সেইজন্য তাহার কথামত কার্য্য করিতে সাহা করিলেন না, এবং রত্নেশ্বরবাবুর সম্বন্ধে কিছু জানিতে ইচ্ছা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রত্নেশ্বরবাবু কে?”

ভৈরব—রত্নেশ্বর বাবু আমার মাতুলের বন্ধু, তিনি এই সহরের উত্তরে একটি গলিতে থাকেন, সে গলির নাম আমি ভুলিয়া যাইতেছি, তবে অরণ্য এখনি হইবে। আমি তাঁহাকে নিজে দেখিয়াছি, তাহার বাটীর নিকট দিয়া কতবার যাতায়াত করিয়াছি।

ত্রিপুরা—তাঁহার বাড়ীতে কি ভূমি কখন গিয়াছ?

ভৈরব—নাঃ যাইলাম? পরিচয় দিবারাত্র আমাদিগকে কত স্বস্তি করিবেন।

ত্রিপুরা—তোমাকে কি তিনি চেনেন?

ভৈরব—বোধ হয় না। একবার তাঁহার বাটীর দরজায় যাইলে দারবানেরা আমাকে ভাড়াইয়া দিতে আসে,—আমিও ভিতরে যাইব, তাহারাত যাইতে দিবে না—তখন গোপমাল স্ত্রীরা একটি বাবু বাটীর ভিতর হাতে গোপনে আসিলেন এবং গোপমালের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন বুলিলাম যে তিনিই বাড়ীর কর্তা রত্নেশ্বর বাবু। দারবানেরা আমাকে দেখাইয়া বলিল—যে ইনি বাড়ীর ভিতর যাইবেন বলিয়া খোল করিতেছেন; কিন্তু পরিচয় দিতেছেন না। রত্নেশ্বর বাবু আমার দিকে তাকাইলেন এবং আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি আমার মাতুলের নাম করিয়া বলিলাম তিনি আমার মাতুল। তখন রত্নেশ্বর বাবু আমাকে ছাড়িয়া একদিন আসিতে

বলিয়া বাটীর ভিতর চালায়া গেলেন। তিনি মস্ত বড়মানুষ, সেখানে গেলে রাজার হালে থাকিবেন।

ত্রিপুরা বুলিলেন, যে রত্নেশ্বর বাবুর সহিত ভৈরবের আলাপ পরিচয় একেবারেই নাই। তাগাতে ভৈরবের সাহায্য গ্রহণ করিলে পরে না ভৈরব চাকরবালাকে বিবাহ করিবার জ্ঞান জ্ঞাপন করে। এই সমস্ত ৩. ধিয়া চিত্তিয়া ভৈরবকে বলিলেন “বাবা ভৈরব, তুমি অতিথিশালায় থাক, বেলা হইয়াছে, তুমি না থাকিলে অতিথিদিগের আহারের অন্ত বিধা হইবে। তুমি আমাদের সঙ্গে থাকিয়া আর কেন কষ্ট কর, আমাদের অদৃষ্টে যাহা আছে হইবে। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। তোমার উপকার আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না।”

ভৈরব—‘চাকরবাল কোথায় থাকিবে? আমি সব ছাড়িতে পারি চাককে ছাড়িতে পারিব না। ভগবান যাহা মিলাইয়া দিয়াছেন, তাহা আমি কেমন করিয়া ছাড়িব। হাতের লক্ষ্মী প দিয়া ঠেলিব। এত দুঃখের মধ্যেও ত্রিপুরা ভৈরবের কথায় না শাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। কিন্তু পাছে চাকর বিবাহ সম্বন্ধে তাঁহার মনের ভাব জানিতে পারিলে ভৈরবের মনে কষ্ট হয়, এইজ্ঞা বলিলেন “বাবা ভৈরব, বিবাহ প্রজ্ঞাপতির নির্দ্বন্দ্ব, ভবিষ্যত। থাকে ত আগরা যেখানেই থাকি না কেন তোমার সহিত চাকর বিবাহ হইবে। তুমি এখন যাও আমরা কোন দয়ালু ভদ্রলোকের আশ্রয় সন্ধান করি।”

ভৈরব কিছুতেই ত্রিপুরার সঙ্গ ছাড়িতে চাহে না। সে কেবল মনে মনে করিতেছিল “যে দিদির মত পাত্রী জুটিয়াছে—যাহা এতদিন চাহিয়া আসিয়াছি—তাহা মিলিয়াছে, ইহাকে হাতছাড়া করা উচিত নয়। ত্রিপুরার সম্পূর্ণ ই মত আছে। তবে কে তাহার কাণ ভাঙাইয়াছে তাই ত্রিপুরা আমাদের চলিয়া যাইতে বলিতেছেন”।

ভৈরব বলিল—“আপনি যেখানে যাইবেন আমি সেইখানেই যাইব—আমার মত পাত্রী হাতছাড় করিবেন না। আমি আপনার নিকট হইতে বিবাহের খরচ কিছুই চাই না। এমন সুবিধা আপনার হইবে না।” যে সময় এই সমস্ত কথা হইতেছিল তখন বেলা প্রায় দুই প্রহর হইয়াছে। লোকজন সকলেই নিজ নিজ স্থানে চলিয়া গিয়াছে। চাকর-বালার বড়ই কাতরা—ত্রিপুরার প্রাণটা নষ্টাগত হইয়াছে।

ভৈরব বার বার চাকরকে সাহস দিতেছিল। বলিতেছিল “ভয় কি দারু ? ভৈরব থাকিতে তোমার কোন ভয় নাই। কোন নষ্টই পাঠতে হইবে না।” এদিকে ও কষ্টের অবশি নাই, তাহাতে ত্রিপুরাসুন্দরীর ভৈরবকে লইয়া এক নূতন বিপদ হইয়া দাড়াইল। তিনি ভৈরবকে কি প্রকারে বিদায় করিবেন এক একবার তাহাই ভাবিতেছিলেন। চাকর-বাল। ভৈরবের ভয়ে জড়সড় হইতেছিল। ভৈরব মনে করিতেছিল যে স্বামী সমক্ষে চাকরবালার লজ্জা হইতেছে। চাকরবাল। ভৈরবের দিকে গখনই তাকাইত তখনই তাহার মনে কেমন একটা আতঙ্ক হইত। এক্ষণে ভৈরব তাহাকে বিবাহ করিবে শুনিয়া ভয়ে তাহার বুক ধড়াস ধড়াস করিতে লাগিল। সে ভৈরবের নিকট হইতে সরিয়া গিয়া মাতার কোলের নিকট গিয়া বসিল।

ত্রিপুরা অল্প স্থানে কোথায় যাইবেন ? বেলা দুইপ্রহর অতীত হইল। নিজের শারীরিক মানসিক কষ্টের অবশি নাই। চাকর মুখ ঝুপা ভূমায় আরো গুকাইতেছে। এই সব দেখিয়া তাহার সংজ্ঞা রহিত হইয়া আসিতে লাগিল ; কিন্তু সংসার দারুণ স্থান—মহুসা বিচিত্র জীব- কেহই ত্রিপুরার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিল না; অধিকন্তু কেহ কেহ অভদ্রোচিত নানারূপ বিদ্রূপ বাক্য বলিয়া যেন কতই পুরুষত্ব দেখাইল—ভাবিয়া হো ! হো ! করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

ত্রিপুরাসুন্দরী লজ্জায় যুগায় মৃতকল্প । পূর্বস্মৃতির দারুণ যাতনায় সদয় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল । চাকু কাঁদিতে লাগিল । এদিকে সূর্য্যদেব গগন মণ্ডল অধাভর্তী কনকাসনে বসিয়া ধরিত্রীদেবীর উপর রোষ কষায়িত লোচনে স্তম্ভীত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । পশুপক্ষীগণ ভয়ে স্তম্ভভাব ধারণ করিয়া নিজস্থানে লুকায়িত হইতে ব্যস্ত হইল ।

ত্রিপুরাসুন্দরী চাকুবালাকে কোলে টানিয়া লইয়া বলিলেন—“চাকু আমার প্রাণের ভিতর কেমন করিতেছে—বোধ হইতেছে আমি অধিক ক্ষণ আর বাঁচব না । যদি মরি তুমি সর্ব্বেশ্বর বাবুর বাড়ীতে যাও । চিন তোমায় ফেলিতে পারিবেন না । একমুটা অন্ন দিবেন হইবে না ।”

ত্রিপুরাসুন্দরী আর বলিতে পারিলেন না । চাকুর জোড়ে মস্তক স্থাপন করিয়া; সেই রক্ষণে—সেই রক্ষণে পুলিশবায় কুমুদনাথের প্রাণাধিকা পত্নী ত্রিপুরাসুন্দরী স্বামীর পরোপকারের কল ইহকালেই ভোগ করিতে লাগিলেন । গোবর্দ্ধনের জীবন রক্ষা করিতে গিয়া নাৎকামক রোগ-জনিত সমস্ত বিপদকে তুচ্ছ করিয়া কুমুদনাথ ও ত্রিপুরাসুন্দরী প্রাণপণে গোবর্দ্ধনের, ও গোবর্দ্ধনের মাতার প্রাণরক্ষা করিতে গিয়া যে মহাপাপ করিয়াছিলেন, এই তাহার প্রায়শ্চিত্তের দিন । ত্রিপুরাসুন্দরী অজ্ঞান হইয়াছেন । পরোপকার মহাত্ম । কিছু সংসার এমনই স্থান যে - তুমি যাহার উপকার করিবে তাহার হস্তেই প্রায় তোমাকে লাক্ষিত ও বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে । ধর্ম্মবান্ধব সভাবে এইরূপই খটিতে দেখা যায় । ধর্ম্ম-দোষ হইলে বোদ্ধা খটিবার সম্ভাবনা, ক্ষণেই তাহাই খটিতেছে । ৩ দিন মন্তব্য-সমাপ্ত কবে পার্শ্বগণের অত্যাচারে ধর্ম্মসের পথে আনীত হইতে পারে কুমুদনাথ ও সর্ব্বেশ্বর বাবুর জায় মহাপুরুষগণ সকল বাধা বিপত্তিকে

অগ্রাহ করিয়া জগতের সর্বজীবের মঙ্গল কামনায় ইহজীবনকে
 এতী করায়—পাপের প্রবল স্রোত, ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীব
 মনুষ্য, সেই মনুষ্য সমাজে ঘোর বিপ্লব আনয়ন করিতে আজিও
 সমর্থ হয় নাই। আমরা বলিয়াছি—ত্রিপুরা পুলিশবায় রাজপথে অজ্ঞান
 হইয়াছেন। চারুবালা চীৎকার করিয়া কাদিতেছে। লোকজন বিস্তর
 জড় হইয়াছে—সহরে লোকের ভাবনা নাই। ত্রিপুরাসুন্দরীর গুপ্তধার
 কিস্ত ৭২ই অগ্রসর হইতেছে না। এমন সময়ে সেইখানে একখানি
 গাড়ী আসিয়া থামিল, লোকজনের ভিড় হওয়ায় গাড়ী চলিতে পারিতে-
 ছিল না। একটা ভদ্রলোক সেই গাড়ীর মধ্যে ছিলেন, তিনি ভিড়ের
 কারণ জানিবার জন্ত সেইখানে নামিলেন। ভিড় সৈলিয়া তিরে
 যাইলেন। যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার হৃদয় গলিয়া গেল। নম্রোৎসাহ
 আসিল। দেখিলেন একজন দুঃখিনী রমণী পুলিশবায় শায়িতা, সজ্জা
 বিরহিতা। নিজেই তাহার গুপ্তধার প্রবৃত্ত হইবেন—এমন সময়ে সেই
 রমণীর মুখের উপর তাঁহার চক্ষু পতিত হইলে তিনি একেবারে
 চমকিয়া উঠিলেন। এবং চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন “একি ? এষে
 ত্রিপুরাসুন্দরী !” কুসুদনাথের অভাগিনী পত্নী তখনও সংজ্ঞা বিরহিতা।
 সে কথা তাঁহার কর্ণে গেলনা। অতিবাস্তে সেই ভদ্রলোক স্বয়ং জল
 আনিয়া ত্রিপুরাসুন্দরীর মুখে দিতে লাগিলেন। কতকক্ষণ পরে ত্রিপুরার
 জ্ঞান হইল, চক্ষু মৌলিয়া দেখিলেন—কে একজন অতি কারুণ্য পূর্ণ
 মধুস্বরে তাঁহাকে ডাকিতেছেন। চারুকে আশ্বাস বাক্যে আপ্যায়িত
 করিতেছেন। ইনি কে ? ত্রিপুরাসুন্দরী প্রথমে সেই পরদুঃখ-
 কাতর মহাপুরুষকে দেবতা মনে করিলেন। আপনার স্বামী যে একজন
 ঐরূপ দয়াবান মহাপুরুষ ছিলেন, ত্রিপুরাসুন্দরী সংসারের নির্দয় ব্যব-
 হারে তাহা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন। দেবতা মনে করিয়া কর-

যোড়ে মৃত্যুত্রিকা করিতে যাইবেন এমন সময়ে সেই পুরুষের গৃথের দিকে ত্রিপুরার চক্ষু পড়িল তিনি একবারে আনন্দে পুলকিত হইলেন দেখিলেন—সর্বেশ্বর সর্বেশ্বর বাবু। সর্বেশ্বর বাবুর স্বর চিনিতেন, সেই স্বর কাহার তাহা বুঝিতে আর ত্রিপুরার বিলম্ব হইলনা। সেই স্বর কত দীন হৃৎখী দরিদ্রের, কত বিপন্নজনের দক্ষ হৃদয়ে ভ্রূণোভূত অমৃত সিঞ্জন করিয়াছে; সেই স্বর আজ ত্রিপুরার হৃদয়ে আশাত প্রস্রবণ প্রবাহিত করিয়া ত্রিপুরার মৃতদেহে জীবন সঞ্চার করিল। ত্রিপুরা চিনিলেন, সর্বেশ্বর বাবু—ঈশ্বর স্বামীর পরমবন্ধু; সর্বেশ্বর বাবু—ঈহাকে ডাকিতেছেন। ত্রিপুরাসুন্দরী সংজ্ঞেই পূজ্য হইতে সর্বেশ্বরবাবুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে এত সমস্ত বাতনা ক্লেশ লাজ্জনা, অপমান সত্য করিতে হইত না; কিন্তু যে সর্বেশ্বর বাবু এককালে ত্রিপুরার স্বামীর পরম বন্ধু ছিলেন, দুইজন দুইজনকে সমকক্ষ ভাবিয়া সম্মান ও আদর প্রদর্শন করিয়া আসিতে ছিলেন, এক্ষণে কালের বিচিএ কীড়াবশে, সেই কুমুদনাথের স্ত্রী, পুত্র কঙ্জাকে সর্বেশ্বরের গলগ্রহ হইতে হইলে, সর্বেশ্বরবাবু আর ঈহাদের প্রতি সেইরূপ মেহ-চক্ষে দেখিবেন বা সম্মান প্রদর্শন করিবেন ত্রিপুরা তাহা অসম্ভব মনে করিয়াছিলেন—দুবস্থানে থাকিয়া দুঃখ কষ্ট সহ্য করাও ভাল তথাপি আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধবের নিকটে থাকিয়া ঈহাদের গলগ্রহ, ঈহাদের অনাদরের পাত্র হইয়া থাকা উচিত নহে। ত্রিপুরার হৃদয়ে মান ইজ্জতের ভয় বড়ই প্রগাঢ় ছিল, তৎসঙ্গে পাছে রাজ্যী পুনরায় কোন বিপদে পতিত হয়, সেই জন্য ত্রিপুরা-সুন্দরী প্রথমে সর্বেশ্বর বাবুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে চান নাই। কিন্তু এক্ষণে ততদূর মানের ভয় করিলে চলে না। ত্রিপুরাসুন্দরী অস্তঃপুরে পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গিনীর আয় সংসারের ব্যবহার সম্বন্ধে বিশেষ

অনভিজ্ঞা ছিলেন। সদয়বান মনুষ্য-সমাজে যে দিন দিন ক্রমশঃ মর্মান্বিত দৃশ্য সংঘটিত হইতেছে তাহা ত্রিপুরা জানিতেন না মনে করিয়াছিলেন ঐযত সংসারের সকলেই কুমুদনাথের জায় মহানুভব, দয়ার অবতার। তিনি নিজ প্রিয় পতির দেব চরিত্র পূর্বের নিজ-চক্ষে দিন দিন দেখিতে পাইতেন; সেইজন্য তাঁহার ঐক্য ধারণা হইবে--তাহাতে বিচিহ্নতা কি? এক্ষণে ঐপুরাসুন্দরী সর্বেশ্বরবাবুর সদয় ব্যবহারে উষ্ণতা বসিলেন, তাঁহার সেই অর্জিত দেহে নূতন শক্তির সঞ্চার হইল, তিনি অবশ্যই মুখ চাকিয়া, সেইখানে উষ্ণতা বসিলেন, চারু ক্রন্দন হইতে বিরাম হইল। সর্বেশ্বরবাবু ছুট আসিয়া চারুকে পাওয়াইলেন, রান ও হস্ত পূজাদি সমাপন না করিয়া কিছু আহার করা বাস্তবিক আচারবিরুদ্ধ মনে করিয়া সর্বেশ্বরবাবু ঐপুরাকে আহার পরিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন না সকলে গাড়াতে উদ্ভিলেন এবং যে কার্গোপলক্ষে সর্বেশ্বরবাবু সহরে বাইতৈছিলেন তাহা আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া ঐপুরাসুন্দরীকে লইয়া কামনগরের বাটের দিকে চলিলেন। ভগবানের রাজ্যে সর্বেশ্বরবাবুর জায় সদয়বান লোক না থাকিলে বোধ হয় এতদিনে ভগবানের নাম পর্য্যন্ত লোপ পাইত।

সর্বেশ্বরবাবু এতদিন ঐপুরাসুন্দরীকে খুঁজিতেছিলেন, এক্ষণে পথিপাশে কুড়াইয়া পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন। তিনি গাড়ীতে বাইবার সময় রাজীবের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। ত্রিপুরা রাজীবের নাম শুনিয়াই কাঁদিয়া ফেলিলেন, চারুবালা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, আজ অনেকদিন হইল, দাদা নিরুদ্ধ হইয়া কোথায় গিয়াছেন। এই কথা শুনিয়া সর্বেশ্বর বাবুর মুখ স্নান ও বিষন্ন হইল। ত্রিপুরার মুখে সব শুনিতে পাইবেন বলিয়া, তখন আর কোন কথা

জিজ্ঞাসা করিলেন না, পাড়ী সময়ে রামনগরের ঘাটে আসিল। সকলে নৌকা-যোগে চিত্রানন্দী পার হইয়া চিত্রগ্রামের ঘাটে আসিলেন।

ত্রিপুরাসুন্দরী পরপারে আসিলে চাককে দিয়া সর্বেশ্বরবাবুকে বলাইলেন যে ক্ষুদিরাম মার্কিন্ডে একবার ডাকা হউক—ক্ষুদিরাম সর্বেশ্বরবাবুর প্রজ্ঞা, তাহাকে ডাকিলেই সে আসিল। এবং ত্রিপুরাসুন্দরীকে মাতৃ-সম্বোধন করিল। তাহা শুনিয়া সর্বেশ্বরবাবু বড়ই বিস্মিত হইলেন.

কিন্তু যখন তিনি জ্ঞানিলেন যে একদিন ত্রিপুরাকে পর্ণ-কুটীরে ক্ষুদিরাম আপন আশ্রয় দিয়া ত্রিপুরার বিশেষ উপকার করিয়াছিল, তখন সর্বেশ্বরবাবু ক্ষুদিরামের উপর বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন, এবং তাহার স্বাধীন চিরকালের জ্ঞান মকুব করিলেন বলিয়া অঙ্গীকার করিলেন। তখন ক্ষুদিরামের আনন্দের সীমা রহিল না, সে ত্রিপুরার পদযুগল মস্তকে লইয়া বলিল “মা, আমি আপনার ছেলে, কিন্তু এ হতভাগ্য আপনার এখন কোন উপকারে লাগিল না, যদি কিছু আশ্রয় করেন, দাস সে কার্য্য করিতে প্রস্তুত।” তখন ত্রিপুরা রাজীবের নিরুদ্দেশ হইবার কথা আত্মপূর্ণিক বলিয়া তাহাকে রাজীবের অনুসন্ধান করিতে অনুরোধ করিলেন, পরে বলিলেন “রাজীব চিত্রানন্দীতে মুখ হাত ধুইতে আসিয়াছিল, সে কোথায় গেল, তাহার কি হইল, তাহা তুমি কি অর্ন্ত কোন মাঝি কেহ জানে কি না? তোমরা সর্বদাই ঘাটে ঘাটে থাক, দেখানে কোন ঘটনা হইলে তোমাদেরই শুনিবার সম্ভাবনা।”

সর্বেশ্বরবাবু রাজীবের নিরুদ্দেশ হইবার কথা শুনিয়া বিশেষ উদ্বেগ হইলেন, এবং তিনিও ক্ষুদিরামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যি কি তোমরা এ ঘটনার কিছুই জান না? একজন কেহ ডুবিয়া গেলে অবশ্যই একটা গোলযোগ হইত। তখন অনেক লোক ঘাটে ছিল, তাহাতে দিনের বেলা, রাজীবের জলে ডুবিবার তত সম্ভাবনা নাই,

এবে ইহার ভিতর কিছু রহস্য আছে দেখিতেছি. রাজার কের
পতনে লাগিয়াছে, তাহাকে বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে এই
বলিয়া তিনি কতক্ষণ কি ভাবিলেন, তাহার অধীনস্থ কর্মচারী হইতে
যে এ সমস্ত ঘটিতেছে, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না. গোবর্দ্ধন যে
এতদূর নরকের কাঁট তাহা নিজের উদার স্বভাব-প্রযুক্ত সন্দেহের
বোধগম্য হইল না। তখন ত্রিপুরাসুন্দরীর প্রেমের উত্তরে ক্ষুদ্ররাম বলিল
“মহাশয় রাএ আপনি আমার বাটাতে থাকেন. সেই রাএ বড় হওয়ার
আমার গোয়ালদর পড়িয়া গেলে, গরু ও বাছুর পলাইয়া যায়। ২০
পরদিন আমি গরু ও বাছুর খুঁজিতে বাহির হইয়া আমার বাটার
নিকটে একটা বনের ভিতর যাই। সেইখানে গরু-বাছুর পাঠিয়া
তাহাদিগকে লইয়া আসিতেছি. এমন সময় গরুটা ভয় পাইয়া দৌড়িতে
লাগিল, আমি দড়ি ধরিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িলাম, কিন্তু
সে এত বেগে দৌড়িতে লাগিল যে আমি তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে
দৌড়িয়া যাঁতে পারিলাম না. অগত্যা দড়ি ছাড়িয়া দিব মনে করি-
তেছি, এমন সময় গরুটা এমন দড়িতে টান দিল যে আমি সঙ্গে
পড়িয়া গেলাম, পড়িয়া গিয়া আমার পায়ের একটা ছাড় ভাঙ্গিয়া
যায়। সেই অবধি আমি শয্যাগত ছিলাম, আজ ৩৪ দিন উঠিয়া
বেড়াইতেছি, সেই ভক্ত নদীতে কি হইয়া গিয়াছে জানিতে পারি নাই।
কেহ ডুবিয়া গেলে আমার কাণে আসিত। বোধ হয় কেহ তাহাকে
নৌকা করিয়া উঠাইয়া লইয়া গিয়াছে। বাহাইউক আমি ইহার সন্ধান
রহিলাম। ত্রিপুরা ও সর্বেশ্বরবাবু ক্ষুদ্ররামের কথার সার্থকতা
বুঝিতে পারিলেন। ত্রিপুরাসুন্দরীর মনে আবার রাজীবকে পাইবার
আশার সঞ্চার হইল।

বহুদিনব্যাপী দুর্ভোগের পর মেঘোন্মুক্ত আকাশ-মণ্ডলে প্রথম ছুই

একটী নক্ষত্র দর্শন করিলে যেমন দর্শকের মনে আনন্দের ক্ষীণ রেখা পতিত হয়, সেইরূপ 'রাজীব জীবিত' আছে ভাবিয়া ত্রিপুরা সন্দর্ভীর মনে আশার ক্ষীণ রেখা দেখা দিল। আবার রাজীবের মুখ দেখিতে পাইবেক ভাবিয়া ত্রিপুরা কথঞ্চিৎ মনে মনে তৃপ্ত হইলেন। ক্ষুদিরামকে বিদায় দিয়া সর্বেশ্বর বাবু গৃহাভিমুখে চলিলেন। ত্রিপুরা ও চাক্র একখানি শিবিকায় ও নিজে অত্র আর এক শিবিকায় উঠিয়া গৃহাভিমুখে চলিতে লাগিলেন। গৃহে আসিয়া অতি আদরের সহিত ত্রিপুরাকে বাটীর মধ্যে নইয়া গেলেন। চাক্র সঙ্গে চলিল, বাটীর মধ্যে গিয়া সঙ্গ-সঙ্গলাকে ডাকিলেন এবং বেক্রপ ভাবে ত্রিপুরা ও তাঁহার সন্মুখের পথিপাশ্বে কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন সমস্ত বণা বলিলেন। আরও বলিলেন,—‘‘যদি আর কিছুক্ষণ আমি না বাইতাম তাহা হইলে ত্রিপুরা সন্দর্ভী হয়ত মারা পড়িতেন। ঐ শরীরে পথিপাশ্বে দুলার উপর পড়িয়াছিলেন।’’ সর্বমঙ্গলার হৃদয় বড়ই কাঁপত হইল। তিনি শুনিয়া অতি শব্দে ত্রিপুরাকে লইয়া গিয়া এক সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে মনোরম শয্যায় শয়ন করাইলেন। তাঁহার সেবার জ্ঞাত দাসী নিযুক্ত করিয়া দিলেন। ত্রিপুরার অবস্থা দেখিয়া সঙ্গমঙ্গলা কত কাঁদিলেন। গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী-দর্শন পাইলে গৃহস্থ যেমন শ্রদ্ধা-ভক্তি-জড়িত চিত্তে দেবীর পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হয়, সর্বমঙ্গলারও সর্বেশ্বর সেইরূপ পথের ভিখারিণী ত্রিপুরার সেবায় নিযুক্ত হইলেন। ভাল ভাল বৈজ্ঞানিক আনাইবার আদেশ দিলেন, ভাল ভাল ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। ত্রিপুরা সন্মুখের ভগবানের নিকট সর্বেশ্বর বাবু ও সঙ্গমঙ্গলার মঙ্গল কামনা করিতে লাগিলেন। সর্বেশ্বর বাবু ও সর্বমঙ্গলার মনে আনন্দ ধরেনা, তাঁহারা এক জনের মনের ক্লেশ কতক পরিমাণে দূর করিতে পারিয়াছিলেন ইহাতেই তাঁহাদের সুখ। স্বর্ণ-সুখ সেই

সুখের ছায়া মাত্র । চারু—প্রতিভার সহচরী হইল । দুই জনে এক বৃদ্ধি হইল প্রকৃতিতোমুখ কুন্দ পুষ্পের আয় শোভা পাইতে লাগিল । প্রতিভা বেরূপ সুন্দরী চারুও সেইরূপ রূপবতী ছিল । দুই জনে পাশাপাশি বাসিলে লক্ষ্মী-সরস্বতীর আয় গৃহস্থ-গৃহানীত যুগল দেবীমূর্তি বলিয়া বোধ হইত । তৈরব দেখিলে, দিদির আয় সুন্দরী জ্ঞানে উভয়কেই বিবাহ করিবার জ্ঞান পাগল হইত ।

ত্রিপুরা সুন্দরী কিন্তু রাজ্যবের অদর্শন-জনিত মনকষ্টে বোগযুক্ত হইতে পারেন না । সমস্ত চিকিৎসাই বিফল হইতে লাগিল । সর্বেশ্বরবাবু ত্রিপুরার নিকট রাজ্যবের নিকটস্থ হইবার সকল কথা শুনিয়াছিলেন । এক্ষণে তৈরবের মুখ হইতে আশ্চর্য্যকর সমস্ত শ্রাব্য জ্ঞান গোবর্দ্ধনের দ্বারা তাহাকে ডাকাইলেন । রাজ্যব তৈরবের সঙ্গে নদীতীরে আসিয়াছিল পরে কি ঘটিল তাহা তৈরবের মুখ হইতে শুনিতে সর্বেশ্বর ব্যগ্র হইয়াছিলেন । গোবর্দ্ধন রামনগরে লোক পাঠাইয়া সময়ে তৈরবকে সর্বেশ্বর বাবুর নিকট আনিয়া করিল । গোবর্দ্ধন বুঝিলে পারিল যে তৈরব রাজ্যবের সংবাদ কিছুই জানে না । সেই জ্ঞান অব্যাকুল চিন্তে তৈরবকে সর্বেশ্বরের সমক্ষে উপস্থিত করা হইল । তৈরব সর্বেশ্বর বাবুকে প্রণাম করিয়া—সর্বেশ্বর বাবু কি বলেন তাহা শ্রবণের জ্ঞান অপেক্ষা করিতে লাগিল । তাহাকে সর্বেশ্বর বাবুর বাটীতে ডাকাইলে তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে সেই দিনই চারুর সঙ্গে তাহার বিবাহের সমস্ত কথা বাস্তবী হইবে । তৈরবের মনে সেই জ্ঞান ধরিতেছিল না ; কিন্তু সর্বেশ্বর বাবুর নিকট চুকট সেবন করা ঋণ তা বুঝিয়া চুকটী বাহিরে রাখিয়া আসিয়া হইল ।

সর্বেশ্বর বাবু কিয়ৎক্ষণ পরে ভৈরবকে জিজ্ঞাসা করিলেন—
“ভৈরব বাবু! রাজীবের সংবাদ কিছু জানেন?”

“আজ্ঞে আমি যাহা জানিতাম—সবই তাহার মাতাকে বলিয়াছিলাম। তাহা অপেক্ষা অধিক ত আমি জানি না।”

সর্বেশ্বর—“সে যে তোমার সঙ্গে নদীতীরে আসিয়াছিল—তাহা ত্রিপুরা সুন্দরীর মুখে শুনিয়াছি তাহার পর তোমরা দুই জনে কেমন করিয়া ছাড়াছাড়ি হইলে?”

ভৈরব তখন আন্তরিক অতিথিশালা হইতে বাহির হইয়া চিত্রা নদীতীরে গমন ও তৎপরে রাজীবের অন্তর্দান ইত্যাদি বাহা যাহা সে জানিত সকলই সর্বেশ্বর বাবুর নিকট বলিল। সে যে দিদির মত এক সুন্দরী রমণীকে মনঃসংযোগ পূঙ্গক দেখিতেছিল সে কথা সর্বেশ্বরকে বলিল না। কিছুক্ষণ পরে ভৈরব বলিল, “রাজীবের সহিত আমার বিশেষ প্রণয় হইয়াছিল—তাহার কারণও ছিল। চাকরবালার সহিত আমার বিবাহের সব ষিও হইয়াছে, কেবল দিন স্থির থাকে! এরূপ অবস্থায় রাজীবের সহিত আমার প্রণয় হইবারই কথা। সেই জন্তই আমি তাহাকে অতি বন্ধে সঙ্গে সঙ্গে লইয়া ফিরিতাম। এক সঙ্গে দুই জনে থাকিতাম, এক সঙ্গে নদীতীরে বেড়াইতে যাইতাম। অদৃষ্ট ক্রমে বে এরূপ ঘটবে, আর সেই সঙ্গে আমার বিবাহের বিলম্ব হইয়া পড়িবে তাহা কে জানিত?”

সর্বেশ্বর বাবু ভাবিলেন ত্রিপুরা সুন্দরীর কথা বিবাহের যোগ্য হইয়াছে। ত্রিপুরার অবস্থা হীন হইয়া পড়ায় ভৈরবের ত্রাণ একটা বনমাল্লুস ধরিয়া সেই কন্ডার বিবাহ দিতে ত্রিপুরা সুন্দরী সন্মত হইয়াছেন। এই ভাবিয়া ভৈরবের বিবাহের কথা বিশ্বাস করিলেন। কিন্তু রাজীবের সন্ধান কিছুমাত্র না পাইয়া মনে মনে অতিশয় ব্যথিত

হইলেন। পরে সর্বোচ্চর বাবু ভৈরবের সহিত চাকুগালার বিবাহ সম্বন্ধে আরো ছুট এক কথা জানিবার জন্য ভৈরবকে প্রজ্ঞাসা করিলেন—“ত্রিপুরা সুন্দরীর কথা আপনি বিবাহ করিবেন বটে কিন্তু আপনার বিবাহ রাজ্যের না আসা পর্যন্ত স্থগিত থাকিবে। আর আমি ত্রিপুরা সুন্দরীর যথেষ্ট পাত্রের অন্বেষণের কথা উনিয়াছি।” সম্বন্ধে বাবু ভৈরবের বুদ্ধির মতিমা সম্বন্ধে কিছু অশঙ্ক ছিলেন না। তাহা হইলে হয় ত তাহাব নিকট তাহার বিবাহের কথা জিজ্ঞাসিতেন না।

এক্ষণে ভৈরব স্বপ্নান উনিগ য়ে চাকুর অল্প পাত্রের অন্বেষণ হইতেছে শুধন সে ক্রোধে অসহ্য হইয়া উঠিল এবং সম্বন্ধের বাবুকে বলিল,—আমার ভাগিনাপতি আপনার দেওয়ানজী তাহার ব্যবহারটা দেখিলেন সে ত্রিপুরা সুন্দরীর মন ভাঙাইয়া আমার সম্বন্ধ চাকুগালার বিবাহ যোগ্যে না হয় তাহার চেষ্টা করিতেছে। যাহা শুনি, এই বিবাহ যদি না হয় তবে আমি বিষ খাইব, জগে ডালদা মরিব আগে দেওয়ানজীকে খাবিব—তারপর আমি এই বলিয়া সে ঘন ঘন হাতেব ছড়ি নাড়াগ লাগিল।

সম্প্রদায় ভগ্নন প্রবলেন যে ভৈরবের একটু ছিটু আছে। শুধন তিনি একটু হাস্য করিয়া ভৈরবকে বিদায় দিলেন। ভৈরব মনে মনে দেওয়ানজীর মস্তক চর্চণ করিতে করিতে সেই স্থান হইতে প্রস্থান করিল।

আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে রাজ্যের চক্ষু কখনো এক প্রকারে কলুষিত হইয়া উঠিগেছিল। নানিদের দ্বারা, মল্লভাদে অনাদর, বাঞ্ছনা, অপমানের রাজ্যের চিত্ত বৈকল্য ঘাস হ-

ছিল। তাহার পূর্বের সরলতা, সত্যে অল্পবয়সের স্থলে—মিথ্যা-বটিলতা, চাহুরী আসিয়া ছুটিয়াছিল। সকল সংপ্রসুজিত কুপ্রবৃত্তিকে স্থান দিয়া, হৃদয় হঠাৎ অপসারিত হইতেছিল। কদম্বগণের নানাক্রম কল্লল বাজাবকে একটা মলুষাক্রান্তিপারী পণ্ডিত পরিণত করিয়া তুলিতে ছিল। সে যে আর কখন দেশে আসিবে বা মাতাকে দেখিতে পাঠিবে সেদপ আশা তাহার ছিল না। মাল্লবের আশা, ভরসা যখন সব চসিয়া যায় তখন মাল্লবের ভবিষ্যতের প্রান্ত আর লক্ষ্য থাকে না, তখন মনের ক্রেশ ঢাকিবার ক্ষমতা যাহাতে ক্ষণিক সুখের আশ্বাদন পাওয়া যায় মনে সেট দিকেই মাবিত হয়। রাজ্যের তাহাট ঘটনা ছিল। গাঁজা চবসের আশ্বাদনের সঙ্গে সুবেশীর বাটীতে মদের আশ্বাদন পাওয়ায় মদের দিকে তাহার খোঁক পড়িল।

বহু কষ্টে টেনে রাতি কাটাইয়া প্রথমেই রাজীব একটা গুড়ির দোকানের অন্তর্গত বাহির হইল। গুড়ির দোকানে যাইয়া সামান্য মাত্র মদ কিনিয়া পাইল। টাকা কড়ি সঙ্গে থাকিলে দ্রুত প্রাণ ভরিয়াই খাইত। অল্প নেশা হইবার পর টেনে ফিরিয়া আসিল এবং রেলগাড়ীতে চাপিল। ঘটনাক্রমে রেলগাড়ীতে একটা লোকের সহিত রাজীবের আলাপ হইল। সে সর্বোৎসাহ বাবুর লোক। সর্বোৎসাহবাবু চতুর্দিকে বিস্তার লোক ত্রিপুরাসুন্দরীর অন্তর্গত পাঠাইয়াছিলেন। এই লোকটী তাহাদের মধ্যে একজন। এই লোকটী রাজীবের সহিত কথাবার্তা কহিতে কহিতে বলিল বড়ই বিপদে পড়িয়াছি মহাশয়, আমাদের দেশের জমিদার একজন লোকের অন্তর্গত দশদিকে লোক পাঠাইয়াছেন, কিন্তু তাহার ত কোনরূপ উদ্দেশ্য পাওয়া যাইতেছে না।

রাজীব আগ্রহসহকারে দ্বিজাস করিল সে লোকটির নাম ?

লোক। রাজীব।

রাজীব। শাড়ী ?

লোক। চিত্রগ্রাম।

রাজীব। আপনি কি তবে সর্বেশ্বরবাবুর লোক ?

লোক। আপনি কি সর্বেশ্বরবাবুরকে চেনেন ?

রাজীব। আপনি বলুন না আপনার জমাদারের নাম কি ?

লোক। আপনি যা বলিলেন তাহ—সর্বেশ্বরবাবু।

রাজীব। তবে আমিও সেই রাজীব, আমার মা কোথায় আছেন জানেন ?

লোকটির আনন্দের আর সীমা রহিল না। সে কেন আকাশের চক্রে হাতে পাইল। সে যাহার জন্ম দেশ বিদেশ পুরিয়া বেড়াইতেছে, সেই রাজীব তাহার সম্মিলনে। রাজীবকে এইয়া যাঠিতে পারিলে বিস্তর পুরস্কার পাইবার কথা। লোকটা বড়ই আনন্দে বলিল—মহাশয়, আমার আজ বড়ই আনন্দের দিন, অনেক স্থান আপনার জন্ম খুঁজিয়া বেড়াইবাছি—অনেক লোককে আপনার বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিন্তু কোন ফলই হয় নাই, আপনার চেহারা দেখিয়া প্রথমেই আমার মনে সন্দেহ হইয়াছিল যে আপনি রাজীববাবু। যাগা হউক আপনি কোথাকার টিকিট লইয়াছেন ?

রাজীব ষ্টেশনের নাম বলিল।

লোক। আমি সেইখানের টিকিট লইয়াছি, চলুন সেইখানে নামিয়া সেইখানে চিত্রানদীতে নৌকা ভাড়া করিয়া দেশে যাইব।

রাজীবের বড়ই আনন্দ হইল সে তাহার মাতার বিষয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল।

লোক : আপনার মাতার অস্বেষণেও লোক জন বাহির হইয়াছে ।
হয়ত এতদিন তাঁহার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে ।

রাজীব আর কিছু বলিল না । তাহার মাতা অতিথিশালায় দামী-
রুস্তি করিতেছে বলিতে সহজে সে ইচ্ছা করিল না । আবশ্যক হইলে
পরে বলিবে মনে করিল ।

দুইজনে নানা রূপ কথা বার্তা কহিতে কহিতে চলিল । দুইজনে
যথা সময়ে যে টেবুলে নামিবার কথা তথায় নামিল । পরে পদব্রজে
চিহ্ন নদীর ঘাটে গিয়া নৌকার অনুসন্ধানে গ্রহিল । কতক্ষণ-
পরে একজন মাঝি সেই ঘাটে নৌকা ধরিলে জনকতক লোক নামিয়া
গেল । মাঝি কহকক্ষণ রাজীবের মুখের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া
বলিল—কেও, দাদা ঠাকুর ? আপনার জন্ত আপনার মা, সর্বেশ্বর
বাব বড়ই কাতর হইয়াছেন । চলুন, আমার নৌকায় উঠুন । আমরা
চিনিতে পারিতেছেন না ? আমার নাম জুদিরাম—যে রাজ্যে খড় হই
সেই রাজ্যে—

রাজীব—হাঁ চিনিয়াছি । তোমার নাম কি বলিলে ?

জুদিরাম—জুদিরাম মাঝি ।

রাজীব—তুমি আমার মাকে দেখিয়াছ ?

জুদিরাম—হাঁ ।

রাজীব—তিনি এখন কোথায় ?

জুদিরাম—তিনি সর্বেশ্বর বাবুর সঙ্গে আমার বাটিতে আসিয়া
ছিলেন, কিন্তু তিনি সর্বেশ্বর বাবুর বাটিতে গিয়াছেন ।”

রাজীব—“মা কেমন আছেন ?”

জুদিরাম—“মহারাজার বড়ই অপচু ।

রাজীবের চক্ষে জল আসিল । রাজীব—আর চারু ?

ক্ষুদী রাম—তিনি ভাল আছেন। তিনিও মার সঙ্গে চিত্রগ্রামে গিয়াছেন।

রাজীবের আফ্লাদের সীমা রহিল না। রাজীব সেই লোকটির সঙ্গে নৌকায় চড়িয়া চিত্রানদীর দুই পাশের গ্রাম, মাঠ, গাছ-পালা দেখিতে দেখিতে চলিতেছে। রাজীব অন্যতরে আছে দেখিয়া লোকটি এক স্থানে নৌকা ধরিতে বলিয়া গ্রামের মধ্য হইতে দূর গিয়া আনিতে চাহিল, কিন্তু বিলম্ব হইবে ভাবিয়া রাজীব তাহাতে সম্মত হইল না। কিছু জলযোগ করিয়াই থাকিল। নৌকা চলিতে লাগিল—নৌকা উজান বড়িয়া বাইতে লাগিল। রাজীবের তাহা অসহ্যবোধ হইতে লাগিল। রাজীব থাকিয়া থাকিয়া দাঁড়াইগকে গালি দিতেছিল—যাকিকে কিছু বলিল না—সে তাহাদিগকে একরাত্রি জারগা দিয়াছিল—বোধ হয়, রাজীবের তাহা মনে পড়িতেছিল। এখানে আমাদের গলা উঠিত যে রাজীবের চরিত্র কলুষিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে মেজাজও বড়ই ক্রুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। গাঁজায় রাজীবের মেজাজ ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, সংসর্গ-দোষ রাজীবকে যতদূর পারে অসত্য করিয়া তুলিয়াছিল। সে আর কাহাকেও সম্মানের সহিত কথা কহিতে পারিত না। জমীদারী-সেরেস্তায় যে সকল চরিত্রহীন লোক ছিল, তাহাদের সংসর্গে—রাজীব একটা নতুন জীব হইয়া দাঁড়াইয়াছিল—চাতুরী, মিথ্যা কথা, কপটতা, অসত্যতা সমস্তই রাজীবের শোনিতে শোনিতে মিশ্রিত হইয়াছিল।

দাঁড়ীরা রাজীবের উপর মহা ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, রাজীবও দাঁড়ীদের কথায় চটিয়া উঠিল—সেই নদীর উপরে একটা হাস্যামা বাধিবান উপ-ক্রম হইল। রাজীবকে সাব্বনা করিয়া ক্ষুদীরাম দাঁড়াইগকে বকিতে লাগিল।

ক্ষুদী—“দাদা ঠাকুরের কথায় কি রাগ করিতে হয়? দাদা ঠাকুরের বয়সই বা কত?”

কিছুদিন পূর্বে হইলে হয় ত রাজীব আর খাউত, এখন সর্কেশ্বর বাহু রাজীবের আশ্রয়দাতা—স্বতরাং সকলেই রাজীবের পক্ষ অবলম্বন করিল। এইরূপে ক্রমাগত নৌকা চলিতে চলিতে ২৩ দিনে নৌকা চিত্রাগ্রামের ঘাটে লাগিল। রাজীব ও সেই লোকটি দুই জনে তীরে নামিল, ক্ষুদীরাম নৌকা ভাড়া লইতে প্রাকৃত হইল না—দাঁড়াই তখনও রাজীবের উপরে চটিয়া রহিয়া ছল—ক্ষুদীরামের ভয়ে চুপ করিয়া বসিল, ইচ্ছা হু চার দ. দেয়, কিন্তু সাহসে কুলাইতেছিল না। সংসারের গতিকই এইরূপ—মনবানের আশ্রয়ে অনেক আপদ বিপদ কাটিয়া যায়। রাজীবের পক্ষে তাহাই হইয়াছিল। রাজীবও সর্কেশ্বরবারে আগ্রের সাহসে অত মেজাজ গরম করিতেছিল—নতুবা মেজাজ যতই ক্রুদ্ধ হউক না, সে নদীর উপরে দাড়ানোর সঙ্গে বাগড়া করিতে সাহস করিত না। সে বাগা হউক, রাজীব নিরাপদে সে দিন সর্কেশ্বরবাহুর বাটীতে পৌঁছিল। সর্কেশ্বরবাহুর কাণে সে কথা মাইল। সর্কেশ্বর বাহু রাজীবকে সঙ্গে করিয়া ত্রিপুরার নিকট লইয়া গেলেন।

ত্রিপুরা অনেক দিন রাজীবকে দেখেন নাই। রাজীবকে যে আর তিনি দেখিতে পাইবেন, এ বিষয়ে তাঁহার আশা-ভরসা বড় ছিল না। এখন রাজীবকে পাইয়া আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিলেন।

ত্রিপুরাস্থান্দের উপান শক্তি রহিত হইয়াছিল। তিনি রাজীবকে ক্রোড়ের নিকট বসাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তিনি অনেককণ কথা কহিতে পারিলেন না, বাশ্পকণ্ঠে শুইয়া রহিলেন। রাজীব মাতাকে দেখিয়া আনন্দিত হইল বটে, কিন্তু কতকটা ভাঙ্কল্যভাবে মাতার সহিত কথা কহিতে লাগিল। মাতা, পুত্রের আকার প্রকারে বড় আশ্চর্য হইলেন না। সন্দেহ হইতে লাগিল যে রাজীবের চরিত্রদোষ

হইয়াছে। নতুবা সেই রাজীব এখনও তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিল না কেন? ত্রিপুরার অধিক কথ্য কতিবার সামর্থ্য ছিল না। তিনি দীর্ঘে ধীরে রাজীবের নিকট হইতে কেমন করিয়া রাজীব নিরুদ্দেশ হইয়াছিল, সেই বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। যদি রাজীবের চরিত্র বিদেশে থাকিয়া নষ্ট হইয়া থাকে—এখানে থাকিলে আবার তথ্য হইয়া যাইবে, এইরূপে ত্রিপুরাসুন্দরী মনকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। রাজীব মাতাকে সকল কথা বলিয়া মাতার নিকট হইতে বাহিরে আসিল।

রাজীবের আগমনে সর্বেশ্বর বাবুর বাড়ীতে একটা আনন্দের ঢেউ দেখা দিল—সর্বেশ্বরবাবু রাজীবের আগমনে বড়ই আনন্দিত হইলেন। তিনি রাজীবের আকৃষ্টিত বৈলক্ষণ্য দেখিয়া দাগিয়া এই পরিবর্তনের মূল ভাবিলেন। তাঁহার সংসারে স্ত্রী থাকিলে, তাহা হইলেই তাহার পুত্রের জায় দেহের সৌন্দর্য্য কিরিয়া আসিবে—ভাবিয়া মনকে স্তব্ধ করিলেন। প্রতিভা বিবাহযোগ্য হইয়াছিল, এবং রাজীবের পছন্দ প্রতিভার বিবাহ দিবে। সর্বেশ্বর ও সঙ্গমজলা পূর্বে হইতে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে রাজীবের প্রত্যাগমনের পর কাল বিলম্ব না করিয়া জন্মদিনে দ্বতক্ষেণে—বচ বায়ে ও মহা সমারোহে প্রতিভাসুন্দরীকে রাজীবের সহিত পার্শ্ব-স্ত্রী আবেদন করিয়া দিলেন। সর্বেশ্বর বাবু ও সঙ্গমজলার আনন্দের সীমা বহিল না। পূর্ণাঙ্গীলা ত্রিপুরাসুন্দরী ও পূর্ণাঙ্গীলা কুমুদনাথের সংকুলজাত পুত্র রাজীবকে কন্যা প্রদান করিয়া কস্তুর পিতা মাতা আপনাদিগকে বস্ত্র মনে করিলেন।

প্রতিভাসুন্দরীও রূপবান পতি লাভ করিয়া আনন্দ-সাগরে ভাসিতে লাগিল।

আনন্দে ত্রিপুরাসুন্দরীর চক্ষে জলধারা পড়িতে লাগিল—পথের ভিখারী হইয়া রাজমাতা হইলেন, ইহা অপেক্ষা ত্রিপুরাসুন্দরীর আর কি সুখের বিষয় হইতে পারে? চারুবালা দাদার বিবাহে সুখের তরঙ্গে ভাসিতে লাগিল। আর রাজাব? সপ্তেশ্বর বাবুর অতুল ঐশ্বর্য্য রাজ্যবের করতলগত হইবে ভাবিয়া সে গর্ব্বের ক্ষাত হইয়া উঠিল। আবার সুকেশীর বিদ্বাজলাবৎ তাঁর জ্যোতির্ম্ময় মূর্তি রাজ্যবের হৃদয় অধিকার করিল—শাদে-জ্যোৎস্না-পতিম-নান্যাময়ী প্রতিভার রূপ সে হৃদয়ে কত দূর স্থান পাইতে পারে, তাহা দেখা যাউক।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, প্রতিভাসুন্দরী বড়ই রূপবতী ছিল—তৎসঙ্গে পিতামাতার সুশিক্ষার ভণে—প্রতিভার হৃদয়ে কোন প্রকার সন্দেহের অস্তিত্ব ছিল না। প্রতিভা পিতা মাতার স্তায় কোমল-হৃদয়া ছিল। পদের দুঃখে তাহার চক্ষে জল আসিত। এত অল্প বয়সেই দাস-দাসীগণের সুখের অধেষণে বাস্তব থাকিত। কেহ কখন প্রতিভার মুখে রক্ত কথা শুনে নাই—কাজেই প্রতিভাকে সকলেই বোহের চক্ষে দেখিত। পিতা মাতার কথা দূরে থাকুক, দাসদাসীগণও প্রতিভাকে স্নানবুখে দেখিলে বিশেষ কষ্ট বোধ করিত। এত দূর ঐশ্বর্য্যের ক্রোড়ে প্রতিপালিত হইলেও প্রতিভাসুন্দরীর হৃদয়ে অহঙ্কারের লেশমাত্র ছিল না। ত্রিপুরাসুন্দরী আসিলে পর প্রতিভা ত্রিপুরাসুন্দরীর ক্রেশের যাহাতে উপশম হয়, সর্ব্বদা সেই বিষয়ে যত্নবতী থাকিত। পরিচারিকাগণ ত্রিপুরার পরিচর্য্যায় নিযুক্ত।

ধাকিলেও, প্রতিভা নিজে অনেক সময় তাঁহার সেবা-শুশ্রূষায় নিযুক্ত থাকিত। নানারূপ মিষ্ট কথায় ত্রিপুরাসুন্দরী প্রতিভার গুণে পক্ষপাতিনী হইয়া পড়িয়াছিলেন। প্রতিভা ত্রিপুরাসুন্দরীর পুত্র-বধূ হইবার পূর্ক হইতে তাঁহার সেবা-শুশ্রূষা করিয়া আসিতেছিল এক্ষণে বিবাহের পরে স্বশরদেবীর সেবায় তদধিক যত্ন করিতে লাগিল। ত্রিপুরাসুন্দরী প্রতিভার গুণে মোহিতা হইলেন। পুত্র ত্রিপুরা-সুন্দরীর এক কন্যা ছিল, এক্ষণে প্রতিভাকে প্রাপ্ত হইয়া ত্রিপুরা-সুন্দরী নিজের দুই কন্যার জননী হইলেন এই জন্যে পরম আনন্দিতা হইলেন। প্রতিভা চাকরীলাকে ভগিনীর জায় যত পরিয়া আসিতেছিল এক্ষণে সেট যত্ন গাঢ়তর হইয়া উঠিল। চাকরীলা প্রতিভাকে বড়ই ভাল বাসিত, এক্ষণে সে ভালবাসা আরও বদ্ধমূল হইয়া উঠিল। প্রতিভাসুন্দরী স্বামীর সমস্ত সুখের জন্যে একদৃষ্টি দাস্ত থাকিতে লাগিল। রাজীব প্রতিভাকে পাইয়া কতদূর সন্তুষ্ট হইয়াছিল তাহা এখনও বুঝিতে পারা যায় নাই। একদিন সে সপ্তেম্বর বাবুর বিপুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইবে—সমস্ত দাসদাসী প্রজাবর্গ তাঁহার আয়ত্তা-ধীনে থাকিবে—এই সুখের স্বপ্ন তাহার হৃদয়কে বড়ই মাতাইয়া তুলিয়াছিল। প্রতিভার বিষয় তাহার হৃদয়ে এখনও বড় স্থান পায় নাই। পরে পাইবে কি না তাহা অন্তর্দীক্ষাই বলিতে পারেন।

দেওয়ানজী যখন দেখিল, রাজীবের সতি প্রতিভার বিবাহ অনিবার্ধ্য সেই বিবাহে আপত্তি উত্থাপনে কোন ফল নাহ, তখন চতুর দেওয়ানজী নূতন ধরণের চাল চালিবে মনে করিল। রাজীব এখন তাহার প্রভু হইতে বসিয়াছেন। অতঃ রাজীবকে সম্মান

প্রদর্শন না করিলে চলে না। এই সব ভাবিয়া তখন সে তাহার চির-বিশ্বেষ বুদ্ধিকে সদয়ের এক প্রান্তে প্রচ্ছন্ন ভাবে রাখিলে এবং রাজীবের সহিত প্রতিভার বিবাহে সে যে অতিশয় আনন্দিত হইয়াছে, সেই ভাব প্রদর্শন করিতে লাগিল। বিবাহ-রাত্রিতে দেওয়ানজী নিজে সমস্ত কাজ কর্ম তর তর করিয়া দেখিল। লোক জনকে আহ্বান, অভ্যর্থনার ভার অপরের উপর না দিয়া সমস্তই নিজে গ্রহণ করিল। লোকজন সকলে বড়ই আশ্চর্যিত হইল। সর্বেশ্বর বাবু দেওয়ানজীর ব্যবহারে নিজেও আশ্চর্যিত হইলেন এবং দেওয়ানজীকে সমস্তোৎকর্ষ প্রদান দিবে বলিয়া স্থির করিলেন। ক্রমশঃ দেওয়ানজী রাজীবকে হাতের দিওর করিয়া চেষ্টায় রত্নিগ। রাজীবকে বড় আদর ও যত্ন করিতে লাগিল। ত্রিপুরা-সুন্দরীর মন যে যে বিষয়ে সম্বৃত থাকে, সেই সেই বিষয় সম্পাদনে সত্যতঃ ব্যস্ত রহিল। সে বুঝিয়াছিল যে, রাজীবের চরিত্র বহুশিষ্ট হইয়াছে, —রাজীব দেশের মর্ম বুঝিয়াছে—অথচ রাজীবের নিকি তত সৌজন্য। সহজেই রাজীবকে যে নিকে ইচ্ছা লওয়াইতে পারিবে। তিনি এই সব ভাবিয়া রাজীবকে নানারূপ চাটুকাব্যে ভুলাইতে লাগিল।

রাজীব—গোবর্দ্ধন ও তাহার অজ্ঞাত পারিবারিকের মন ভুলান কথায় আশ্রয় হইল। বিলাসীতার চূড়ান্ত চণিতে লাগিল। রাজীব স্বপ্নের নিকট হইতে মাসে মাসে যে টাকা আপনার খরচের জন্য পাইত, তাহাতে রাজীবের আর চলে না। টাকা বড়ি যাহাও রাজীব দার পায়, গোবর্দ্ধন তাহাও বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। চিক্রানন্দীর ভীয়ে সর্বেশ্বরের যে একটি বাড়ী ছিল। রাজীব সেই বাড়ীটি নিজের বৈঠকখানা করিয়া সেইখানে বসুবাঈব লইয়া

আমোদ প্রমোদে দিন রাত কাটাইতে লাগিল। ইদানীং প্রায় ষণ্ডরের সহিত রাজীব দেখাই করিত না। গোবর্দ্ধনকে জিজ্ঞাসা করিলে গোবর্দ্ধন বলিত রাজীব বেশ কাজের লোক হইতেছে। জমীদারীর সকল বিষয় নিজের চক্ষে দেখিতেছে। সর্কেখর বাবু রাজীবকে না দেবিতে পাইয়া, কোথায় আছে জিজ্ঞাসা করিলে, গোবর্দ্ধন বলিত যে রাজীব জমীদারীর নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া নিজে জমীদারীর অবস্থা দর্শন করিতেছে। এষ্ট সকল শুনিয়া রাজীবের উপর সর্কেখর বাবুর সন্তোষের সামা রহিল না। রাজীব যে একদিন জমীদারীর ভার নিজহস্তে লইতে পারিবে, সে বিষয়ে তাঁহার অনুমাত্র সন্দেহ রহিল না।

একদিন সর্কেখর বাবু রাজীব ও দেওয়ানজীকে ডাকাইলেন। রাজীবের সমক্ষে দেওয়ানজীকে বলিলেন—“দেওয়ানজী! রাজীব এক্ষণে আমার জামাতা। আমি ছানাতাকে তোমার হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইয়াছি। আমার জামাতা তোমার স্নেহেব পাত্র। তুমি রাজীবকে জমীদারী সংক্রান্ত সমস্ত কাজই শিখাইবে। বেন আমার অবিভ্রমানে রাজীব নিজহস্তে আমার এই বিপুল বিষয় সম্পত্তির ভার গ্রহণ করিতে পারে, তৎক্ষণ তাগাকে কাহারও না মৃগাপেক্ষা করিতে হয়। নিজে বিষয় কর্ম না বুঝিতে পারিলে, গাঁচকনে লুটিয়া থাইবে।

গোবর্দ্ধন—“আমি আপনার আদেশ সম্পূর্ণ রূপে প্রতিপালন করিতেছি।”

দেওয়ানজীর মিথ্যা কথা শুনিয়া রাজীব হাসিয়া কেলিবার উপক্রম করিয়াছিল কিন্তু দেওয়ানজীর দৈষ্টিতে সে হাস্য সম্বরণ করিয়া গভীর

ভাবে বসিরা রহিল। সর্দেখর বাবু তাহ দেখিতে পাইলেন না। এদিকে রাজীবকে সোধোধন করিয়া সর্দেখর বাবু বলিলেন,—“বাবা রাজীব! প্রতিভাকে তোমার হস্তে সমর্পণ করিয়া আমি একদিকে যেমন নিশ্চিন্ত হইয়াছি অতীতকালে প্রতিভার জীবনের সমস্ত সুখ ভবিষ্যতে তোমারই উপর নির্ভর করিবে ভাবিয়া কতকটা উদ্ভিগ্নও হইয়াছি। আমার বিষয় সম্পত্তির উন্নতি অবনতি তোমারই যোগ্যতার অযোগ্যতার উপর ভবিষ্যতে নির্ভর করিবে। যখন তুমি সম্পূর্ণ কার্যক্ষম হইয়া আমার হস্ত হইতে বিষয়ের ভার গ্রহণ করিবে তখনই আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া পরলোক চিন্তায় মনঃসংযোগ করিতে সক্ষম হইব। আর ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ যাপন করিব। আমার প্রতিভা আমার যেমন আদরের বস্তু আমার সম্পত্তিও তেমন মূল্যবান। এই দুটা বস্তুই তুমি অতি সাবধানে ও সতর্কতা রাখিবে। কোনরূপ কোনচীর উপর উদ্ভাস্ত ভাব দেখাইবে না। আশীর্বাদ করি, দীর্ঘায়ু হইয়া সুখে সংসার যাত্রা নির্বাহ কর।

রাজীব স্বস্তর মহাশয়ের উপদেশ বাক্য -দক্ষিণ কর্ণে শ্রবণ করাইয়া বাম কর্ণ দিয়া বাহির করিয়া দিল। গোবর্দ্ধন রাজীবকে সম্বন্ধে আপনার নিকট বসাইয়া সর্দেখর বাবুর সমক্ষে নানারূপ বিষয় কথ্য সম্বন্ধে উপদেশ দিল।

বলিল—“রাজীব বাবু স্বস্তর মহাশয়ের কথা সব শুনিলে ত। এক্ষণে আমি তোমাকে জমীদারী কার্য সম্বন্ধের সমস্ত বিষয় ক্রমে ক্রমে শিখাইয়া দিব। তুমি মন দিয়া প্রতিদিন শিখিবে। হিসাব নিকাশ প্রভায়ে দেখা আবশ্যক। মধ্যে মধ্যে জমীদারী দেখিতে যাইতে হইবে। প্রজাদিগকে যতদূর পারিবে চিনিবার চেষ্টা করিবে।” এইরূপে

গোবর্দ্ধন রাজীবকে নানারূপ উপদেশ দিতে লাগিল। সর্বেশ্বরবাবু সন্তুষ্ট মনে সেস্থান হইতে চলিয়া গেলেন। গোবর্দ্ধন জামাতাকে যে একজন জমীদারী সংক্রান্ত সকল বিষয় কৃতবিদ্য করিয়া ছাড়িবে তাহাতে তাঁহার আর সন্দেহ রহিল না। এদিকে যেমন সর্বেশ্বরবাবু চলিয়া গেলেন—রাজীব খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। গোবর্দ্ধন বলিল “চূপ চূপ কর্তা তুমি তে পাইবেন” রাজীব—“শুভর মহাশয়ের আমার উপর রাগ করিবার কিছুই নাহি তিনি আমাকে এই কঠিন জমীদারীর সংক্রান্ত কাজ শিখিতে বলেন। দেওয়ানজী—আমি ও সব শিখিব না; তুমি যতদিন আছে, জমীদারীর কাজ বেশ চলিয়া যাইবে।”

দেওয়ানজী। তুমি স্থির হও না, জমীদারীর কাজ আমি থাকিতে তোমায় কিছুই দেখিতে হইবে না।

রাজাব। “আমিও তাই চাহ। আপনি আছেন নায়েব গোস্বামী সব আছে—তাহারাই সব দেখিবে, আপনি তাহাদের নিকট হইতে হিসাব নিকাশ লইবেন তা সে সব অনেক দিনের কথা। শুভর মহাশয় থাকিতে কাহাকেও মাথা ঘামাইতে হইবে না।” এইরূপে দুইজনে নানারূপ কথা বার্তা কহিয়া রাজাব চিত্তানন্দী-ভীরের বৈঠক-খানায় চলিয়া গেল।

❦

এইরূপে কিছুদিন কাটিয়া গেল। সর্বেশ্বরবাবু আপন বাটির অনতিদূরে ত্রিপুরাসুন্দরীর বাসভবন নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়া দাগ-দাসী নিযুক্ত করিয়া দিলেন। অতিবেশী-বর্গে ত্রিপুরার বাটা পূর্ণ হইতে লাগিল, আবার দারদেশে ভিখারীর চাঁৎকার শ্রুতি গোচর হইতে লাগিল।

শীত ঋতুর অবসানে বৃষ্ণ লতা মুঞ্জরিত হইতে আরম্ভ হইলে,

কল পুশে শাখা প্রশাখা পূর্ণ হইলে যেমন ভ্রমর মধু-মক্ষিকাগণ
 ক্ষুতিতে থাকে, চটুকের বেশে বৃক্ষ-লতাকে ঘিরিয়া গুণ গুণ
 স্নবে মধুর বাক্য শুনাইতে প্রবৃত্ত হয়, বিহঙ্গমগণ যেমন আবীর শিশির
 সমাগমে বৃক্ষলতার অসময় বুকিয়া প্রয়াণ করেছিল, বসন্তের আগমনে
 যেমন বৃক্ষ-লতার সুসময় বুকিয়া দলে দলে আসিয়া বৃক্ষলতা সমীপে
 মধুর গানে প্রবৃত্ত হয়, সেইরূপ দলে দলে প্রতিবেশী-অতিথি, য্যচক, দীন
 দরিদ্র ত্রিপুরাসুন্দরীর বাস-ভবন পূর্ণ করিতে লাগিল, তাহারা কিছু
 দিন পুঙ্খ ত্রিপুরাকে ভিখারিণী দোষিয়া কত ঘৃণা কত উপহাস করিয়া-
 ছিল। এতদিন ত্রিপুরা মরিয়াছে কি বাঁচিয়া আছে, তাহার কোন
 সংবাদ নয় নাই। ত্রিপুরার সম্পদে তাহারাষ্ট আশ দলে দলে আসিয়া
 ত্রিপুরার গুণগানে প্রবৃত্ত হইল। ত্রিপুরা সকলই বুঝতেন। বুকিয়াও
 মনকষ্ট পাইবে এই ভয়ে কাহাকেও কোন কথা বলিতেন না; আবীর
 সাধ্যমতে, দীন-দরিদ্রকে অন্নদানে আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন।
 অতিথি-সেবা মহা-দক্ষ বলিয়া পূর্ব হইতেই জানিতেন, এতদিন
 অবস্থার পরিবর্তনে সবই বদল হইয়া গিয়াছিল, এক্ষণে ভাগ্য-চক্রের
 পুনরাবর্তনে ত্রিপুরাসুন্দরী, খুদ্য-কল্মাসুন্দরী বহুবলী হইলেন।
 কিন্তু ত্রিপুরাসুন্দরী রোগশুক্তা হইতে পারলেন না। তিনি জীবনে
 হতাশ হইয়া পড়িলেন। সর্বস্বরবাবু ত্রিপুরাসুন্দরীর প্রয়োজনানুসারে
 প্রচুর অর্থ ত্রিপুরাসুন্দরীর বাটতে পাঠাইতে লাগিলেন। এই সময়ে
 একাদিন চিত্রগ্রামের বিজ্ঞান্যের পাণ্ডিত মহাশয় ধীরে ধীরে ত্রিপুরার
 দ্বারদেশে আসিয়া টাড়াইলেন এবং লোক দ্বারা তাহার আগমন কথা
 ত্রিপুরাকে বলিয়া পাঠাইলেন, রাজাব এই পাণ্ডিত মহাশয়ের নিকট
 পণ্ডিত, এবং কুসুদনাথের যখন অবস্থা ভাল ছিল, তখন এই পাণ্ডিত
 মহাশয় কুসুদনাথের নিকট প্রায়ই আসিতেন। ত্রিপুরাসুন্দরী পাণ্ডিত

মহাশয়ের নাম শুনিয়া তাঁহাকে ডাকাইলেন পণ্ডিত মহাশয় বাটীর ভিতর বাইলেন, বাটীতে ত্রিপুরা চারুবালাকে লইয়া থাকিতেন। দাস দাসী থাকিত। একজন পাচিচা পাকের ক্ষুদ্র ছিল। প্রতিভা মাঝে মাঝে আসিয়া থাকিত। সে প্রায়ই পিত্রালয়েই বাস করিত। সর্বেশ্বরবাবু বাটী ত্রিপুরার বাটীর অতি নিকটে থাকায় প্রতিভা পদযজ্ঞে যাতায়াত করিতে পারিত এবং যখন যেখানে ইচ্ছা, সেই স্থানে থাকিলেও পিতা মাতার বা শ্রদ্ধা দেবার ন্যায়ের অন্তরাল হইত না। পণ্ডিত মহাশয় ত্রিপুরাসুন্দরীর নিকটে আসিয়া ত্রিপুরা-সুন্দরীর শরীরের অবস্থা দেখিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিত লালিগেলেন এবং বলিলেন “আমার মৃত্যু হয় নাই আপনার শরীরের এই আশঙ্কা দূর করিতে হইল। আপনি পরম-পূজ্য প্রাঃস্মরণীয় কুমুদনাথের সহধর্মিণী, আপনি কতিচৈয়-সদৃশ রূপগুণ-সম্পন্ন রাজ্যবাজের মাতা, দেশের প্রথম রূপগুণ-শালিনী চারুবালায় মাতা, আপনি ধর্ম-ভগ্ন-বা মানবীকরণ করিয়া ধর্ম-পৃষ্ঠে অবতীর্ণ হইয়াছি ইত্যাদি রূপে ত্রিপুরাসুন্দরীর গুণগানে ব্যস্ত রহিলেন। ত্রিপুরা আশঙ্কিত গাঁথা শুনিতে ভাল বাসিতেন না, তিনি পণ্ডিত মহাশয়ের ধর্ম-ন্যায়ের কাণে ত্রিভাঙ্গা ফারলেন এবং পণ্ডিত মহাশয় তাঁহার বাটীর সকলে যেমন আছেন মত্রেয় সাথে জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন পণ্ডিত মহাশয় বাটীর সকলের কুশল সংবাদ দিয়া তাঁহার আসিবার কাণে বলিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন ত্রিপুরাসুন্দরী বলিলেন “বলুন আপনি কহা করিয়া যে এ বাটিতে আসিয়াছেন তাহাতেই আমার মৃত্যু হইয়াছে। আপনার প্রস্তাব অবশ্য নিশ্চয়ই শুনিতে হইবে।”

পণ্ডিত। “আপনি দেবী মানবীকূপে ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন।” এইরূপে পণ্ডিত মহাশয় গৌর চক্ষিকা ভাঁজিতে লালিগেলেন।

ত্রিপুরা। “পণ্ডিত মহাশয়, আমার নিকট আপনাকে বিশেষ কোনরূপ লজ্জিত হইতে হইবে না আপনি আপনার অভিপ্রায় প্রকাশ করুন।”

পণ্ডিত। “আপনি মহৎকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, মহৎলোকের গৃহিণী হইয়াছিলেন। রাজপুত্র, রাজ-কন্যা সদৃশ সন্তানদিগকে উদরে দারণ করিয়াছেন, আপনার নিকট আমার কোন লজ্জা নাই, আমার প্রতিপালনের ভার আপনার।” এইরূপে আবার পণ্ডিত মহাশয় নানা কথায় ত্রিপুরার স্বতিবাদ করিতে লাগিলেন।

ত্রিপুরাসুন্দরী আপন প্রশংসাবাদে বড়ই লজ্জিতা হইয়া পড়িলেন বলিলেন “পণ্ডিত মহাশয়, আমার মত অভাগিনী আর কে আছে? আপনি এক্ষণে আপনার অভিপ্রায় প্রকাশ করুন।”

পণ্ডিত। “এরূপ বিনয় জগতে দুর্লভ, নতুবা ভগবান আপনাকে এরূপ ভাগ্যবতী কেন করিবেন? আপনি স্বয়ং লক্ষ্মী স্বরূপিনী, আপনার বশঃসৌভেদ্যদিগদিগন্ত পরিব্যাপ্ত” এইরূপ আবার চাটুবাণ্য প্রয়োগ করিতে করিতে পণ্ডিত মহাশয়ের চক্ষে জল দেখা দিল।

ত্রিপুরা অগত্যা বলিলেন, পণ্ডিত মহাশয়, আমার শারীরিক অবস্থা বড় ভাল নয় তাহা ত আপনি স্বচক্ষে দেখিতে পাইতেছেন এখন আপনার মনোভাব ব্যক্ত করুন।

পণ্ডিত মহাশয় তখন বলিতে লাগিলেন যে “আপনার দেব-ভুল্য মহাসুভব স্বামী জীবিত থাকিতে তাঁহার নিকট হইতে আমি একবার কিছু টাকা কর্জ করিয়াছিলাম, আমি সেই সময় কতাদায়গ্রস্ত হওয়ার টাকা কর্জ লইয়াছিলাম।”

ত্রিপুরা। “আমি সে বিষয় কিছুই ত জানি না।”

পণ্ডিত। “হা তা সত্য, কুহুদনাথ বাবুর হান অতি গোপনে সম্পা-

দিত্ত হইত । যাচক ত্রিম জগতে আর কেহই জানিতে পারিত না, এক্ষণে যাহা বলিতেছিলাম, তিনি আমাকে টাকা কর্ত্ত্ব দেন কিন্তু আমি তাহা প্রতিশোধে অপারক হওয়ার তিনি সেই টাকা সুদ সমেত রেহাই দেন, অর্থাৎ তিনি পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন, না জানি কোন উচ্চলোকে তিনি বাস করিতেছেন ।”

প্রশংসাবাদ করিতে করিতে পণ্ডিত মহাশয় আবার কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

এবং বলিতে লাগিলেন, ‘আমি পুনরায় সেইরূপ দায়গ্রস্ত এক্ষণে আপনি অনুগ্রহপূর্ব্বক যদি আমাকে সাহায্য করেন তবেই আবার এই দায় হইতে উদ্ধার হই ।’

ত্রিপুরা । ‘আপনার কত টাকার আবগুক এবং আমাকে কি দিতে হইবে ?’

পণ্ডিত । “আমার অন্ততঃ ৫০০ টাকার প্রয়োজন, আপনি যদি সমস্ত টাকা দেন বড় ভাগই হয় নহুবা”—

ত্রিপুরা ভদ্রাসন বিক্রয় হইবার ক্রেশ অবগত ছিলেন তিনি পণ্ডিত মহাশয়কে সমস্ত টাকা দিবার অঙ্গীকার করিলেন । পণ্ডিত মহাশয়ের আনন্দ ধরে না তিনি কুমুদনাথের উর্দ্ধতন সপ্তম পুরুষ ত্রিপুরার পিতাও ডাঁহার উর্দ্ধতন সপ্তম পুরুষ সকলে যে দেব বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া সকলে স্বর্গবাস করিতেছেন, সেই সম্বন্ধে প্রমাণ প্রয়োগ করিতে করিতে আবার কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

তখন ত্রিপুরাসুন্দরী পণ্ডিতমহাশয়কে সপ্তাহ পরে আসিতে বলিলেন, পণ্ডিত মহাশয়, সহাস্য বদনে চলিয়া গেলেন । পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন এই পণ্ডিত মহাশয় রাজীব পুলিশ কর্ত্ত্বক হইলে অতিশয় আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং কুমুদনাথ রাজীব

উভয়েই যে বদমাস চোর এবং ত্রিপুরা যে চোরের মাতা সকলকে বলিতে ক্রটি করেন নাই। কিন্তু আজ দরকার পড়িয়াছে, সেই পণ্ডিত মহাশয় ত্রিপুরার চৌদ্দ পুরুষকে দেবতাদিগের সহিত তুলনা করিয়া আপনার অভ্যুত্থিত্তিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ধন্য সংসার—পত্নী তোমার মতিমা—পণ্ডিত মহাশয় চলিয়া যাইলে একে একে পাড়ার অনেক ক্রীলোক আসিয়া জুটিতে লাগিল—ইহারা কুমুদনাথের সম্পদে সময় কুমুদনাথের বাড়ী ছাড়িতে চাহিতেন না—এটা এটা যাহা পাইতেন, হস্তগত করিতে পরাঙ্মুখ ছিলেন না। মধ্যে ত্রিপুরাসুন্দরী যে কয়দিন নিজ গ্রামে ছিলেন, সেই সময়ে ইহাদিগকে অনেকবার ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ইহারা কেহই আসিতে চাহেন নাই। বিশেষতঃ ইহাদের মধ্যে অনেকেরই মাসহারা বন্দোবস্ত ছিল কুমুদনাথের মৃত্যুর পর মাসহারা দিতে সমর্থ না হওয়ায় তাঁহারা সকলেই ত্রিপুরাসুন্দরীর উপর মহা চটিয়া যান। রাজীব চৌধা-অপরাধে ধৃত হইলে ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ আপন স্বামী, কেহবা আপন পুত্র, কেহবা গ্রামের অন্য লোক দ্বারা দারোগা মহাশয়কে অনেক অনুরোধ করিয়া পাঠান, যাহাতে রাজীবকে শীঘ্রই কারাগারে প্রেরণ করা হয়। ত্রিপুরা গ্রাম হইতে চলিয়া গেলে সকলেই আপদ বিদায় হইল বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহারা দলে দলে আবার ত্রিপুরাসুন্দরীর বাটীতে আসিয়া জুটিতে লাগিলেন এবং সকলেই আপনাদের ছরবস্থা বিজ্ঞাপন করিয়া পূর্ব মাসহারার পুনঃ প্রাপ্তি বিষয়ে স বিশেষ বত্ববতী হইতেছিলেন। সকলকেই ত্রিপুরাসুন্দরী যত্নে আসন প্রদান করিতে আদেশ করিলেন। সকলে উপবেশন করিলে—প্রত্যেকেই নিজ নিজ প্রয়োজনানুসারে নানারূপ এব্য-সামগ্রী হস্তগত করিবার ছেঁটায় অবস্থান করিতে

লাগিলেন। ত্রিপুরা সাধ্যমত সকলেরই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে লাগিলেন।

পরে যোগীর স্ত্রী ত্রিপুরাসুন্দরীর দিকে তাকাইয়া হাঁসিতে হাঁসিতে আপনার অবস্থার কথা পাড়িলেন। ঠনি দলের মধ্যে সর্কাপেক্ষা অধিক রূপে ত্রিপুরাসুন্দরীর নিকট উপকৃত, আবার ঠনিই সর্ব প্রথম পতিপুত্র না থাকায় আপনার দেবরকে দারোগা মহাশয়ের নিকট রাজ্যবের জেলের জঘ্ন অমুরোধ করিতে পাঠাইয়াছেন, আবার ঠনিই প্রথম মাসগারার কথা উত্থাপন করেন। ইহার মত কৃত্য জীব জগতে আর ছিল কিনা সন্দেহ। ঠনি ব্রাহ্মণের ঘরের বধবা। বয়স ত্রিশ হইবে। গ্রামের সকল স্থানে ইহার গতিবিধি। ত্রিপুরার দুঃসময়ে ঠনি গ্রামের প্রতি ঘরে ঘরে গিয়া ত্রিপুরার নিন্দাবাদ করিতেন : রাজ্যব চুরীতে ধরা পড়িয়াছে শুনিবামাত্র ঠনি আহারে বসিয়াছিলেন অর্দ্ধাশন করিয়া পাড়ায় বলিতে ছুটিলেন এবং রাজ্যব চুরা করিয়া জেলে যাইবে, হয়ত ত্রিপুরাও চাকরবালাকে সেই সঙ্গে ধরিয়া লওয়া যাইবে, এইরূপ বালয়া বলিয়া বেড়াইয়াছিলেন। ঠনি আবার সে সব কথা ভুলিয়া গিয়া ত্রিপুরাকে চাটুবাক্যে ছাইয়া ফেলিতে লাগিলেন। পণ্ডিত মহাশয় বেধ হয় স্ততিবাদ শাস্ত্রে যোগীর স্ত্রীর টোলে অনেক বৎসর ধরিয়া পাঠ করিতে পারিতেন কিন্তু গুরুমাতার ত্রায়—শাস্ত্রে ততটা পারদর্শীতা লাভ করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ :

যোগীর স্ত্রী—“আচ্ছা চাকর মা ! আবার কবে বাচ্ছা তুমি ভাল হয়ে নিজে সব দেখিয়া শুনিয়া বেড়াইবে?”

ত্রিপুরা যোগীর স্ত্রীর উপর বড় সন্তুষ্ট ছিলেন না তাহার কারণ যোগীর স্ত্রী লোকাচার ও শাস্ত্র বিরুদ্ধ কার্যসমূহে বিশেষ অমুরাগ

বতী ছিলেন। ব্রাহ্মণের বিধবা যোগীর স্ত্রী পান খাইত। সে পান চিবাইতে চিবাইতে ত্রিপুরাসুন্দরীর সহিত কথা কহিতেছিল। পাড়ওয়ালা কাপড় পরিত। হাতে পিতলের বালা, গলায় পিতলের হার, বেশবিক্রাসের বা কি পরিপাট্য। সর্বদা ফটফট থাকিতে ভাল বাসিত ত্রিপুরাসুন্দরী সেটা ভাল বাসিত না। বাঙ্গালীর ঘরের বিধবা—স্বামী-বিবাহে মৃতপ্রায় থাকিবে—বেশ-ভুবা সমস্ত তাগ করিবে—কেশ-বিক্রাস ভুলিয়া যাইবে—তাম্বুল-রাগ-রঞ্জিত অধরোষ্ঠ—সুচিকণ বস্ত্রপরিধান—স্বর্ণালঙ্কারের অভাবে এমন কি পিতলের অলঙ্কারেও দেহের সৌন্দর্য্যবৃদ্ধির বিষয়ে বিশেষ যত্ন—এই সমস্ত ত্রিপুরার চক্ষে শূলসম বিধিতেছিল—তিনি অথচ নিজের মনোভাব ব্যক্ত না করিয়া যোগীর স্ত্রীর কথা মন দিয়া শুনিতেন। যোগীর স্ত্রীর কথায় ত্রিপুরাসুন্দরী বলিলেন, “বিধাতার সকলই ইচ্ছা—তিনি যে দিন মুখ তুলিয়া চাহিবেন, সেইদিনই আবার উঠিয়া বেড়াইব।”

যোগীর স্ত্রী—“বিধাতার অবিচার তোমার মত পুণ্যবতীকে তিনি এমন কষ্ট দিতেছেন, আমি একবার বিধাতাকে দেখিতে পাই ত দু কথা শুনাইয়া দিই।

ত্রিপুরা। বিধাতার কি দোষ বাছা, যে তাঁগকে কোন কথা বলিবে, তিনি কি কথা শুনাইবার কাজ করেন? আমাদের কন্দ-দোষে আমরা কষ্ট পাই।

যোগীর স্ত্রী। সে কথা আমি মানি না, তাহা হইলে তোমার কখনই কষ্ট হইত না, তোমার মত ধর্ম্মে মতি লোক কজন আছে? কি কথাবার্তা, কি দয়া, কি মাটির মাসুখ, তুমি ত বাছা কখন কাহারও সঙ্গে দুখ তুলে কথা কও নি।

ত্রিপুরা হাসিলেন। তিনি যোগীর দ্বীর তাঁহার প্রতি ব্যবহারের কথা সব জানিতেন। এখন আবার যোগীর দ্বীর সুর ফিরিয়াছে দেখিয়া একটু হাসিলেন। যোগীর দ্বী হাঁসির অর্থ বুঝিল কিন্তু বিশেষ নিম্নোক্ত থাকায় উহা গ্রাহ্য না করিয়া একজন প্রতিবেশিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“হাঁ ভাই দামিনী, রাজীবের মার মত মানুষ কজন হয় ভাই? গরীব দুঃখী আমাদের মত উঁহার দয়াতেই বাচিয়া আছে। তিনি স্বয়ং অন্নপূর্ণা—কানী ত্যাগ করিয়া চিত্রগ্রামে আসিয়াছেন।

ত্রিপুরা—“ছিঃ ও কথা বলতে আছে? আমি কি একটা ছার—আমাকে অন্নপূর্ণার সঙ্গে তুলনা করিতেছ।”

যোগীর দ্বী—“সে যাহা হউক আমার মাসহরাটা আবার দিতে হবে।”

ত্রিপুরা—“কয় টাকা?”

যোগীর দ্বী—“কতকাল দিবে এসেছ এখন কি ভুলে গেলে? আমি ৪০ পাইতাম।”

ত্রিপুরা—“আচ্ছা তুমি পাইবে।”

তখন রামীর মা, শ্রামার দিদি, রসিকের দ্বী, কামিনী, দামিনী, খুশিমাণি, কাত্যায়নী, খুদি, বুধি, হরি সকলেই একটা মাসহারা পাটবার জন্ত গোল বাধাইল। ত্রিপুরা সকলকে যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন বলায় সকলেই স্থির হইল। পরে নিজ নিজ মনঃমনা সিদ্ধ হইয়াছে আর সেই স্থানে থাকিবার প্রয়োজন নাই দেখিয়া এক একজন চলিয়া গেল। এরূপ অছিলায় সেই স্থান ত্যাগ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের বাইতে বাইতে রামীর মা বলিল—“ত্রিপুরাসুন্দরী মাটির মানুষ—কোন অহঙ্কার নাই।”

যোগীর স্ত্রী—“ভুই ত সব বুঝিস্, মাগী অহঙ্কারে মট মট করিতেছে। ছটাকা আমাদের দেবেন তা কথার ভদ্রী দেখলি না? বলেন কিনা কটাকা করে আমাকে দিতেন ভুলে গেছেন, মাগীর কথার সর্ব্বদা জলে গেল।”

হামিনী—“ঠিক বলেছিল যোগীর মা; আমার সময়টা বড়ই ধারাপ নইলে ও মাগীর হাত তোলাতে আমি কখনই সঙ্গত হতেন না। মাগীর যেমন মন তেমনি চিররোগ ধরেছে।”

এইরূপে ত্রিপুরা যে সকল রূপে পাপিষ্ঠার অগ্রগণ্যা—সেই সম্বন্ধে অকাটা প্রমাণ যুক্তি প্রদর্শন করিতে করিতে গ্রামের পুণ্যবতীগণ নিজ নিজ বাটীতে গমন করিলেন।

ত্রিপুরানন্দরী সর্ব্বগুণবান্ স্বামীর সর্ব্বগুণবতী শিষ্যা। তিনি সুযোগ অভাবে আপনায় অভিলাষ পূর্ণ করিতে সমর্থ হন নাই। এক্ষণে রাজীবের বিবাহের কল্যাণে যেমন প্রচুর ধন আগমন করিতে লাগিল, তিনিও সেইরূপে যুক্তহস্তে দান-দরিদ্র আতুর-দিগকে অর্থ দান করিতে লাগিলেন। রোগীরা রোগ মোচন, বিপদের বিপদ নিবারণ—বস্ত্রহীনকে বস্ত্র দান, কল্যাণদায়গ্রস্ত ব্যক্তিকে অর্থ দানে সুখী করিতে লাগিলেন। ঋণীর ঋণ মোচন তাঁহার জীবনের লক্ষ্যস্থল হইয়াছিল। নিজে ঋণগ্রস্ত হইয়া বেক্রপে দুর্দশাপন্ন হইয়াছিলেন তাহা তাঁহার হৃদয়ে সর্ব্বদা জাগরুক ছিল। গৃহচ্যুত হইলে কতদূর বিপদাপন্ন হইতে হয়, তাহা তাঁহার বিশেষরূপে বোধগম্য থাকায়, যে কোন ব্যক্তি আদালতের ডিক্রী হইয়াছে, ভদ্রাসন বাটী ক্রোক হইয়া নিলাম হইয়া বাইবার সম্ভাবনা বলিয়া ত্রিপুরানন্দরীর সাহায্য প্রার্থন করিত, তিনি তদন্তে তাহাকে সাধ্যমত সাহায্য প্রদান করিতেন।

সকলে আশার অতিরিক্ত দান প্রাপ্ত হইয়া দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া বাইতে লাগিল। সর্কেশ্বরবাবু ইহাতে বড়ই আনন্দিত, দুঃখীর দুঃখ-মোচনে তিনি যেরূপ ক্ষিপ্রহস্ত ছিলেন, ত্রিপুরা-সুন্দরীকে সেইরূপ বোধোচিত অর্থ-স্বারায় আবহুল্য করিতে লাগিলেন। ত্রিপুরাসুন্দরীর আনন্দের অবশিষ্ট রহিল না। এই সময়ে তাঁহার স্বামীর বিরহ বাধা হৃদয়ে বড়ই যন্ত্রণা দিতেছিল। রাজীবের বিবাহ হইয়াছে পরম রূপ-গুণ-সম্পন্ন পুত্রবধূ প্রাপ্ত হইয়াছেন। এদিকে রাশি রাশি অর্থের সমাগম হইতেছে অথচ কুমুদনাথ নাই—একের অভাবে সব শূন্য—সকল স্ত্রেরই যেন অন্তঃসারশূন্য। ত্রিপুরাসুন্দরী স্বামীর মৃত্যুর পর নানারূপ বিপদে ব্যতিব্যস্ত থাকায় স্বামী-বিরহ-যন্ত্রণা সম্যক অনুভূত করিতে পারেন নাই। এক্ষণে অনেকরূপে উদ্বেগশূন্য হইয়া কুমুদনাথের বিয়োগ-দুঃখ তাঁহার নবীভূত হইয়া আসিল। তিনি আর রোগোন্মুক্ত হইবেন এমন আশা রহিল না। এদিকে রাজীব যে দিন দিন উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়িতেছিল, তিনি ভুতটা জানিতে পারেন নাই। শয্যাগত থাকায় রোগের কঠিন বাতনায় রাজীবের চরিত্র যে দিন দিন কলুষিত হইতেছে, সে সংবাদ তিনি রাখিতে পারেন নাই। রাজীব প্রায়ই বাহিরে বাহিরে থাকিত তাঁহার নিকট আসিত না। তিনি যেন করিতেন—নব পরিণয়-সুখে রাজীব দিন কাটাইতেছে। রমণীকুলরাজী ভার্য্যা লাভ করিয়া তাহারই প্রণয়-ছায়ায় রাজীব আপনার দুঃখ-তপ্ত হৃদয়কে তৃপ্ত করিতেছে সেই ভাবিয়াই তিনি আশস্তা থাকতেন। এদিকে তিনি ভৈরবকে অতিথিশালা হইতে আনাইয়া সর্কেশ্বরের জমীদারী মধ্যে একটা ভাল কর্ষে নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। হরিমোহনের শিশু-পুত্রের সর্বদা সংবাদ রাখিতেন। ক্ষুদীরাম মাঝির বাসহরায় বন্দোবস্ত

করিয়া দিয়া তাহাকে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। চান্দবালার সহিত তাহার বিবাহ হইবে এই আনন্দে ভৈরব প্রায়ই ত্রিপুরাসুন্দরীকে দেখিতে আসিত কিজ রাজীবের আগমন দিন দিন মন্দাভূত হইয়া আসিতেছিল। রাজীবকে ডাকিয়া পাঠাইলেও রাজীব “আসিবার অবসর নাই” বলিয়া পাঠাইত। মাতা মনে করিতেন পুত্র বিশাল বিষয়-সম্পত্তি তার ক্ষেত্রে লইবার জন্ত জমীদারী-সংক্রান্ত সমস্ত বিষয় শিকার কারণে ব্যস্ত আছে। নববধূ শশ্বেদেবীর সেবায় সতত তৎপর থাকিত। এই সব কারণে রাজীবের-অদর্শন-ক্লেশ ত্রিপুরার মনকে ততটা ব্যাকুল করিয়া তুলিতে পারিত না। তিনি একরূপ নিশ্চিন্তই থাকিতেন। ধর্ম-চর্যায় অধিকাংশ সময় ব্যয় করিতেন। একদিন তিনি প্রয়োজন বশতঃ রাজীবকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। হতভাগ্য অতুল ধনের অধিপতি হইবে এই ধারণায় গর্বে স্ফীত হইয়াছিল। রাজীবের অদর্শন-জনিত মনোকষ্টে যে মাতা জটিল রোগে শয্যাশায়িনী হইয়াছেন, পাপিষ্ঠের তাহা মনোমধ্যে একবারও উদয় হইত না, আজ যে মাতা মনোকষ্টে অকালে জীবনের লীলা শেষ করিতে বসিয়াছেন, আর সেই বাৎসল্যময়ী মাতাকে রাজীব ভুলিতে বসিয়াছে। ভোগ-বিলাসে উন্নত হইয়া সে অশ্রদ্ধার চক্ষে তাহাকে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। মাতার রোগের উপশমের জন্ত তাহার কোন যত্নই ছিল না। মাতার মনঃ-সন্তোষের জন্ত পুত্রের কোন চেষ্টাই দেখা গাইত না।

কৌশল্যা বিষম কাঁপরে পড়িয়াছে। যে এতদিন অনেককে মতাইয়া আপনায় স্বার্থসিদ্ধ করিয়া আসিতেছিল সে আবার রাজীবকে মজা-ইবার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু তাহাকে কানে ফেলিতে গিয়া নিজে কানে

পড়িয়াছে। রাজীবের বিবাহের পর যখন কৌশল্যা জানিতে পারিল যে রাজীবই সর্বোচ্চরবাবুর সমস্ত বিষয়ের অধিকারী হইবে। রাজীব একদিন সর্বোচ্চরের জমীদারী-রূপ রাজ্যের রাজসিংহাসনে বসিয়া অতুল ঘনের আধিপত্য হইবে সেই সময় হইতেই রাজীবকে চণ্ডগত করিবার জন্য কৌশল্যা নানারূপ উপায় উদ্ভাবনা করিতে লাগিল। সে আবার দাক্ষী সরস্বতীকে আপনার হৃদয়ের অন্তস্থল পর্য্যন্ত খুলিয়া দেখাইয়াছিল। সরস্বতী, কৌশল্যা যে দুঃচারিনী অত্যাচারিত্ত্ব জানিয়াছিল। কৌশল্যাও সকল কথা ওহাকে খুলিয়া বলিল। সে সরস্বতীকে আপন শত্রু-প্রণয়ের সহকারিনী বলিয়া ভুলিয়াছিল। কিন্তু গোপেশ্বরের মৃত্যুর পর কৌশল্যার আর তত বাড়িবাড়ি ছিল না। সে কতকটা পাপের জোড়ের বেগ কমাইয়া আনিয়াছিল। কৌশল্যা এমনি সরস্বতীকে বলিল—“সরস্বতী, জমীদারের আনাড়্যকে দেখিয়াছিনু?”

সরস্বতী—“হাঁ।”

কৌশল্যা—“কেমন দেখিতে বল দেখি?”

সরস্বতী—“কেন—বেশ।”

কৌশল্যা—“বল—চাঁদের মতন। দিন রাত তোর দেখিতে ইচ্ছা করে কিনা?”

সরস্বতী—“আমরা গরীবলোক আমাদের দুখ দেখিলে কি বলে? আমাদের যে পেট আছে।”

কৌশল্যা কোন কথা বলিল না সে একমনে কি ভাবিতে লাগিল। সরস্বতী অগত্যা হইয়া কৌশল্যার পানে চাহিয়া রহিল। পরে কৌশল্যাকে বলিল—“দিদিমণি কি ভাবিতেছ?” কৌশল্যা সে কথা কানে গেল না। সে একেবারে রাজীবের সঙ্গে আত্ম-বিসর্জন দিয়া বসিয়াছিল। সে রাজীবকে প্রথম দেখিয়াই আপনার মাথা আগনি

খাইয়াছিল। বিবাহের পর গোবর্দ্ধন রাজীবকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া বাটীতে আনিয়াছিল জমিদারের নূতন জামাতা—দেওয়ানজীকে নানা-রূপে তাহাকে যত দেখাইতেই হইবে, এইজন্ত আদর পূরক বাটীতে আনিয়া কৌশল্যাকে ডাকিয়া বলিল “জামাইবার এসেছেন ইহাঁকে বহু করিয়া আহাওয়াদি করাত।”

কৌশল্য! রাজীবের সহিত কথা কহিতে সঙ্কুচিতা হইল না। রাজীবও কৌশল্যাকে বয়ো-জ্যোতা দেখিয়া সম্মানের সহিত কথা কহিল এবং কৌশল্য! যে একেবারে তাহার সহিত কথা কহিল, তাহাতে কোনরূপ আশ্চর্য্য বোধ করিল না।

কৌশল্য! সেইদিনই মরিয়াছিল। একেবারেই রাজীবকে মনে মনে আশ্রয়ান করিয়াছিল। এত দেখিয়াছি কই এমন রূপ ত কখনও কোন পুরুষে দেখি নাই। আহা, কি রূপ, কি হাসিমাধ্য! মুখখানি কি পদ্মপলাশ-নিভ সুচারু নেত্রদ্বয় সুন্দর মৃত্তা-পংক্তি-গঞ্জিত সুভ্র দশনাবলী, কি বিষ্ণু-নির্মিত অধঃষ্ঠ, কি হৃদয়-মাতান কথাগুলি। রাজীবের সকলই কৌশল্যার চক্ষে সুন্দর বোধ হইতে লাগিল, সেইদিন হইতে প্রায় পোতাই রাজীবের নিয়ন্ত্রণ চলিতে লাগিল। প্রত্যহই রাজীবের রূপরাশি কৌশল্য! অতৃপ্ত-হৃদয়ে সতৃষ্ণ-লোচনে দেখিতে লাগিল। কৌশল্য! ঘরা দিল। যে কৌশল্য! এতদিন পুরুষকে আপনার ক্রীড়া-পুত্তলিকাবৎ নাচাইয়া, হাঁসাইয়া কঁদাইয়া আসিতেছিল, আজ রাজীবের রূপে সেই কৌশল্য! নজিল। যে কৌশল্য! একদিন সগর্বে বেবতীকে বলিয়াছিল—“বেবতী, পুরুষের রূপের ধারা কৌশল্য! ধারে না” আজ সেই কৌশল্য! সে গল্প আর নাই। দিন দিন রাজীব কৌশল্যার বাটীতে আসে লোকের তাহাতে কোন সন্দেহের কারণ নাই। জামাতাকে

লইয়া বস্ত্র আদর করিতেছে দেখিয়া সর্কেশ্বর সর্কমঙ্গল্য বড়ই আনন্দিত । এদিকে প্রভুর জামাতা, তাহাতে বয়সে ছোট, তাহাকে লইয়া কৌশল্যা আমোদ-আহ্লাদ করিতেছে—ইহাতে কি দোষ হইতে পারে ? অনেকেই ইহা ভাবিয়া রাজীবের কৌশল্যার বাটীতে গমনাগমনে কোন দোষ দেখিতে পাইত না । গোবর্দ্ধনও ইহাতে সন্তুষ্ট ছিল । জামাতাকে আদর করিলে সর্কেশ্বরবাবু দেওয়ানজীর উপর সন্তুষ্ট থাকিবেন নানাপ্রকারে পুরস্কৃত করিবেন এই ভাবিয়া দেওয়ানজী কৌশল্যার উপর রাজীব সম্বন্ধে সন্তুষ্টই ছিল কোনরূপ আপত্ত করিত না । রাজীবও, কৌশল্যা তাহাকে জামাতা-জ্ঞানে আদর করিতেছে ভাবিয়া আনন্দ-চিন্তে কৌশল্যার নিকট আগমন করিতে লাগিল । দুটা সরস্বতী কিন্তু কৌশল্যার মনের ভাব বুঝিয়াছিল । পাছে সর্কেশ্বরবাবু জানিতে পারেন, কৌশল্যা তাহার হৃদয়ের কথা প্রথমে সরস্বতীর নিকটে গোপনে রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিল বটে কিন্তু যখন হৃদয়ের জ্বালায় কৌশল্যা শত-বশিষ্ঠ-দংশনের দ্বারা ছটকট করিতে লাগিল, তখন সে নিজের মনের ভাব সরস্বতীকে ব্যক্ত করিয়া ফেলিল । সরস্বতী বুঝিল পাথরে আঁক পড়িয়াছে—স্বর্ঘ্যাংগপাশে ভূবারের দ্বায় ধীরে ধীরে কৌশল্যার হৃদয় গলিতেছে—কৌশল্যা আপন পায়ে আপনি শৃঙ্খল পরিবার উপক্ৰম করিয়াছে । কৌশল্যা রাজীবের রূপে মজিয়াছে । ভগবানের রাজ্যে সকলই সম্ভবে ।

কৌশল্যা বলিল—“সরস্বতী, এতদিনে পুরুষের মর্ম্ম বুঝিয়াছি। প্রেমের মূল্য বুঝিয়াছি, ভালবাসা কি তাহা জানিয়াছি । এতদিন পুরুষকে খেলার জিনিস ভাবিয়া কত উপেক্ষা অশ্রদ্ধা করিয়া আসিয়াছি, আজ সেই পুরুষকে অমূল্য পরশমণি-জ্ঞানে হৃদয়ে ধারণ করিব বলিয়া পাগল হইয়াছি, পুরুষ আজ আমার কণ্ঠে মৃত্যুর হাত, একোটে

রক্ত-বলয়, যন্তকে বচম্বল্য মুকুট—সেই মুকুটের মধ্যগত অশূর্ক অম্বল্য
মণি আর পুরুষকে উপেক্ষা করি আমার সাধ্য নাই। রাজীব আমাকে
পাগল করিয়াছে আমি উন্মাদিনী।” কৌশল্যা পুরুষের জন্ত আজ কাঁদিল
সরস্বতী ঠিক বুঝিয়াছিল পাশের তাঁক পড়িয়াছে। এতদূর জগতে
বিরল নহে। সরস্বতী রাজীবকে মিথ্যাইয়া দিবে বলিয়া কৌশল্যার
নিকট প্রতিশ্রুত হইল।

রাজীব আর এখন তেমন ঘন ঘন কৌশল্যার বাটীতে আসিতে
পারে না, তাহার অবসর নাই। চিজানদী-তীরে “আরাম-ভবনে”
বজ্রবাক্ষব লইয়া নৃত্যগীতে মত্তপানে নানা রূপ ভোগ-বাসনার তৃপ্ত-
সাধনে—রাজীব বড়ই উন্নত। কৌশল্যার বাটীতে আসিতে আর
কত সময় পায় না! যদি বা আসে—অধিকক্ষণ থাকে না। কৌশল্যা
আপনার রূপের গৌরব রাজীবের নিকট সাজিল না দেখিয়া
মনে মনে বাধিত। কৌশল্যা রাজীবকে মনের কথা বুঝাইবার
জন্ত কত ঠাট্টা তামাসা করে, রাজীব মনে করে সে সর্বদা
বাবুর জাগতা ঠাট্টার সম্বন্ধ আছে তাই কৌশল্যা ঠাট্টা করিতেছে।
সে কৌশল্যার মনের ভাব বুঝিতে না পারায় পাগীহসী কৌশল্যা
মনে মনে বড়ই হুজা। তাহার মত রূপবতী রমণী আজ
রাজীবের চরণতলে রূপ বিক্রিতে চায়। রাজীব তাহা বুঝে
না, তাহাতে খোর মর্জাও, সেই মনে পুরুষ হইয়া রমণীর মনের ভাব
বুঝে না, না বুঝিয়া এতদূর অবহেলা করে, তাহাতে বড়ই বিচিত্র।
সে আশা নিজের হৃদয়—যে হৃদয় পূর্বে কাহারও নিকট উদ্বাচিত
করে নাই—সে হৃদয় চিরদিনের জন্তই এইরূপই বদ্ধ থাকিবে কৌশল্যা
মনে করিয়াছিল। মনে প্রতিষ্ঠা পর্বের মধ্যে ক্ষান্ত হইল, কাজ সেই

জন্মের চিরবন্ধ হার অতি যত্নে অতি আগ্রহে কৌশল্য রাজীবের নিকট খুলিতে চাহিতেছে কিন্তু সে কেন তাহা বুঝিতেছে না তাহাতে সে মর্শ্ব-পীড়িত। রাজীব চলিয়া গেলে সরস্বতী কৌশল্যার চক্ষে জল দেখিল। কৌশল্যা বলিল—“আমি ত বলিয়াছি আমি মরিয়াছি নিজে সর্বনাশ করিয়াছি এখন উপায়? রাজীব ত আমার মনের ভাব বুঝিল না। আমার রূপে ধিক্, এ রূপে পুরুষ মজিল না। আমার হাব-ভাবে ধিক্ এ হাব-ভাবে পুরুষ পাগল ত হইল না। সরস্বতী, রাজীবকে কি পাইব? আমার সর্বস্ব একদিকে দ্রাক্ষ-বের ভালবাসা একদিকে।” সরস্বতী কৌশল্যাকে বুঝাইল এবং রাজীব কি প্রকারে কৌশল্যার প্রেম-জালে বদ্ধ হইবে তাহার উপায় চেষ্টা করিতে লাগিল।

চিত্তানন্দী তীরে সর্কেথর বাবুর বাগানবাটী, সেই বাগানবাটী এক্ষণে রাজীবের “আরাম-ভবন” ভৈরব এই আরাম-ভবনে আইসে। সে রাজীবের আমোদ-প্রমোদের ধার দিয়া যায় না—গাছে ত্রিপুরা-সুন্দরী জানিতে পারিলে চাকুর সজ্জিত তাহার বিবাহ বন্ধ করেন—ভৈরব অমদ্যাদীর কাজ দেখে ত্রিপুরা সুন্দরীর সেবা-ভঙ্গনা করে—একরূপে একাকী দিন কাটাওয়া দেয়, ভাগনীর সজ্জিত তত সাক্ষাৎ করে না—সন্ধ্যা ইয়ারের চুড়াস্ত হইয়া উঠিয়াছে। মোসাহেবের দল সঙ্গে সঙ্গে ফিরে, বাগানবাটীতে মঙ্গলিঙ্গ হয়।

রাজীব বিবাহিত আশোদের স্রোতে গাভ, সাতিল দিগন্তে। নৃত্যগীতে সজ্জিত মধুর বাজ যন্ত্রের ধ্বনিতে, সুর-দেবীর উপাসনাখ নানা রূপ ভোগ-বাসনার ভাস্কর্য সাধনে, প্রতিদিন পথের ভিড়ানী নৃত্যের বর্ষা শক্তি অর্থ ব্যয় করিতেছে! সর্বোচ্চ বাবু যাহা মাপসহর। সে তাহাতে তুল্য নয়।

চতুর্দিক হইতে ঋণ গ্রহণ করিয়া রাজীব আয়োদ-প্রমোদের ব্যয়-সম্বলান করিতেছে। 'দেওয়ানজী—রাজীব যাহাতে শীঘ্র শীঘ্র উৎসব পথে পদার্পণ করে সেইজন্ত রাজীবের অর্থাগমের পথ সুগম করিয়া দিতেছিল। রাজীবের চরিত্র-বিষয় সর্কেশ্বর ও সর্কমঙ্গলা কতক কতক শুনিয়াছিলেন। দেখিয়া শুনিয়া অনেক বুঝিয়াছিলেন। দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, দেওয়ানজী সর্কেশ্বর বাবুর নিকট সব কথা গোপন করিয়া বলিল,—“রাজীব অনেক দিন বড় কষ্ট পাইয়াছে, তাই নির্দোষ আয়োদ-প্রমোদ করিয়া থাকে, তাহাতে কোন ভয় নাই”, সর্কেশ্বরবাবু রাজীবের উপর লক্ষ্য রাখিবার জন্ত বার বার দেওয়ানজীকে বলেন। দেওয়ানজী—“যে আজ্ঞা” বলিয়া সারিয়া দেয় এবং রাজীবকে অধঃপাতে যাইবার পরামর্শ প্রত্যাহ দেয়। অধঃপাতে যাইবার জন্ত টাকা ধার করিতে পরামর্শ দেয়। মহাজন জুটাইয়া আনে। ঐ সকল বিষয়ে রীতিমত উৎসাহ দেয়। বলে—“এখন যৌবন, এ যৌবনে যদি একটু আয়োদ-আহ্লাদ না করিবে, তবে কি বৃদ্ধ হইলে আয়োদ করিবে? টাকার বতঞ্চণ অভাব হইতেছে না ততঞ্চণ আয়োদ-আহ্লাদে আমি দোষ দেখি না।” এইরূপ উৎসাহ-বাক্যে রাজীবকে উৎসাহিত করে। রাজীব এক চার, আর পাঁচ। দেওয়ানজীর কথায়, দেওয়ানজীর উৎসাহে, তাহার পরামর্শে দিনরাত এক প্রকার আয়োদ-প্রমোদে, ইয়ারকিতে কাটাইয়া দেয়। জীর সহিত দেখা সাক্ষাৎ করে না, রাজীবকে কোন কথা বলিলে, সে রাগ করে, কেহই কোন কথা বলিতে চায় না। একাদন সন্ধ্যা অতীত হইয়া পিরাছে, বাগান-বাড়ীতে খুব দুমধাম চলিতেছে। মোসাহেবের দল জুটিয়াছে। রামনগর হইতে নর্ত্তনী ও ললিতপটু গায়িকাগণ আসি-য়াছে, নাচ, পান, বাজনা রীতিমত চলিতেছে। বৈঠকখানা ঘরটি খুব

বড়, সুসজ্জিত, চারিদিকে রৌপ্যাধারে বাতি জলিতেছে । পুশাখারে রাশি রাশি ফুলগৃহের স্থানে স্থানে স্তূপীকৃতভাবে রাখা হইয়াছে, সুগন্ধে গৃহ পরিপূর্ণ । বাতায়ন-পথ দিয়া চিত্রার সলিলসিক্ত মুহ-মধুর সমীরণ ধীরে ধীরে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । সমীরণ হিল্লোসের সহিত মিলিয়া সুমধুর বাষা-কণ্ঠ-নিঃসৃত গীতধ্বনি দিগদিগন্তরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে, আমোদ-মন্দিরের পাদমূলে চিত্রানন্দী—সেই ধ্বনিতে আপন কলনাদ মিশাইয়া সাগর পানে ছুটিয়াছে গায়িকা গাহিতেছে, নর্তকী নাচিতেছে, নর্তকী গাহিতে গাহিতে নাচিতেছে । কছু বা উভয়ে মিলিয়া নাচিতে নাচিতে গাহিতেছে ।

রমণীগণের হাব-ভাবে রাজীবের হৃদয় মুগ্ধ । সুরাদেবী সেই সঙ্গে অল্পে অল্পে আপনার আধিপত্য-বিস্তারে প্রবৃত্ত । রাজীব একদিন পথের ভিখারী—অতিথিশালায় নগণ্য কর্মচারী ভৈরবেয় সুধাপেকী রাজীব সুখের তরঙ্গে ভাসিতেছে । নর্তকী নাচিতেছে, সেই সঙ্গেই গান ধরিয়াকে—

পিলু—৪৭ ।

তোমার চরণে নাথ মণিলাস জীব-বোবন ।

নয়নের তারা তুমি, তোমা বিনা আঁধার ভুবন ।

চাতকী বাঁচিতে পারে, নাহি হেরে জলধরে,

চকোরা চাঁদের সুধা পায়ে দিতে বিসর্জন ।

কমলিনী দিবাकरে, না হেরিলে প্রাণে মরে,

তবু সে বাঁচিতে পারে নাহি হেরে সে বদন ।

তোমার প্রণয়-ডোরে, বেঁধেছ এমনি করে,

অপেক না হেরে তোমা হারাই যে এ জীবন ।

তুমি মোর কণ্ঠহার,
তুমি জীবনের সার,
ফণিনী হারিয়ে মণি বাঁচে বল কতক্ষণ ॥

রাজীব । বেশ বাবা বেশ ! আমি একটা গান করবো !
কত মজা শব্দের মশাট, তোমার মেয়ে বিয়ে করে ।
অন্নবস্ত্র নাহি ছিল পড়েছিলাম পরের ঘরে ॥
পরসা কড়ি ছিল না হাতে, ভরকারী না জুটিত ভাতে,
দিন রাত যে কতদিন কেটে গেছে অনাহারে ॥
দেখতো না কেউ পোড়ার মূণ, ছুঁধীর বল কোথায় সুখ,
অপমান ভাই পদে পদে শুধুই যে এক টাকার তরে ॥
শব্দের মশাট বাড়মান, করলেন হেথা কত্যা দান,
এখন ছুটবো মজা কীভাবে ফাড়া,

উড়ান যে ভাই শব্দের ঘরে ॥

তখন চতুর্দিক হইতে বাহবা-ধ্বনি হইতে লাগিল । কেহ বা ইহার
মধ্যে হরিবোলেন ধ্বনি করিয়া, আপনাকে প্রসিক-চুড়ামণি মনে
করিল । এইরূপে আরাম-মন্দিরে একটা গোলমাল হই চই শব্দ
শুভিতিল । সকলেই রাজীবের মনস্তপ্তি সম্পাদনের জন্য বাস্তব, সকলেই
মঙ্গলমানে উন্নত রাজীব একবার বাহিরে যাওয়াতে চাহিল—একজন
স্বল্পবয়সী নর্তকী রাজীবের হাত ধরিয়া বসাইল । তখন একজন রাজীবের
কর্ণমূলে প্রবেশ করিয়া বলিল, তাহার দূরে গোলমাল এবং গণ্ডেশ্বরাজীব-
ের গণ্ডেশ্বর স্পর্শ করিল । সে সরিয়া পড়িল । তখন রাজীব হাসিতে
লাগিল তাহাকে ধরিতে ছুটিল । সেও একটা সোফার চতুর্দিকে ঘুরিতে
লাগিল । আর একজন নর্তকী তাহাকে চোর ধরার মতন ধরিয়া রাজীব-
ের কাছে আনিয়া দিল । রাজীবের মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছে—আজ

মদের মাত্রা কিছু অধিক হইয়াছিল। রাজীব অপরের অজ্ঞাতসারে বৈঠকখানা হইতে সরিয়া পড়িয়া চিত্রানন্দী ভীরে আসিয়া বসিয়া পড়িল। সুরাপানে তাহার চলিবার শক্তি কমিয়া আসিয়াছিল। সে বসিয়া বসিয়া চিত্রানন্দীর কল নাদ শুনিতেছিল এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল—“জামাই বাবু!”

রাজীব ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল যে, একজন স্ত্রীলোক, প্রথমে চিনিতে পারিল না। স্ত্রীলোকটি বিশেষ সুন্দরী না হইলেও পূর্ণযৌবনা, সর্কারব সুগঠনে সুগঠিত। রাজীব প্রথমে মনে করিল, কোন নর্তকী বা গায়িকা তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে। পরক্ষণে আগন্তকের বেশ-ভূষা অতরূপ থাকায় রাজীব তাকে অল্প কহ স্ত্রীলোক ভাবিয়া বিস্মিত হইল।

স্ত্রীলোকটি আবার ডাকিল,—“রাজীববাবু চিনিতে পারিলেন না?”

রাজীব কণ্ঠস্বরে স্ত্রীলোকটিকে চিনিল, বলিল—“সরস্বতী?”

সরস্বতী—“হাঁ।”

রাজীব—“এত রাত্রে?”

সরস্বতী—“কথা আছে, একবার আমাদের বাটীতে যাইতে হইবে।”

রাজীব—“এই মজলিস ফেলিয়া?”

সরস্বতী—“হ্যাঁ যাইতে হইবে না হইলে একজন মরে—স্ত্রী-ভৃত্য। হয়।”

রাজীব কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে বলিল, ‘আমি এখন যাইতে পারিব না। ফেলিয়া যাইলে, বন্ধু-বান্ধবেরা, নর্তকী গায়িকারা আমাকে কি বলিবে?’

সরস্বতী—“আপনি যদি অত দূরে না যাইতে পারেন, ঐ বকুল-

পাহতলায় একজন লোক আপনার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । সেইখানে একবার আসুন । সেত অধিক দূর নয় । এখনি কিরিয় আসিবেন ।”

রাজীব—“লোকটা কে ?”

সরস্বতী—“দেখিলেই জানিতে পারিবেন ।”

রাজীব অনিচ্ছার সহিত জীলোকের সঙ্গে চলিল । এমন মজলিস ছাড়িয়া সে কোথাও বাইতে চাহিতেছিল না । চতুর্দিক অন্ধকার, অন্ধকারের মধ্য দিয়া রাজীব ও সরস্বতী নিস্তরুভাবে চলিতে লাগিল এবং বধাসময়ে সেই বৃক্ষতলে আসিয়া উপস্থিত হইল । এবং বৃক্ষতলে একটা পরম রূপবতী জীলোককে দেখিয়া রাজীবের বিশ্বাসের সীমা রহিল না । কিছু বলিবার পূর্বেই সেই অনন্ত সৌন্দর্যের আবাস-ভূমি রমণীর দেহ-বস্তু রাজীবের চরণ-তলে লুপ্তিত হইল ।

বলিল—“রাজীব বাবু ! আমাকে ক্ষমা করিবেন । জীলোকের এ গুণ্ডতা বাপ করিবেন । আমি আপনার রূপে পাগল । আমি উন্মত্তা, আমাকে ক্ষমা করিবেন ।”

তখন রাজি হিপ্রহর, সেই নিশিধ কালে ঘোর অন্ধকার মধ্যে বৃক্ষ-পাদবলে খুলি-আসনে আসীনা রমণী রাজীবের নিকট নিজের গুণ্ডতার জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছিল । প্রেমের তরঙ্গ-স্রোতে রমণী-হৃদয় ভাবিয়া চুরিয়া নুতন ভাব ধরিয়াছে । যেখানে কাঠিন্য ছিল, সেখানে কোমলতা আসিয়াছে । যেস্থান গর্কের আবাসভূমি ছিল, সেখানে এখন বিনয় আসিয়া জুটিয়াছে । রমণী রাজীবকে আরো কত কথা বলিল । রাজীব চিনিল কৌশল্যা, কৌশল্যা তাহার চরণ তলে জীবন যৌবন, সৌন্দর্য্য ভালবাস, প্রেম সকলই বিলাইতে চাহিতেছে । পাণীট রাজীবের তাহাতে কতি কি ?

কৌশল্যা বলিল—“আমি তোমার ধন চাই না, ভালবাসা না দেও দিও না। তোমাকে আমি দেখিতে চাই—তোমাকে কয় দিন না দেখিয়া আমি পাগল হইবার যো হইয়াছি। হয় বল আমাকে দেখা দিবে, নতুবা আমি এখনি চিত্রানদীতে ঝাঁপ দিয়া সব বাতনার শেষ করিব।” কৌশল্যার এ কথাগুলি কৃত্রিম নহে। পূর্বেই কপটতা প্রেমের তরঙ্গে ভাসিয়া গিয়াছিল, চাতুরী আর সে হৃদয়ে নাই। এখন সকলই অকৃত্রিম অকপট সরল মধুর রাজীবের হৃদয় ভিজিয়া গেল। সে বলিল—“আমার কোথায় বাইতে হইবে।”

কৌশল্যা—“আমার বাটীতে।”

রাজীব—“আজই এখনি।”

কৌশল্যা—“তাহা হইলে আমি বড়ই সুখী হইব।”

রাজীব বলিল আমি কাল সন্ধ্যার পর নিশ্চিত বাইব। সরস্বতী শুধন সেখান হইতে একটু সরিয়া গিয়াছিল। রাজীব কৌশল্যার হাত ধরিয়া তাহাকে আপন পদপ্রান্ত হইতে তুলিয়া আপন বক্ষে ধারণ করিল। কৌশল্যা রাজীবের বক্ষঃস্থলে মাথা দিয়া স্বর্গস্থ তুচ্ছজ্ঞান করিল।

রাজীবের সহিত কৌশল্যার বেশ দেখা শুনা চলিতে লাগিল। রাজীবের তাগাতে কোন ক্ষতি নাই। অনেক যত্নে অনেক বাতশনা পাইয়া রাজীবকে কৌশল্যা হস্তগত করিয়াছে তজ্জন্ত কৌশল্যার ক্ষতির সাধা নাই।

কৌশল্যা একদিকে হৃদয়হীন রাজীবের চরণে আপনার হৃদয় বলিদান দিয়াছে। তাহাকে এমন হৃদয়মণীর অর্থ-লালসাকে বিসর্জন দিয়া রাজী-

বের মনস্তপ্তির জন্ম সেই অধর্ম-প্রসূত বহু-যত্ন-সুকিত হৃদয়ের শোণিত-তুলা ধনরাশি রাজীবকে হাতে তুলিয়া দিতে হইতেছে। রাজীবের দিন দিন অর্থের প্রয়োজন অধিক হইতে অধিকতর হইয়া দাঁড়াইতেছিল। সে চতুর্দিকে ঋণ করিয়াছে আর কেহ ঋণ দেয় না। কাজেই সে দেওয়ানজীর অর্থ-শোষণে কৃতযত্ন হইয়াছে। সে জানিতে পারিয়াছে কোশল্যার হস্তে দেওয়ানজীর সর্বস্ব। রাজীব কোশল্যার সর্বস্ব। এক সর্বস্বের বিনিময়ে অপর সর্বস্ব জলের মত বাহির হইতে লাগিল। কোশল্যা বিষম ফাঁপরে পাড়িয়াছে। “না ধরিলে রাজা বধে ধরিলে ভুজঙ্গ।”

টাকাকড়ি সম্মুখ দিয়া বাহির হইয়া যাঠিতেছে তাহাতে কোশল্যার হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাঠিতেছে কিন্তু তাহা না হইলে রাজীবকে পাওয়া যায় না। তাহাতেও ক্লেশ অসহ্য। হৃদয়ের শোণিত অপেক্ষা প্রিয় ধনরাশি গৃহ হইতে বাহির হইতেছে তাহাতে কোশল্যার হৃদয় স্তরে স্তরে দগ্ধ হইতেছে। মর্দ-গ্রস্থি শতধা চিহ্ন হইয়া বাইতেছে কিন্তু চতুরার অগ্রগণ্য কোশল্যা সব চাতুরী হারাইয়া পাপ-প্রণয়েয় নিকট পরাস্ত্রয় স্বীকার করিয়াছে।

কোশল্যা সত্যি এখন উন্মাদিনী। এ দৃশ্য জগতে অনেক স্থলেই দৃষ্ট হয়। রাজীব মধো মধো কোশল্যার বাটীতে আসে। না আসিলে কোশল্যা দেওয়ানজীকে ভুলাইয়া রাজীবের “আরাম-মন্দিরে” যায়। সময় বুঝিয়া সরস্বতী ও কোশল্যার ধন-লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এদিকে সরস্বতী না হইলে কোশল্যা রাজীবকে পায় না, কাহার সঙ্গে “আরাম-মন্দিরে” যাইবে? আবার টাকাকড়ি যুক্তহস্তে না দান করিলে সরস্বতীর মন পাওয়া যায় না। দুইদিক হইতে কোশল্যার টাকা বাহির হইতে লাগিল।

কোন দিক রাখিবে দিনরাত্র ভাবিয়া ভাবিয়া কিংকর্তব্য বিমূঢ়া
অভাগিনী কোশল্যা উন্মাদ-প্রস্তা হইয়া উঠিল—কোশল্যার বুদ্ধি ভ্রংশ
হইয়া গেল সে দেখিতে দেখিতে ঘোর পাগল হইয়া দাড়াইল ।

কোশল্যা কেন চটায় পাগল হইল গোবর্দ্ধন তাহা বুঝিতে
পারিল না—কোশল্যার বুদ্ধি-ভ্রংশ হইলে গোবর্দ্ধন কোশল্যার নিকট
হহতে বাধ্য সিন্ধুক আশ্রমারির চান গ্রহণ করিয়া ঢাকা কাড়ি অলঙ্কার
যে ঘোহের আলমারিতে থাকিত তাহা খুলিল, খুলিয়া দেখিল
আলমারী শূণ্য, সিন্ধুক খুলিল—সিন্ধুক শূণ্য, বাজ খুলিল—বাজ শূণ্য,
কপর্দক হীন । দেওয়ানজী মাথায় হাত দিয়া বাঁসিয়া পড়িল । দুঃখী
সন্তান গোবর্দ্ধন কত কোশলে কত অধ্যক্ষোপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিতে
ছিল, সেই অর্থ এখন কোথায় ? একটা পরমাণু বাটীতে নাট—এত
ঢাকা এত অলঙ্কার কোথায় গেল ? মুক্তার মালা, হীরক-খচিত-
বসন, রত্ন-মণ্ডিত অলঙ্কার বাণি কোথায় গেল ? এ বিপুল ধন
কিরূপে কোথায় গেল ? দেওয়ানজী অন্ধকার দেখিল । দুঃখিত্রী
রমণীর উপর বিশ্বাস হ্রাস করিলে যে ফল হইয়া থাকে—
চতুরাগ্রগণ্য দেওয়ানজীর তাহাই হইয়াছে—দেওয়ানজীর সংসার জাজ
প্রশান সঙ্গুণ ; ধর্ম্মকে পদদলিত করিয়া, পাপ কর্ম্মের অধুষ্ঠান দ্বারা
এবং সর্ব্বলোভাবে সংকোচ বিহীন হইয়া জ্ঞা পুরুষে যে অতুল ঐশ্বর্য্য
করতলগত করিয়াছিল, এক দিন যে অর্থের অভাবে দেওয়ানজী
সর্ব্বেশ্বরের সমকক্ষ হইবে ভাবিয়াছিল—সেই অর্থরাশি দেওয়ানজীর
গৃহ হইতে কোথায় গেল ? কোশল্যাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফল নাই সে
একণে পাগল । দেওয়ানজী বিষম ফাঁপরে পড়িল । দুঃখিত্রী
ভাণ্যা যে ঘরের অধিষ্ঠাত্রী সে গৃহে যে ঐক্যপ সর্ব্বনাশ সংঘটিত হইবে

তাহাতে বিচিত্র কি ? অর্থহীন সন্তুত ঐশ্বর্য্য যে ক্ষণপ্রভার জ্বার অচিরস্থায়ী গোবর্দ্ধনের বর্তমান অবস্থাই তাহার অনন্ত উদাহরণ স্থল।

কৌশল্যার ব্যবহারে কেহই সন্তুষ্ট ছিল না। সকলেই কৌশল্যার উন্মাদাবস্থায় আনন্দিত, সকলেই বলিল—কৌশল্যা যদি পাগল না হইবে, তবে রাত দিন আর কেন হইতেছে ?

কিছু রাজীব মনে মনে বড়ই ক্ষুব্ধ ! এমন সুবর্ণ-ডিম্ব প্রসব-কারিণী বিহীন ডিম্ব প্রসব এক করিয়াছে রাজীব তাহাতে বড়ই সন্তুষ্ট। গোবর্দ্ধন জ্ঞাকে রোগোন্মুক্ত করিতে বিশেষ যত্নবান। কৌশল্যাকে ভাল ভাল বৈদ্য দেখিতে লাগিল, অনেক দাস দাসী কৌশল্যার পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হইল। সন্ধ্যার বাণ—কৌশল্যা পাগল হইয়াছে শুনিয়া বড়ই হতবিশিত হইলেন, তিনি প্রচুর অর্থ দানে গোবর্দ্ধনকে সাহায্য করারে লাগিলেন। গোবর্দ্ধনের মন অথলাভে সন্তুষ্ট হইয়াছিল কিনা অসুখ্যায়ী ভিন্ন কেহই জানিতে পারে নাই। কৌশল্যার রোগ কিছু উপশম হইতে দেখা গেল না।

একদিন গোবর্দ্ধন বৈদ্যকে সঙ্গে লইয়া কৌশল্যার গৃহে প্রবেশ করিল। কৌশল্যার সেই নবনাত কোমল হস্তপদ যুগল কঠিন শৃঙ্খলে আবদ্ধ, নতুবা সে নিজের শরীরে প্রচণ্ড অঘাত করিয়া রক্তপাত করে। সেই কমলীয় বরবপুঃ ছিন্ন, মলিন বস্ত্রে কথঞ্চিৎ আবৃত। যুগ কালিয়া ভদ্রিত, দেহ ধুলি পুসরিত, সুদীর্ঘ সুচিকণ কৃষ্ণিত কুন্তল দাঁশ বিজ্ঞাসবিহীন আঙ্গুলায়িত—শরীর অনাগারে উপবাসে শীর্ণ জীর্ণ। কৌশল্যা কত কি বলিতেছে, কখন হাঁসিতেছে কখন কাঁদিতেছে কখন

এ দলপ্রকাশে লোহ-শঙ্খগ ভাদ্রিবার প্রয়াস পাইতেছে, প্রয়াস বিফল

হইতেছে দেখিয়া রাগে জলিয়া উঠিতেছে—বে কৌশল্যা নিজের বুদ্ধি পরিমায় ভগবানকে পরীক্ষা নির্যোধ মনে করিত, বে কৌশল্যা পুরুষ-গণকে আপনার ক্রৌড়াপুত্তলিকার তায় জ্ঞান করিত—সেই কৌশল্যা আজি বালিকার তায় নিতান্তই নিঃসহায়া, অপরের আশ্রয়ীভূতা। গোবর্দ্ধন বৈষ্ণকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিবামাত্রই কৌশল্যা আরক্ত-নয়নে গোবর্দ্ধনের উপর ঝঙ্কার দিয়া উঠিল।

গোবর্দ্ধন বলিল “স্থির হও—বৈষ্ণ আসিয়াছেন”।

কৌশল্যা—“হাঁ পাজি নচ্ছার টাকাগুলো সব খেয়ে পালালি, এক ব্যাগও দেখা দিলিনি।” ইদানিং রাজাব কৌশল্যার টাকা কাড়ি সব কুরাইয়া আসিতেছে দেখিয়া কৌশল্যার সহিত এক প্রকার দেখা নাক্ষাৎ বন্ধ করিবার উপক্রম করিয়াছিল। কৌশল্যা নিজে গোপেখবরের উপর বৈষ্ণের ব্যবহার করিয়াছিল, কৌশল্যা রাজীবের হাতে ঠিক সেইরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইতেছিল। ঈশ্বরের রাজ্যে পাপের প্রতিফল এইরূপই দেখা যায়।

কৌশল্যা রাজীবের ব্যবহার সম্বন্ধে ঐরূপ প্রলাপ বকিতেছিল।

গোবর্দ্ধন সুবিধা পাইয়া বলিয়া উঠিল “টাকা গুলো কে খেয়েছে ? টাকা গুলো কি হলো ?”

কৌশল্যা—“এত ধরে টাকাগুলো রেখেছিলাম, পাজী বেটা সব খেলি, বেটো পাজী।”

গোবর্দ্ধন—“কে টাকা খেয়েছে, বল কে টাকা নিয়েছে।”

কৌশল্যা। “আমার সোণার চাঁদ এনে দে, আমার সোণের চাঁদকে কে ধরে রেখেছিল ?”

দেওয়ানজী কৌশল্যার কথা কিছুই বুঝিতে পারিল না। বৈষ্ণ, কৌশল্যার নাড়ী টিপিতে নিকটে গেলেন।

কৌশল্যা। “ছুঁস্নি বেটা অধর্ম্মে, প্রাণ দিলেম, তবু মার, মর। হলো না ? টাকাগুলো নিয়ে সরে পড়লি ? ছুঁবিতো কানড়ে ছিঁড়ে নেবো ; পাজীর বেটা পাজী, নিয়ে আয় আমার সোণার চাঁদকে, নইলে লাক্ষী মেরে তোর মুখ ভেঙ্গে দেব। আহা, টাকাগুলো, গহনা-গুলো সব খেয়ে ফেল্গে ; কাড়া কাড়ী টাকা, কাড়ী কাড়ী গহনা তার, হায় !” এই বলিয়া কৌশল্যা কাঁদয়, উঠিল।

অনেক দৌশলে বৈদ্য নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, রোগীর অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিলেন, বলিলেন,—“সত্য সত্যই কি টাকা কাড়ি কিছু নষ্ট হয়েছে ?”

দেওয়ানজী। “টাকাকাড়ি, গহনা কিছুট সিন্ধুকে নাই, আর কোথায়ও যদি থাকে,” গোবর্দ্ধন বুধা আবার বুধ বাধিতেছিল, টাকা কাড়ি আছে মনে কারয়া মনকে প্রবেশ দিতেছিল।

বৈদ্য। “আমার বোধ হয়, টাকা কাড়ি সব খেয়া গিয়াছে।”

দেওয়ানজী। “ও কথা বলিবেন না, তাহা হইলে আমাকেও ক্ষেপিতে হইবে।”

বৈদ্য। “আমি যাহা বুঝিতেছি, তাহাই বলিতেছি, টাকাকাড়ি হারাইবার দরুণ আপনার জীর বুদ্ধিবৈকল্য উপাস্ত হইয়াছে, সোণার চাঁদ কাশাকে বলিতেছে, ইহার ভিতর গূঢ় রহস্য আছে, সোণার চাঁদ, আর টাকাকাড়ি—এই দুইটা লইয়া যন্তক বিক্রম হইয়াছে।”

দেওয়ানজী। “আমার জীর নিকট কেহ ফাঁকি দিয়া লইবে বলিয়া জ্ঞ আমার বিশ্বাস হয় না। টাকা কাড়ি বোধ হয় অল্পত্র কোথায় রাখা আছে, প্রকৃতিস্থ হইলে জানিতে পারা যাইবে।”

কৌশল্যা। “তোমার জ্ঞতির মাথা হইবে”, এই বলিয়া কৌশল্যা

তাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল,—আবার বলিল “আহা, মুখখানি
 টাদের মতন, কি হাসি, হায় হায় ! টাকাগুলো সব খেলে, আর যে
 আমি হাসতে পারিনি।” এই বলিয়া কৌশল্যা কাদিল, আবার
 গোবর্দ্ধনকে সম্বোধন করিয়া বলিল. “ও গোড়ার-মুখো কাণা, তুই হ
 এখান হতে, “যেদে আমার সোণার ট.দ. পেতোছ প্রেমের ফাঁদ।”
 কৌশল্যা কাদিল, হাসিল, লৌহ-শৃঙ্খল হাপ্পিতে চেঁচা করিতে লাগিল,
 না পারিয়া দাত দিয়া ডারিবার চেঁচা করিতে লাগিল, মুখ দিয়া রক্ত
 পড়িতে লাগিল, গোবর্দ্ধনের চক্ষে জল আসিল. কৌশল্যা তখন জোর
 করিয়া আবার শৃঙ্খল ছিঁড়িতে গেল পাশি না কাদিয়া ফেলিল আবার
 হাসিল। বৈদ্য ঔষধের বন্দোবস্ত করিয়া চাওয়া গেলেন। গোবর্দ্ধন জীর
 নিকট অনেকক্ষণ রহিল। অনেক বুঝাইল, কৌশল্যা সফল কথাতাই,
 “সোণার চাঁদ আনিয়া দে, না হয় টাকাগুলো সব খেলে” এই উত্তর দিল,
 গোবর্দ্ধনের বুক ফাটিয়া যাঁহে লাগিল। একদিকে অর্ধ-রাশি কোথায়
 গেল, অত্ৰুদিকে জ্বা পাগল হইল, দেওয়ানজী চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে
 লাগিল। কৌশল্যা আবার চেঁচাইতে লাগিল, গোবর্দ্ধনকে কানড়াইতে
 গেল, দাসীদিগকে গালি দিতে লাগিল, আবার হাসিল আবার কাদিল।
 কৌশল্যা কয় দিন পূর্বে ধন-গর্বে, রূপের অহঙ্কারে জগৎকে ভুজ্ঞ তান
 করিতেছিল—আর আজ ? হায় নমুয়া! এই তোমার বারী, এই তোমার
 ক্ষমতা তথাপি তুমি এত নিরোধ, বুঝিয়াও বুঝ না, দেখিয়াও দেখ না
 শিখিয়াও শিখিতে চাহ না। যদি সংসারের অলাভ সুখের দিকে ঘাবিহ
 না হইয়া, একমাত্র ধনই তোমার লক্ষ্য হয়, জীবনের চরণে মতি
 রাখিয়া, যদি আপনার কর্তব্যে মন দাও, সকল বিপদ, সকল
 বস্ত্রণা, সকল ক্লেশ হইতে দূরে থাকিবে, সংসারে স্বর্গ-সুখ উপভোগ
 কারবে।

গোবর্দ্ধন কৌশল্যাকে উন্মাদ-রোগ হইতে মুক্ত করিবার জন্য অনেক যত্ন, অনেক ব্যয় করিল ; কিন্তু তাহার সকল যত্ন, সকল চেষ্টাই বিফল হইল। কৌশল্যার আরোগ্যের কোন লক্ষণই দেখা গেল না। ইহাতে গোবর্দ্ধনের অসুখের আর সীমা রহিল না। গোবর্দ্ধন বুঝিতে পারিল যে তাহার জীবনে আর সুখের সম্ভাবনা নাই। সর্ব্বেশ্বর চারিদিকে বৈকুণ্ঠ আঁটাইয়া করিয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে চাকরীস্থল হইতে প্রচুর ধন্যগনের আর সম্ভাবনা নাই। এক্ষণে, যাহা তাহার বেতন তাহার উপরই নির্ভর করিয়া চলিতে হইবে। ধনধান হইয়া পরিণামে সুখে স্বচ্ছন্দে যে কাটাইবে সে আশা গোবর্দ্ধনের আর রহিল না।

এমিকে সংসারে স্ত্রী-পাগল, সকল কাজ-কন্ড দাসী চাকরের উপর নির্ভর করিতে হয়। সংসারের কাজ-কন্ড সকল আপনাকে তত্ত্বাবধারণ করিতে হয়, গোবর্দ্ধন কৌশল্যার পরামর্শ ব্যতিরেকে কোন কাজই করিত না, এক্ষণে কৌশল্যা পাগল হইয়া যাওয়ায় গোবর্দ্ধনের সকল বিষয়েই বড়ই অসুবিধা হইতে লাগিল। সংসার বড়ই বিবর্তিত হইয়া দাঁড়াইল। গৃহে সেবা-শুশ্রূষার পদে পদে ক্রটি হইতে লাগিল, যদিও কৌশল্যা গোবর্দ্ধনকে ততদূর আদর যত্ন করিত না, তথাপি সম্ভবমত সেবা-শুশ্রূষার বন্দোবস্ত করিয়া রাখিত—এক্সণে দাস দাসীর উপর সমস্তই নির্ভর করিতে হইতেছিল। কাজেই সকল বিষয়েরই বিশৃঙ্খলা দেখা বাইতে লাগিল। গোবর্দ্ধন একদিন সরস্বতীকে ডাকাইল, বলিল,—“সরস্বতী কৌশল্যা পাগল হইল কেন ? তুমি কি ইহার কারণ কিছুই বলিতে পার না ? তোমার ক্রিয়ানে হয় ? তুমিই দেখিয়াছ, সে সর্ব্বদাই “সোণার চাঁদ কোষায়” আর “টাকা খেয়ে কেলছে” এই দুইটি কথা বার বার বলে, ইহার

কারণ কি ? ইহার মধ্যে যদি কিছু গুঢ় রহস্ত থাকে, তোমারই জানবার সম্ভাবনা । তোমাকে কোশল্যা বড় ভালবাসিত, দুই জনে তোমাদের বেশ প্রণয় ছিল, যদি জান ত বল, ইহার ভিতর কি ব্যাপার ? আমি সিন্দুক, বাক্স, আলমারী সব খুঁজিয়াছি, টাকাকড়ি অলঙ্কার কিছুই নাই । কোশল্যার হাতে আমি সব বিশ্বাস করিয়া দিতাম, সে সমস্ত কোথায় রাখিয়াছে, কি সমস্তই নষ্ট করিয়াছে, ইহা তোমার নিশ্চয়ই জানিবার কথা ; যদি জানিয়া না বল, আমি তোমাকে বিশৃঙ্খল শাস্তি দিব, আমি জানিতে চাই, টাকা কড়ি কি হইল,—“সোণার চাঁদ সোণার চাঁদ” এ কথাই বা কোশল্যা কেন বলে ?” সরস্বতী সমস্তট গোপন করিল, সে কিছুই জানে না—বলিল ।

সরস্বতী । “আমি ইহার কিছুই জানি না, গিন্নী যে কেন পাগল হইলেন, তাহার আমি কি বলিব ? টাকা কড়ির কথা আমি কিছুই জানি না, তাহাতে আমাকে যা শাস্তি দিতে হয় দিন, আমি এর কিছুই জানি না ।”

দেওয়ানজী । “সরস্বতী, তোমার মুখের ভাবে বোধ হইতেছে তুমি ইহার সবই জান, বলিতে হয় বল, নতুবা আমি যে প্রকারে পারি ইহার তথ্য অবগত হইব ।”

দেওয়ানজী বখন দেখিল সরস্বতী কিছুই বলে না, তখন সে পুলিশে খবর দিল । দারোগা বাবু কালবাজ না করিয়া, দেওয়ানজীর বাটিতে আসিলেন । দেওয়ানজী দারোগাবাবুকে সকল কথা বলিল এবং বাহাতে টাকা কড়ির কিনারা হয়, সেই জন্ত বারংবার উপরোধ করিতে লাগিল । পরে বলিল, এত সরস্বতী আমার জীব প্রিয় দাসী ছিল, উহাকে টাকা কড়ির কথা জিজ্ঞাসা করায় উহার মুখ শুকাইয়া, গেল । উহার মুখ দেখিয়া আমার বেশ বিশ্বাস হইয়াছে, যে সরস্বতী

সব কথা জানে, আপনি একটু যত্ন করিলেই সব কথা প্রকাশ হইবে। আমার স্বামী প্রাণাপাবস্থায় কেবল এত দুইটা কথা বলে ‘সোণার চাঁদকে এনে দাও,’ ‘সব টাকা পেলো’ ইত্যাদি অর্থহীন ও সম্পূর্ণ পাগলামী হইতে পারে—কেননা অনেক সময় পাগলের মনে সত্য উদয় হয়, তাহারা তাহাই বলিতে থাকে—আবার পাগলেরা অনেক সময় প্রকৃত ঘটনা স্মরণ করিয়া অনেক কথা বলে যে বিষয়ের গাঢ় চিন্তায় তাহাদের মস্তিষ্ক বিকৃত হয়—পাগল হইবার পর তাহারা সেই বিষয়ের পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়া থাকে—আমি মনে করি এত দুই প্রকার কথার মধ্যে গৃহ রহস্য আছে, দারোগা মহাশয়, আপনি যদি রহস্য ভেদ করিতে পারেন আপনাকে আমি যথেষ্ট পুরস্কার দেব যদি আমার সেই বিপুল সঞ্চিত অর্থের পুনরুদ্ধার হয় তবে আপনাকে আর পরের চাকরী করিয়া জীবন যাপন করিতে হইবে না। আমি আপনাকে যথেষ্ট ধন পুরস্কার স্বরূপ প্রদান করিব।”

দারোগা মহাশয় গোবর্দ্ধনের নিকট হইতে কয় বার বেশ দশ টাকা লাভ করিয়াছিলেন এবং গোবর্দ্ধনের কথায় বিশ্বাস করতেন। এই জন্য এবারও পুরস্কারের লোভে বদ্ধ পরিকর হইয়া তিনি কৰ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। তিনি প্রথমে সরস্বতীকে গ্রেপ্তার করিলেন, করিয়াই তাহাকে বাঁধিবার ছকুম দিলেন এবং গোবর্দ্ধনের বাটীর অন্ত্যন্ত ঘর ঘার সিন্দুক বাগ্ন সর্বস্থান তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলেন, পরে যে ঘরে সরস্বতী শয়ন করিত সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। সরস্বতীর ঘরে কিছুই পাওয়া গেল না। সরস্বতী নিজের সমস্ত টাকা কড়ি পুঁকেই পরাইয়া রাখিয়াছিল, এক্ষণে টাকা কড়ি কিছুই অহুস্কার হইল না। দারোগা মহাশয় সরস্বতীকে পৌঁছন করিতে ছকুম দিলেন। কিন্তু তাৎপরেও কোন ফল হইল না।

এদিকে ত্রিপুরাসুন্দরীর শারীরিক অবস্থা দিন দিন মন্দ হইয়া আসিতেছিল। তিনি এক্ষণে আর রাজীবকে এসবারে দোষেতে পান না, রাজীবকে ডাকাইলেও সে আসে না। সর্বেশ্বর ও সন্মমজলা রাজীবের চরিত্রে অতিশয় ভীত ও ক্ষুব্ধ। প্রতিভার ভবিষ্যতের বিষয় ভাবিয়া মগা উদ্বিগ্ন। তাঁহাদের এখন পরিতাপের সীমা নাই। অল্প কোন পাত্রে কণা সম্প্রদান করিলে হয়ত প্রতিভা সুখী হইত—এই ভাবিয়া দুইজনে বড়ই অশ্রুতপ্ত। আবার রাজীব শীঘ্রই শুধরাইবে এই মনে করিয়া তাঁহারা আশ্বস্ত হইতেন। এঁহুরা সকল কথাই সর্বেশ্বর, সন্মমজলার মুখে শুনিয়া অধিকতর কাতর হইলেন। তিনি একদিন সর্বেশ্বর বাবুকে বলিলেন, “আমার মত অত্যাগিনী আর নাই—মনে করিয়াছিলাম রাজীবকে পাইয়া সুখী হইব কিন্তু আমার সে ভরসা আর নাই। আমি অধিক দিন বাঁচিব না। আমার শেষ উপরোধ রাজীবকে শুধরাইবার চেষ্টা করিবেন, আর চারুবালায় একটা ভাল জামগায় বিবাহ দিবেন। চাকুর বয়স অনেক হইল আর বিবাহ না দেওয়া উচিত হয় না।” সর্বেশ্বর বাবু ঐ দুই বিষয়েই প্রতিশ্রুত হইলেন। এবং অতিশীঘ্র একটা সংপাত্রে সহিত চারুবালায় বিবাহ দিলেন। পাত্রে নাম কুলদাচরণ ঘোষ, বামাচরণবাবুর পুত্র, চিত্রগ্রামের ১০১২ ফোশ দূরে বেত্রগ্রাম নামে এক স্থান, তাহার জমীদার বামাচরণ ঘোষ। বেত্রগ্রাম বেত্রেশ্বরী নদীর তীরে সমৃদ্ধিশালী গ্রাম। বেত্রগ্রামের জমীদার বামাচরণ বাবু সর্বেশ্বর বাবুর বিশেষ বন্ধু এবং সম্পর্কীয় লোক। বামাচরণ বাবু সর্বেশ্বর বাবুর ছায় অতদূর ধনধান জমীদার না হইলেও তাঁহার জমীদারীর আয় কম ছিল না বামাচরণ বাবু একজন শাস্ত্র প্রভাপণ্ডারী জমীদার ছিলেন—তাঁহার ভয়ে তাঁহার জমীদারী

মধ্যে বাঘে গরুতে এক স্থানে জল খাইত। সর্দেখর বাবুর জ্ঞান তিনি নিরীহ ব্যক্তি ছিলেন না কিন্তু তাহার পুত্র কুলদাচরণ শাস্ত্র শিঃ ও সেই সঙ্গে রূপবান ছিলেন। যোগবেরে চাকরবানাকে সমর্পণ করিয়া সর্দেখর নিশ্চিন্ত হইলেন। ত্রিপুরাসুন্দরীর মনে যথেষ্ট স্নেহের সঞ্চার হইল। তিনি সর্দেখর বাবুকে পূজা হইতে বড়ই শ্রদ্ধা করিতেন। এক্ষণে চাকরবানার বিবাহের পর হইতে তিনি সর্দেখর বাবুকে দেবতার জায় জ্ঞান করিতে লাগিলেন। বস্তুতঃ সর্দেখর বাবু যদি সন্দরীরে স্বর্গে যাইতে সমর্থ হইতেন তাহা হইলে তিনি যে অমর স্নেহের মধ্যে উৎকৃষ্ট রত্ন সিংহাসন প্রাপ্ত হইতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে যে গুণে মানব বর্ণ লাভের অধিকারী হয় সর্দেখর বাবুতে সেই সেই গুণ সমস্তই বিদ্যমান ছিল। বিদ্যার রাজ্যে ভৈরবকে পুলাইয়ের একটা ঘরে চাবি বন্ধ করিয়া রাখিতে হইয়াছিল। কেননা চাকর বিবাহের রাজ্যে সে বড়ই গোপাল বাধাইয়া ছিল। সে একবারে দৌড়িয়া পুলিশে যায় এবং দারোগা মহাশয়ের নিকট সর্দেখর বাবুর নামে ডাউরি করিতে চায়, বলে—“সে দিদির মত” সন্দরী পাত্রী অনেক কষ্টে যোগাড় করিয়াছিল, পাত্রীও পাত্রের মাগার তাহার সহিত বিবাহে সম্পূর্ণ মত কিন্তু দুই সর্দেখর তাহার মনের মত পাত্রীকে হরণ করিয়া অপরের হস্তে সমর্পণ করিতেছে” দারোগা বাবু সর্দেখর বাবুর নিকট আসিয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সর্দেখর বাবু যখন সকল কথা ভাগিয়া দারোগা বাবুকে বলেন তখন দারোগা বাবু হাসিতে হাসিতে সেই খান হইতে চলিয়া আসিয়া ভৈরবকে হাজতে বন্দী করিয়া রাখেন, কি জানি যদি সে পাগলামী করে যে কোন একটা কাজ বাধায়। বিবাহের পরদিন চাকরবানার সর্দেখর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া শিবিকারোহণে স্বতন্ত্রাণ্যে যাইবে

এমন সময় রাস্তায় সংসা বড়ই জনতা হইল ও সকলে দেখিল যে একজন লোক খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে দৌড়িয়া ও লাঠী ঘুরাইতে ঘুরাইতে আসিতেছে এবং “আমার পরিবারকে জোর করিয়া লইয়া বাইতেছে তাহাদিগকে বাধ” বলিয়া সকলকে ছকুম দিতেছে। সন্দেহবশত বৃদ্ধগণ তৈরব ধেপিয়াছে। তিনি তৈরবকে অনেক বুঝাইলেন এবং অতি সুন্দরী পাখীর সহিত তাহার বিবাহ দিবেন বাণেশেন কিন্তু তৈরব বলিল “দাদির মত সুন্দরী পাখী না মিলিলে আমি বিবাহ করিব না -- চাকরবালার নাজানি কত কষ্টই হইবে সে আমাকে না পাইয়া মারা পড়িবে আপনার স্ত্রী ত্যাগ পাপ হইবে।”

সন্দেহের বাবু তৈরবকে সাস্তুনা করিয়া অস্ত্র স্থানে লইয়া গেলেন। ত্রিপুরা সুন্দরীর গলা পরিয়া চাকর অনেক কাঁদিল। ত্রিপুরা সুন্দরীও দেহ অতিশয় ক্ষাণ হইয়াছিল, তিনি বড় কাঁদিতে পারিলেন না। দেবতাদিগের নিকট করসোড় চাকর ও জামাতার মঙ্গল কামনা করিলেন এবং চাকরকে “চরায়ুয়তী” হও বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। পাঁচ রাজ্যেও চাকরকে বিদায় দিবার সময় অনেক কাঁদিল। হুইজনে অনেক কষ্ট সহিয়াছিল, সহ কণা বাজীনের মনে পাড়োইছিল এবং চক্ষের জলে তাহার নাক ভাসিয়া বাহ্যে লাগল। সন্দেহবশত সন্দেহ মঙ্গলাকে প্রণাম করিয়া এবং প্রাতভার নিকট বিদায় লইয়া চাকর শিবিকা আরোহণ করিল। শিবিকার দুই পাশে রক্ষণ নানারূপ অস্ত্র শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া চলিল। সেত দৃশ্যে ত্রিপুরার সদয় আনন্দ স্মৃতি হইয়া উঠিল। কতাদি শব্দ দর্শন করলে মার যেকপ আনন্দ হয় পুত্রের সুখ মাতার ততদ্ব আনন্দ হয় না—একথা বাণেশে বোধ হয় মাতার প্রাত কোনরূপ দোষারোপ করা হয় না। সন্দেহবশত বাবু চাকরকে যৌতুক স্বরূপ বস্তুর প্রত্যাহার, টাকা কড়ি বসনাদি প্রদান করিলেন। চাক-

বালা মনোমত বর প্রাপ্ত হইয়া বড়ই সুখী হইল। প্রতিভা চাকর-
বালাকে বিদায় দিবার সময় অনেক কাঁদিল। এবং “স্বামীর সুনয়নে
পড়” বলিয়া আশীর্বাদ করিল। প্রতিভা সমবয়স্কা হইলেও চাকর
জ্যেষ্ঠ সগোদর-পত্নী, সেইজন্য প্রতিভা আশীর্বাদ করিল, চাকর সেই
আশীর্বাদের অর্থ বুঝিল। প্রতিভা যে দাদার সুনয়নে পড়ে নাচ,
চাকর তাহা বুঝিয়াছিল। সে তখন প্রাপ্তভার গলা ধরিয়া কাঁদিল
প্রতিভা তাহাকে শীঘ্র শত্রু আনাহঁবে বলিয়া আশ্বাস প্রদান করিল
হইজনে পুষ্প যুগলের ভায় এক বৃন্তে এত দিন ফুটিয়া রহিয়াছিল,
একটী বৃন্তচূত হইল।

ত্রিপুরাসুন্দরী রাজীবকে পায় দেখিতে পান না। চাকর বিবাহের
পর অনেক দিন কাটিয়া গেল, রাজীব আর বাড়ীতেই আসে না,
যথো একবার মাতার গৃহে দেখা করিতে গিয়াছিল তখন মাতাকে
হৃর্দ্যাক্য পর্য্যন্ত বলিয়াছিল। যে মাতা রাজীবের অদর্শনে মৃতকর
হইয়াছিলেন, রাজীব পুনরায় আসিবে তাহাকে হয়ত আবার দেখিতে
পাইবেন—এই আশায় এতদিন কোন রূপে প্রাণ ধারণ করিয়া রাখিয়া
ছিলেন ইদানীং রাজীবের চরিত্র কলুষিত হইয়াছে শুনিয়া প্রতিদিন
দেবতান নিকট যে মাতা কাতর কণ্ঠে রাজীবের স্মৃতি প্রার্থনা
করিতেছিলেন সেই মাতাকে রাজীব হৃর্দ্যাক্য বলিয়াছিল। বাহার
ক্লেণ হইবে ভাবিয়া ত্রিপুরাসুন্দরী পথের ভিখারিণী হইবেন
তথাপি চিত্রার জলে ডুবিবেন না একদিন মনে মনে স্থির
করিয়াছিলেন, কত কষ্টে, কত দুঃখে, যাহাকে অতিথিশালায়
প্রতিপালন করিয়াছিলেন, তারিমোহন যখন রাজীবের শরীরে
বেদ্রাঘাত করিতেন, তখন বাহার মনন বিরাট হৃদয়ের ষোণিতজ্বলে

নেত্র-বিন্দু পতিত হইত সেই বাৎসল্যময়ী পরমারাধা। জননী ত্রিপুরা
সুন্দরীকে রাজীব দুর্ভাগ্য বলিল, ত্রিপুরা সেইদিন হঠাৎ অন্ন জল
ভোগ করিলেন। তাঁহার সকল আশা ভরসা সেইদিন হঠাৎ লোপ
পাইল। কেহ আর তাঁহাকে খাওয়াইতে পারিল না। একে ত্রিপুরার
দেহ আত্ম শীর্ণ, নানা প্রকার যাতনায় হৃদয় ভাঙার শোণিত-শূণ্য
হইয়া আসিয়াছিল, রাজীবের সুখ হইবে সুখের দিনে রাজীব যা বলিয়া
কাছে আসিবে অতি দুঃখ অতি কষ্টের পর যাতা পুত্র একস্থানে বসিয়া
সুখের কথা কহিবেন, এইরূপ নানারূপ সুখ স্বপ্নে জন্ম বাধিয়া
ত্রিপুরাসুন্দরী কোনরূপে বাচিয়াছিলেন। অনেক কষ্টে জীবন
রাখিয়াছিলেন। রাজপথে, ধূলিশবায় কুসুদনাগের পত্নী হইয়াও শয়ন
করিয়াছিলেন, তাহাতেও মরিতে চাহেন না। তখন রাজীবকে
দেখিবার আশা ছিল। রাজীব সুখী হইবে জননীর প্রাণে সে আশা
বলবতী ছিল। রাজীবের মুখ দেখিয়া গাশ্বক হাসিতে মরিবেন, বড়
আশা ছিল, উদ্যনীৎ রাজীবের নানারূপ চারিত্র-দোষ ত্রিপুরা রাজীবের
তথ্যাইবার আশায় কোনরূপে প্রাণ ধরিয়াছিলেন। নব বর্ষকে লইয়া
কিছুদিন সুখে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিবেন। সে আশাও মনোমধ্যে
কখন কখনও উদ্ভিত হইত। মানুষ সহজে মরিতে চায় না, অনেক
ক্লেশ সহ করে, অনেক বিপদ মাথাব করিয়া লয়; কত যাতনা হৃদয়ে
ধামুণ করে, তথাপি মরিতে চায় না, ত্রিপুরা বড় আশায় দুই বাধিয়া-
ছিলেন। কিন্তু যেদিন রাজীব তাঁহাকে দুর্ভাগ্য বলিল, সেই দিন হঠাৎ
তিনি মরিবেন বলিয়া স্থির করিলেন। সন্মুখ ও সম্মুখা অনেক
বুঝাইলেন, প্রতিভা চরণে পড়িয়া কাঁদিল কিন্তু তিনি কাহারও কথা শুন-
িলেন না। সন্মুখের রাজীবকে ডাকাইলেন ও মাতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা
করিতে বলিলেন। রাজীব মাতার পদপ্রান্তে পড়িয়া ক্ষমা চাহিল।

ত্রিপুরা সকলের অহরোধে, উপরোধে তৃতীয় দিন আহাৰ করিয়া-
ছিলেন বটে, কিন্তু রাজীবের দুৰ্ভীক্যে তাহার হৃদয়ে যে আঘাত লাগিয়া-
ছিল তাহা তিনি ভুলিতে পারিলেন না। সপ্তাহকাল না যাইতে যাইতে
ত্রিপুরা নরলীলা সম্বরণ করিলেন। সকলেই ত্রিপুরার মৃত্যুতে চক্ষুর
জল ফেলিল। রাজীবও অনেক কাঁদিল। সৰ্ব্বোত্তর বাবু মহা সমারোহে
ত্রিপুরা সুন্দরীর শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করিলেন এবং ত্রিপুরার স্মরণ-
চিহ্ন স্বরূপ গ্রামের মধ্যে বহু বিস্তৃত এক দৌৰ্ঘিকা খনন করাইয়া
তাহার উপর শিব মন্দির স্থাপন করিলেন। আজি পর্যন্ত সকলেই
সেই দৌৰ্ঘিকাকে ত্রিপুরা-দিবী বলিয়া ডাকিয়া থাকে।

মাতার মৃত্যুর পর রাজীব আরও অধিক উচ্ছ্বল হইয়া উঠিল।
দেওয়ানজীও তাই চায়, সে জ্ঞার উন্মাদরোগে যত না দ্রোষিত হইয়াছিল
টাকা দড়ি বাওয়ায় প্রাণে তাহার চতুর্গণ বাধা লাগিয়াছিল।
কি উপায়ে আবার তাহার ধনভাণ্ডার পরিপূর্ণ হইবে, দিন
রাত সে তাহাই ভাবিতেছিল—সে রাজীবকে বিষয়-কর্মের মধ্যে
প্রবেশ করিতে দেয় না, বলে—“তুমি বড় মানুষের জামাতা, এক
দিন এই অতুল বিক্রমের অধিকারী হইবে। তোমার কি বিষয়-কর্ম
দেখা গাজে ? না দেখা শুনা করা তোমার উচিত ? আমরা সকলে
বিষয় আশ্রয়-দেখা, তুমি বাবুগিরি করিয়া দিন কাটাইবে” ইদানীং
দেওয়ানজীর সহিত রাজীবের বড়ই আত্মীয়তা জন্মিয়াছিল। সে
দেওয়ানজীর পরামর্শ শিরোধার্য্য করিয়া সেই মত কার্য্য করিতেছিল
জমাদাত্রী-সংক্রান্ত কোন বিষয় শিথিতে চাতিত না। চক্ষে কোন বিষয়
দোষিত না। ভৈরব কখন কখন রাজীবকে হিসাব-পত্র শিখাইতে
চাহিত, রাজীব তাহাকে পাগল বলিয়া হাসিত ও বলিত,—“ওসব মাথা

দামান কাকের জন্ত ভগবান আমাকে হৃদয় করেন নাই । তোমরা সকলে বিষয় কাম চালাও আর আমি এক দিকে থাকিয়া অল্প স্বল্প শ্রমভোগ করি” ভৈরব ভাগাতে সম্মত, কেননা সে নিজের হিসাব পত্র না দেখিলে সর্বেশ্বর বাবুর বিষয় সম্পত্তি থাকে কি প্রকারে ? সর্বেশ্বর বাবু বড়ই অদৃষ্টের জোর, তাই তাহার যত হিসাবের লোক মিলিয়াছে । গোবর্দ্ধন, সর্বেশ্বরের ও রাজীবের সর্বনাশে পূর্ব হইতেই কতসংকল্প ছিল এক্ষণে নিজের সমস্ত অগ্ৰহণ হওয়ায় সে সমস্ত অধিকতর দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । তাহাকে বাজীবের অধীনে সেই ভিখারিণী পুত্রের অধীনে, অতিথিশালার পরিচালিকার পুত্রের অধীনে কার্য্য করিতে হইবে, উহা তাহার অসহ্য, শৃগাল কুকুরের জায় রাজীবের পদলেহন করিতে হইবে দেওয়ানজী তাহা পারিবে না, অথচ সে এমন আয়ের কর্ম্ম ছাড়িতে পারে না কাজেই রাজীবের সর্বনাশে সে তৎপর হইল । রাজীবকে নানারূপ কুপগ্রামশব্দেতে লাগিল । তাহাকে যতদূর পারে টেচ্ছা করিয়া তুলিল এবং অসচ্চরিত্র লোক জন জুটাইয়া তাহাদিগকে রাজীবের মোসায়েব করিয়া দিল । নিরোধাব্যবেক শক্তি হীন রাজীব অল্প দিনের মধ্যে কুসংসর্গে সর্বপ্রকার পশু-বস্ত্র শিক্ষা করিল । এ দিকে সর্বেশ্বর জীবিত-ধাকিলে শীঘ্র তাহার মনস্থামনা সিদ্ধ হইবে না, সর্বেশ্বরের ভাবাবধানে যতদিন বিষয় থাকিবে ততদিন তাহাতে বড় দস্থ্যফট চলিবে না, এই জন্ত যাহাতে সহরে রাজীবের হস্তে বিষয়ের ভার পতিত হয় গোবর্দ্ধন তাহাই চিন্তা করিতে ছিল । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিল যে সর্বেশ্বর বাচিয়া থাকিতে তাহার আশা পূর্ণ হইবে না, সে রাগরাগিতি বড় নাহু্য হইতে পারিবে না, তাহার মনভাঙার আদার বিশুদ্ধ ধনে পরিপূর্ণ হইবে না । গোবর্দ্ধন হৃদয়ের শোণিত-গুণে সদৃশ ধনরাশি হারাষ্টয়াছে—সেই ধন

রাশার স্থান অবার কিরূপে পূর্ণ করিবে ? সন্দের জীবিত থাকিতে তাহার সে আশা হুগাশা মাত্র—গোবর্দ্ধনের ক্ষদয়ে অর্থহুগা বড়ই বল-বতী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । সর্কেষরের মৃত্যুর পর নিবোধ রাজীবের হস্ত হইতে সমস্ত জমাদারী কাড়িয়া লইবে এবং আপনি সেই বিশাল জমী দারীর মালিক হইবে এই হুগাশা ইদানীং দেওয়ানজী ক্ষদয়ে ধারণ করিয়া আনিতেছিল । আমাদের আশার গতি অতি ধীর । আশা অতি ধীরে ধীরে অতি সাবধানে আমাদের পেরে ছাত ধারণা আমাদেরকে জীবন পথে অগ্রসর করে, কিন্তু হায় ! হুগাশার গতি বড়ই ক্ষিপ্র, সে ধীরে যাইতে চায় না, সাবধানে লইয়া যাইতে পারে না, সে আমাদেরকে ক্ষিপ্রগতিতে অন্ধকারময় কটনাক্রম সংসার-কাননের মধ্য দিয়া টানিয় লইতে চায়, তাহাতে যে হুগাশা পরিচালিত হুগাশা-জীবের দেহ কষ্টকে ক্ষত বিক্ষত হইয়া বাটবে তাহাতে সন্দেহ কি ? গোবর্দ্ধনও অল্প মেই হুগাশার দাস । সে বনভূগাশা বিবেক বিহীন, বিতাহিত জ্ঞান শূন্য, সে সর্কেষরের মৃত্যু ও রাজ্যবের সন্দর্ভ একসঙ্গে দেখিতে চায় । সে আপ-নার স্বাধ সিদ্ধির জন্ত মহা পাপকর্মসম্পাদনে পশ্চাৎপদ নহে । সে একে মহা কুটিল, চণ্ডিতা তাহার একমাত্র বাবসায়, সে রাজ্যকে আপন চাঁচী জামে অনেক দিন হইয়া জড়াইয়াছে । এক্ষণে আপনার চিরাত্মার কুটিলতাব আশ্রয় গ্রহণ করিয়া একদিন রাজ্যকে বলিতেছি যে, “রাজীব, তোমার সঙ্গে আমার একটী অতিশয় গোপনীয় কথা আছে, প্রকাশ হইলে তোমারই তাহাতে বিলক্ষণ অনিষ্ট হইবে । আমি তোমার সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী, বালাকালে তোমাদের বাড়ীতে আমি প্রতিপালিত, তোমার পিতা মাতা আমার গ্রামে বাঁচাইয়াছিলেন । সেই উপকারের পরিশোধ আমি এ পর্যন্ত করিতে পারি নাই, এক্ষণে সুযোগ উপস্থিত ।”

১. স্বপ্নের নিকট হইতে খাজনার ছাড় করা হইতে আসিয়াছিল। সর্কেদর বাবু তাহাকে একটা রেহাই মিথিয়া দিতে আদেশ করিয়াছেন। রাজীবকে কাছে বসাইয়া সর্কেদর বাবু কত আদর করিতেছেন এমন সময় একটা গুড়ুম শব্দ হইল। একটা গুলি রাজীবের হস্তের অঙ্গুলি ভেদ করিয়া চলিয়া গেল। তাকাতাড়ি সর্কেদর যেমন উঠিবেন একটা গুলি আসিয়া তাহার হৃদয় ভেদ করিয়া গেল “বাপ রে” বলিয়া তিনি সেখানে পড়িলেন। ফুদিরাম ও রাজীব ভয়ে পলাইয়া গেল ভারবানগণ দ্রুত দিক্‌কে পেট হানে আসিতে লাগিল। এমন সময় সকলে দেখিল যে দেওয়ানজী একটা পিস্তল হস্তে দৌড়িয়া পলাইতেছে—তাগাকে ধরিতে সকলে ছুটিল—সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পিস্তল দেখাইল। দরওয়ান সকল ভয়ে পলাইয়া গেল। ফুদিরাম দূর হইতে সব দেখিতেছিল। সে রাস্তার অন্য দিক দিয়া গিয়া গোবর্দ্ধনকে পেছন হইতে ধরিয়া ফেলিল। তখন দুইজনে জড়াজড়ি গুহিতে লাগিল। ফুদিরামের বয়স হইয়াছিল সে প্রাণ-পণে দেওয়ানজীকে চাপিয়া রহিল। এমন সময় রাস্তার জন কয়েক লোক আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল—তাহার মধ্যে আমাদের পুত্র পরিচিত পণ্ডিত মহাশয় ছিলেন। সকলে দেওয়ানজীকে বাধিয়া ফেলিল—যখন সকলে শুনিল যে সর্কেদরকে গোবর্দ্ধন গুলি করিয়া মারিয়াছে, তখন সকলের হৃদয় তাড়িত গেল—তাহা এমন দেব সদ্‌শ লোক ভ্রমণে কি জন্মগ্রহণ করে? এইরূপে সকল লোক বিপাপ করিতে লাগিল—পণ্ডিত মহাশয় কিন্তু সকল লোকের উপর সত্য রাগ করিতে লাগিলেন বলিলেন—“আমি যে সর্কেদরের কোন গুণ দেখি না” তিনি একবার সর্কেদরের নিকট গিয়া যাবার অঙ্গ গিয়া গেলেন তিনি ৫০০ টাকার দান চাহেন সর্কেদর বাবু তাহাকে

১০০ টাকা অর্থ দিয়া বিদায় করেন, বলেন ব্রাহ্মণের সঙ্গে তিনি লেন দেন করিতে চাহেন না। সর্কেখর বাবুব এই মহাপাপের জন্য পণ্ডিত মহাশয় সর্কেখরের উপর মতা চড়িয়াছিলেন। কিন্তু সেই একশত টাকা লইতে কিছুমাত্র বিলম্ব করেন নাই। এক্ষণে পণ্ডিত মহাশয় সর্কেখর বাবুকে মহাপাপী নরাদম বালকাদম লোকের সমক্ষেই পালি দিতে লাগিলেন।

রাজীবের অজ্ঞানত্বে যে আঘাত লাগিয়াছিল তাগা বড় গুরুতর রূপে লাগে নাই। রাজাব তৎক্ষণাৎ গোবর্দ্ধনকে পুত্রিশে গাঠাইয়া দিল। এবং দারোগাকে অর্থদ্ব্যনে বশীভূত করিয়া গোবর্দ্ধনের আঁকের আয়োজন করিতে লাগিল। গোবর্দ্ধনের আগ্রসে দিন নাই দারোগা তাগার নিকট ৫০০০ টাকা চাহিলেন, বলিলেন “গোবর্দ্ধন বা! আপনি আমার পথম পুত্র অনেক দিন আপনার নিকট অনেক খাইয়াছি এইজন্য আপনার উপর আমি কোনরূপ পীড়াপীড়ী করিব না আপান আমাকে ৫০০০ টাকা দিন আপনাকে আমি তাইয়া নিচ্ছি” গোবর্দ্ধন কোন উত্তর করিলনা—কৌশল্য নামিয়াছে সমস্ত টাকা কত খোয়া গিয়াছে রাজীব তাহার দাতছাড়া হই-
ছে। তৎক্ষণাৎ সর্কেখরকে হংসা করিয়াছে অত্র তাগার বাচিয়া ফল কি ? তাগাতে তাগার দারোগার হুঁচকারিতার কথা আপন কাণে শুনিয়াছে, সে আপনামি দ্বিগুন দান চেষ্টা করিলনা। রাজীবকে নারিতে
দিল না। তাগা এই দুঃখে গিয়া গেল।

কৌশল্য কৌশল্যের সংকার করিল। ইহ জন্মেই
সেই সময়ে ভৈরব চাকবালার

রাজীব দেওয়ানজীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল, সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। তখন দেওয়ানজী বলিতে লাগিল, “ঈশ্বরের ইচ্ছায় তুমি সর্বোচ্চরবার সমস্ত জমীদারীর অধিকারী হইবে। তুমি তোমার পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে সুখে রাজ্যভোগে দিন কাটাইবে, এইহা অপেক্ষা আমার আর আশ্রাদেব বিষয় কিছুই নাই। আমি বর্তমান পারিব তোমার সেবায় দিন কাটাইব, তুমি বহু স্থানে ঋণ করিয়াছ, সেই সমস্ত ঋণ যাহাতে পরিশোধ হয় সে বিষয় আমি দিন ত্রাত্রি ভাবিতেছি। তোমার ঋণের মহাশয় ঐ সমস্ত ঋণের বিষয় জানেন না এবং জানিলেও তিনি তাহা পরিশোধ করিবেন না, তোমাকে জেলে বাস করিতে হইবে। তারপর আমি যাহা শুনিতেছি তাহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে তোমায় পথের ভিখারী হইতে হইবে”।

রাজীব—“কথাটা কি আপনি খুলিয়া বলুন।”

গোবর্দ্ধন—“আমি শুনিতেছি তোমার ঋণের পোস্তপুত্র গ্রহণ করিবেন এবং তোমাকে মাসহারা স্বরূপ কিছু কিছু দেবেন। প্রতিভার নামে কিছু সম্পত্তি লিখিয়া দিবেন তাহাতে তোমার কোন অধিকার থাকিবে না। তাহাও যৎসামান্য।”

রাজীব—“ঋণের মহাশয় যে পোস্তপুত্র গ্রহণ করিবেন আপনাকে কে বলিল?”

গোবর্দ্ধন—“কাহাকেও বলিও না তোমার ঋণেরই আমাকে বলিয়াছেন।”

রাজীব গোবর্দ্ধনের কথা ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল।

গোবর্দ্ধন—“তিনি বলিয়াছিলেন যে রাজীব বেকরূপ অধঃপাতে গিয়াছে তাহাতে তাহার হস্তে আমার বিষয় হইতদিনেই বিক্রয় হইয়া বাইবে, সেইজন্য এবং পরলোকে-সদগতির জন্য আমি

পোষাপুত্রগ্রহণ করিব, রাজীব এবং প্রতিভার জন্ত অল্প কিছু ব্যবস্থা করিব।”

রাজীবের এই কথায় দুখ শুকাইয়া গেল।

গোবর্দ্ধন আবার বলিতে লাগিল “তুমি তোমার স্বস্তর মহাশয়কে প্রজ্ঞাসা করিলে তিনি কখনই এ কথা স্বীকার করিবেন না; কেন না তাহা হইলে তুমি পোষাপুত্র লইবার দিবসে অনেক বাধা-বিঘ্ন দিবে, অনেক আপত্ত্য উঠাইবে। আমি জানি পোষাপুত্র লইবার জন্ত উপযুক্ত একটা বালকের অনুসন্ধান হইতেছে।”

রাজীব—“আমি কখনই স্বস্তর মহাশয়কে পোষাপুত্র গ্রহণ করিতে দিব না।”

গোবর্দ্ধন—“একার্য এখানে সম্পন্ন হইবে না। তিনি কিছু দিনের জন্ত তীর্থে বাইবেন এবং পোষাপুত্র লইবার সমস্ত কার্য্য সেই-দানে শেষ করিবেন।”

রাজীব একবার গুনিরাছিল যে লক্বেশ্বর ও সর্কমঙ্গলা তীর্থোদ্দেশে যাত্রা করিবেন; এখন সেই কথায় ও গোবর্দ্ধনের কথায় মিলিয়া নাওয়ার রাজীব গোবর্দ্ধনের সকল কথায় বিশ্বাস করিল। ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল এবং পূর্ক দুর্দশার কথা স্মরণ হইল। পূর্কের সমস্ত কষ্টের কথা মনে পড়িল। বর্তমানের সুখ, সুর্য্যোদয়ে শিশির-বিন্দুর তায় শূন্নে মিলাইয়া বাইবে—সেই ভাবনা তাহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল। আরাম-মন্দিরের সুখ, সুরাদেবীর আরাধনায় অতুলনীয় আনন্দ, যোসাহেবগণের শ্রুতিমধুর চাটুবাক্য, নর্ত্তকীগণের জদয়মাতান নৃত্য, গায়িকার সেই সুমধুর সঙ্গীতধ্বনি সমস্তই অতীতের কথা হইয়া দাঁড়াইবে; সেই অতিথিশালায় ক্লেশ, হরিমোহনবাবুর তাড়না, পূর্কের অনাহার উপবাসের যন্ত্রণা সমস্তই যেন একে একে রাজীবের স্মরণ-পথে

উদিত হইতে লাগিল ; তাহাতে তাহার মুখের ভাব বিকৃত হইয়া গেল । গোবর্দ্ধন বেশ দুখিল— ঔষধ ধরিয়াছে ।

তখন রাজীব দেবর্দানের নিকট অতি কাতর-স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“ইহা প্র উপায় ?”

গোবর্দ্ধন—“ইহা প্র উপায় নাই তবে ।”—জলমগ্ন ব্যক্তি যেমন ; জীবনের মায়ায় ভাসিয়া সানাত্ত হৃৎকেও অবলম্বন করিতে চায়, তেমনি রাজীব গোবর্দ্ধনের মুখ-নিঃসৃত “তবে” এই শব্দটী শ্রবণ করিয়া কতক আশ্বস্ত হইল । সে বলিল “তবে কি করিতে হইবে বলুন—“মস্তকের সাধন নিচা শরীর পতন,” এই সম্পত্তি হস্তগত করিতে যদি আমাকে চিরনরকে বাস করিতে হয় তাহাও শ্রেয়ঃ । বলুন আমাকে কি করিতে হইবে ।”

গোবর্দ্ধন—“সর্কেখরবার বাচিয়া থাকিতে পোষাপুত্র গ্রহণ অনি-বার্ধ্য তবে”—

রাজীব পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“তবে কি ?”

গোবর্দ্ধন—“সে তোমার দ্বারা সম্পন্ন হওয়া স্ককঠিন । বিষয় আশয় সবই তোমার হাত হইতে বাহির হইয়া যাইবে, রক্ষা হইবে না ।”

রাজীব—“কতদিনের মধ্যে পোষাপুত্র লওয়া সম্ভব ?”

গোবর্দ্ধন—“অতি অল্পদিনের মধ্যে ।”

রাজীব—“তবে উপায় ?”

গোবর্দ্ধন রাজীবের কাণে কাণে কি বলিল রাজীব তাহা শুনিয়া প্রথমে চমকিয়া উঠিল ও তাহার মুখ মলিন হইয়া বাইল ।

গোবর্দ্ধন—“ইহা ভিন্ন অন্য উপায় নাই ।”

রাজীব বলিল—“আমি ইহাতেই প্রস্তুত, তবে বিষ-প্রয়োগের সুযোগ কোথায় ?”

গোবর্দ্ধন রাজীবকে অতি সাবধানের সহিত কার্য্য সমাধা করিতে বলিয়া বলিল—“দেখ যেন ঘৃণাকরে কেহ না জানিতে পারে, তুমি সর্কেশ্বরবাবুর তাবুলে কোনরূপে বিষ সংযোগ করিয়া দিবে, তাঁহার বৈঠকখানায় চাকরেরা তাবুল রাখিয়া যায় সেই সময় অতি সাবধানে এই কার্য্য করিবে। পাপিষ্ঠ রাজীব তাহাতেই সম্মত হইল। রাজীব ও গোবর্দ্ধন দুইজনেই ঘোর পাপী, তবে উহাদের মধ্যে যে কে অধিক পাপী, তাহার উত্তর গ্রহকার পাঠকদিগের উপর নির্ভর করিয়া নিজে সে উত্তর-দানে বিরত রহিলেন।

প্রতিভা বালিকা, সে স্বামী সন্নিধানে আসিতে এখনও শঙ্কা ও লজ্জায় জড়ীভূত হয়। রাজীব ও বালিকা দ্বীর সহবাসে থাকিতে চায় না, তাহার সহিত তত মিশামিশি করে না; এইরূপে প্রায় ২১০ বৎসর কাটিয়া গেল। ক্রমশঃ প্রতিভার বয়ঃক্রম বোড়শ বর্ষ অতিক্রম করিল। প্রতিভা স্বামীর মর্শ্ব এখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছে, স্বামীর কুচরিত্রের কথা শুনিয়াছে, ভাবগতিকে সব বুঝিয়াছে এখন স্বামীকে সুগণে আনিবার জন্ত প্রতিভা মহা ব্যস্ত। সর্কেশ্বর, সর্কমল্লা প্রতিভার মনের অবস্থা বুঝিয়া মহা হুঃখিত। সাধের প্রতিভা, আদরের প্রতিভার চক্ষে জল ধরে না—ইহা কি তাঁহাদের সখ হয় ? কিন্তু আর উপায় নাই। হিন্দুর ঘরে স্বামীর অত্যাচার গীরবে জীকে সহ্য করিতেই হয়। জামাতার কুব্যবহার কন্ডার পিতামাতাকে বাধা পাতিয়া ধারণ করিতে হয়। এখানে দেবতার প্রসন্নতা ভিন্ন অল্প উপায় নাই। সর্কেশ্বর, সর্কমল্লা সেই দেবতার নিকট প্রতিভার মঙ্গলের জন্ত প্রতিদিন বাধা

খুঁড়েন, কাতর-কণ্ঠে রাজীবের স্মৃতি প্রার্থনা করেন; কিন্তু দেবতা যে কারণেই হউক সর্বেশ্বর সর্বমঙ্গলার কথা কাণে তুলিলেন না। চিরসুখী সর্বেশ্বর ও সর্বমঙ্গলা কত্কার বিবাহের পর বড়ই অসুখী হইয়া পড়িলেন। প্রতিভার ত কথাই নাই। প্রতিভা হতাশ-হৃদয়ে ভগবানের নিকট স্বামীর মঙ্গল-কামনা করে, স্বামী যাহাতে সুপথে আসেন প্রতিভা সেইজ্ঞ করষোড়ে দেবতার নিকট বর মাগে। আর সে দিব্যনিশি আপনার মৃত্যু-কামনা করে। যাতনা বড় অসহ্য না হইলে এ সাধের জীবন কেহই ছাড়িতে চাহে না। প্রতিভার যাতনা বড়ই দারুণ হইয়াছে, প্রতিভা ছুঃখ কাহাকে বলে কিছু জানিত না। কত কত দাস-দাসী ইঙ্গিত-মাত্র যাহার সন্তোষ-সাধনে প্রাণ পর্যন্ত দিতে স্বীকৃত, যাহাকে সুখী করিবার জ্ঞান পিতামাতার নিয়ত যত্ন, অজস্র ধন বিতরণে যে প্রতিভার পিতামাতা তাহার সকল বাসনা পূর্ণ করিতে সতত তৎপর, সেই প্রতিভা সর্বস্বত্ব ভোগের মধ্যে একের নিষ্ঠুরাচরণে সতত ভগবানের নিকট মৃত্যু পর্যন্ত ভিক্ষা করিতে কুষ্ঠিতা নহে। হার! জগতে সুখ কত বিরল। এক জনের জ্ঞান সর্বেশ্বরের পরিবারের মধ্যে কি ঘোর অন্তর্দাহ, কি মানসিক যন্ত্রণা সংঘটিত হইয়াছে। সেই এজন ইচ্ছা করিলেই কলের জীবনে কত সুখের সমাগম হয়, মরুর মধ্যে নরনানন্দদায়ক ঘন-পল্লব-সমন্বিত বৃক্ষরাজীর উৎপত্তি হয়, সংসার মধ্যে যাতনার ঘোর বিকট আকৃতির স্থলে, শান্তির কমলীয় নুড়ির আবির্ভাব হয়; কিন্তু কি বিধাতার লীলা সেই একজনের কখনই সেরূপ ইচ্ছা মনোনয়ো উদ্ভিত হইবে না। বাগকের তর্জনী হেলনে পলক বদিল কখন স্থান ছ্যাত হয়, মানব-হৃদয়ের পরিবর্তন-সাধন তাহা অপেক্ষা অধিক অসম্ভব—অধিক দুঃস্বপ্ন! ইহাই মৃত্যু-জন্মের সুখ। ইহাই মৃত্যু-জন্মের পরিণাম

সর্দেখরবাবুর অন্দর বাটীর একটি বৃহৎ সুরম্য প্রকোষ্ঠে প্রতিভা একাকিনী শয়ন করিয়া আছে। প্রকোষ্ঠটি যেমন বৃহৎ, তেমনি সুসজ্জিত, রোপ্য-নির্মিত পালঙ্ক, তরুণী দুর্ভাগিনীভাষা রোপ্যাপাশে নয়ন ম্লিক্তকর আলোকাধারের মধ্যে মুহু মুহু আলোক জ্বলিতেছে, ত্রিদি দুই প্রহর অতীত। প্রতিভা একাকিনী শয়ান শুইয়া পল পল পার্শ্ব পরিবর্তন ও যাতনা-বাজক নানারূপ অশ্রুট-বাক্যে হৃদয়ের যাতনা ব্যক্ত করিতেছে। প্রতিভা যতই নিদ্রা যাইবার জন্য ব্যস্ত হইতেছে—নিদ্রাদেবীর আলিঙ্গন যতই প্রার্থন করিতেছে—নিদ্রাদেবী ততই প্রতিভাকে বাধ করিয়া দূরে সরিয় সরিয়া যাইতেছে। প্রতিভা একাকিনী সেই সুরম্য শয়ন-গৃহে সেত সুকোমল সুললিত শয্যার উপরে শুইয়া যাতনায় চট্‌কট করিতেছে। প্রতিভা রাজীবের আগমন-আশায় দ্বিপ্রহর ত্রিদি পর্যন্ত জাগিয়াছিল। দ্বিপ্রহর অতীত হইলে সে আশা বিফল মনে করিয়া নিদ্রা যাইবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু উৎকণ্ঠার দারুণ পীড়নে চিৎ ব্যাকুল, নয়ন নিদ্রা-বিহীন, অধিকন্তু অশ্রুজল-সিক্ত। হায়, যে প্রতিভা বালা-জীবনে দুঃখ কাহাকে বলে জানিত না, পিতামাতার নয়নের পুতলি, অতুল বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী, সুন্দরী অগ্রগণ্য, সর্ব-সঙ্গ-মণ্ডিতা সরল-হৃদয়া, কপটতাপরিহীন্য, প্রিয়-বাদিনী, পরদুঃখ-কাতরা, সর্বগুণ-সমবিত্তা, সুশীলা প্রতিভা আজ কি পূর্বজন্মের বহাপাপ বশতঃ স্বামী-বিরহে স্বামীর নিষ্মমতায়, নিষ্ঠুরতায়, হৃদয়বিহীন ব্যবহারে, মৃত্যুর সর্বদুঃখের জোড়ে শয়ন করিবার জন্য লালসিত। বুঝিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভগবান প্রত্যেক মানুষের জীবনে, সুখ-দুঃখের পরিমাণ

সমভাবে নিদ্রিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন । কাহাকে নিরবচ্ছিন্ন সুখে সুখী, কাহাকে বা চির-দুঃখে দুঃখী থাকিত দেখা যায় না । তুমি ধনী, ধন-গর্বে মগ্ন গর্ভিত—বিলাসিতায় আকৃষ্ট-নিমজ্জিত, অপরে তোমার লক্ষ্য বরপুত্র মনে করিয়া সকল সুখের অবিকারী মনে ভাবিয়া হিংস্র-মনে জর্জরিত ; কিন্তু তুমি হয়ত তোমার বনিতার হৃদয়বিহীন আশ্রয়ে অগোরাত্র মগ্নপীড়িত, হয়ত দুর্ভাগ্য তনয়ের ঘোর অত্যাচারে অজ্ঞায় ব্যবহারে তোমার পরিবারস্থ সকলের হৃদয় যাতনা-বিষে জর্জরিত, তোমার আহারে রুচি নাই, সুখ-ভোগ্য সামগ্রীর মধ্যেও তোমার সুখ নাই, লোকের সমক্ষে আপনাকে যতই সুখী বলিয়া পরিচয় দিতে ইচ্ছা কর না কেন, তুমি তোমার স্বপ্নের যাতনায় দিবানিশি জ্বলিতেছ, যতই সুখী মনে করিয়া তুমি আপনার মনকে পর্যাস্ত প্রতারিত করিতে চাহ না কেন কিন্তু তোমার মন বুকে না, হৃদয় প্রতারিত হয় না, মন মনের কথা সব তোমার কাণে তুলিয়া দিয়া অহর্নিশ তোমাকে যাতনা-বিষে দগ্ধ করিতেছে । আবার আমি দরিদ্র, মুষ্টিময় অন্নের জল আমি লালারিত, লাঞ্ছনা অপমান আমার দেহের অলঙ্কার, ভয় কুটীরে দারী, পুত্রের স্থানান্তর, শয্যার অভাবে ধূলাবলুণ্ডিত-দেহে আমাকে রাত্রি-যাপন করিতে হয়, কঠিন-হৃদয় ধনিপণের দ্বারদেশে মৃষ্টি ভিক্ষার জন্য আমাকে আর্তনাদ করিতে হয়, কিন্তু আমার গৃহে আমার সুন্দালী কন্যা, বিনয়ী-তনয় আমার আদেশ পালনে সতত তৎপর, পিতার চুখ-মোচন-চেষ্টায় সর্বদা উৎকণ্ঠিত, সাংসারী সহধর্মিণী স্বামীর সেবায়, স্বামীর সুখ-সাধনে দিবানিশি ব্যাকুল । আমার সংসারে আমি স্বর্গসুখ উপভোগ করি । তবেই তোমার সুখ-দুঃখের সমষ্টি আমার দুঃখ সুখের সমষ্টির সমান । সে যাহা হউক—সেই নির-

যেব বশবর্তিনী হইয়া আজ প্রতিভা—ধনজন সমুদ্র সর্বস্বত্বের অধিকারিণী হইয়াও 'ঘোর বহুগায় প্রণীড়িতা, আজ প্রতিভা পিতার সমস্ত ধনের বিনিময়ে বহি মুহূর্ত্তেকের সুখের অধিকারিণী হইতে পারে, নিমিষের জন্ত যদি শাস্তি-সুখ লাভ করিতে পারে, তাহাতে সে নিশ্চয়ই সম্মত—রাজীবকে আনিয়া দেও—রাজীবের মতিগতি ফিরুক, রাজীব প্রতিভাকে হৃদয়ের সহিত ভালবাসুক, প্রতিভাকে প্রাণাধিকার বলিয়া বন্ধে ধারণ করুক, তাহাকে একবার প্রতিভা বলিয়া ডাকুক। প্রতিভা পিতার সর্বস্ব অকাতরে বিসর্জন করিবে, প্রতিভা অনাহারে উপবাসে পর্ণশালায় ধূলি-শয্যায় দাস-দাসী বিরহিতা হইয়া রাজীবকে লইয়া কাল কাটাইবে; কিন্তু পিতার সেই সুরম্য অটালিকার সেই সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে দুহ্মকেননিত শয্যায় দাসদাসী পরিবেষ্টিতা হইয়া রাজীবের বিরহে, রাজীবের অদর্শনে থাকিতে চাহে না।

প্রতিভা কত কাঁদিল, চক্ষের জল কতবার মুছিল। সকাহরে ভগবানের নিকট স্বামীর স্মৃতির জন্ত কতবার প্রার্থনা করিল। আবার কতবার কাঁদিল, কতবার চক্ষের জল চক্ষে শুকাইল। এমন সময়ে ঠাণ্ড ঘর খুলিয়া গেল। রাজীব টলিতে টলিতে প্রতিভার গৃহে প্রবেশ করিল ও টলিতে টলিতে একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

প্রতিভা নানারূপ চিন্তায় অন্মনস্ত ছিল। স্বামীর আগমন তখন জানিতে পারে নাই। চেয়ারে বসিবার সময় শব্দ হওয়ায়, প্রতিভার সেইদিকে দৃষ্টি পতিত হইল। প্রতিভা ইতিপূর্বে ভগবানের নিকট স্বামীর মিলন-কামনা করিতেছিল। এক্ষণে গৃহমধ্যে স্বামীকে

প্রাপ্ত হইয়া দেবতার কৃপা মনে করিল। এবং সশব্দে শয্যা ত্যাগ করিয়া, রাজীবের নিকট গমন করিল। রাজীব নেশায় বিহ্বল ছিল। প্রতিভাকে নিকটে আসিতে দেখিয়া, অস্পষ্ট, অসংযত, অসম্বন্ধ কথায়, প্রতিভাকে নিকটে আসিতে নিষেধ করিল। রাজীব মত্তপান করিত, প্রতিভা তাহা জানিত। রাজীবের অবস্থায় প্রতিভা বিস্মিত হইল না। সে রাজীবের কথা না শুনিয়া রাজীবের নিকট আসিয়া বসিল, রাজীব বলিল—“আমি আজ রাত্রে থাকিতে পারিব না। তুমি শীঘ্র আমাকে কিছু টাকা দাও। আমাকে এখনই বাইতে হইবে। বন্ধুবান্ধবেরা আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।”

প্রতিভা—“আজ আমি তোমাকে ছাড়িব না। তুমি যে আমার সর্বস্ব। তুমি যত টাকা চাও দিব, কিন্তু সে কাল প্রাতঃকালে। এখন অনেক রাত্রি হইয়াছে, এস বিশ্রাম কর।”

রাজীব—“না—না, টাকা দাও, টাকা চাই।”

প্রতিভা—“দেখ, তোমাকে পাইবার জন্ত আমি দিনরাত কাঁদিতেছি, আর তুমি একদণ্ড আসিয়া চলিয়া বাইতে চাচ্ছিলে।”

রাজীব—“ওসং কথা ছাড়, সব জায়গায় ঐ কথা। টাকা দেবে—না যাব?”

প্রতিভা—“টাকা দেব, যেও না। মাথা খাও, উঠলে যে, আমি যেতে দিব না, কই তুমি যাও দেখি।” এই বলিয়া প্রতিভা পথ আগ্‌লাইয়া দাঁড়াইল। রাজীব চলিয়া যাটবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিল। যখন প্রতিভা দেখিল,—রাজীব চলিয়া যাব,—তখন সে রাজীবের পদদ্বয় ধারণ করিল এবং নিজের মস্তক রাজীবের চরণের উপর রাখিল। অতুল ধনের অধিপতি সর্বোৎসবের আদরের কন্যা সর্বমঙ্গলার কত সাধের প্রতিভা—পথের তিথারী—রাজীবের পদতলে

বিলুপ্তি। বঙ্গ-কুলরমণী বিধাতার এক অপূর্ণ কৃষ্টি। স্বামীর প্রণয়ঃ
একমাত্র ভিখারিণী। বঙ্গ-কুলরমণী সব ছাড়িতে পারে, কিন্তু
স্বামীর ভালবাসা ছাড়িতে পারে না। হৃদ্যাগ্ন্য যাহারা তাহাবাই
এই মধুর প্রণয়বাদনে দীভুত্প হ।

রাজীব প্রতিভাকে পদধর ধারণ করিতে দেখিয়া, কিছুমাত্র বি-
 লিত হইল না। পাপিষ্ঠ পদাঘাতে, প্রতিভাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া
 ঘরের বাহিরে যাইতে চাহিল। এদিকে দাসীরা বাহির হইতে দ্বার
 বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। রাজীব দ্বারে পদাঘাত করিতে লাগিল।
 ওধাপি দ্বার খুলিল না। প্রতিভাও জানিত না যে দাসীরা দ্বার বন্ধ
 করিয়াছে। প্রতিভা—দেবতা এসন্ন হইয়াছেন সেই অস্ত্র দ্বার
 খুলিতেছে না মনে করিয়া হৃদয়ে দ্বিগুণ বল ধারণ করিল ও রাজীবের
 নিকট আসিয়া রাজীবের হাত ধরিল এবং সবলে তাহাকে শব্দায়
 লইয়া গেল, এবং মস্তকে গোলাপজল দিয়া রাজীবকে স্মরণ বাঞ্ছন
 করিতে লাগিল। এইরূপে সে নানা প্রকারে রাজীবের সন্তোষ-সাধনে
 যত্নবতী হইল। প্রতিভা স্বামীর যুগের দিকে তাকাইয়া পদাঘাত-
যাতনা ভুলিয়া গেল। যত্ন বঙ্গবাণী। যত্ন তোমার সহিষ্ণুতা, বাঙ্গা-
লীর ঘরে তুমি শ্রীস্বরূপিনী বাঙ্গালীর ঘরে তুমি লক্ষী-স্বরূপিনী।
তুমি বাঙ্গালীর ঘরের অধিষ্ঠাত্রী-দেবীকৃপিনী। তোমাকে অাম
নমস্কার করি। তুমি সৰুসহা অপেক্ষা বৈরাগ্যশীলা। পৃথিবী মধ্যে
বাহা কিছু উৎকৃষ্ট উপাদান আছে, তাহার সাহায্যে বিধাতা তোমার
হৃদয় সৃজন করিয়া দুঃখ-নিপীড়িত বঙ্গবাসীর গৃহে তোমাকে স্থাপন
করিয়াছেন। তুমি প্রীতির প্রতিমূর্তি, সরলতার প্রতিমূর্তি, ভগবান
অনন্ত, অসীম, অকৃত্রিম প্রেম তোমার হৃদয়ে লুপ্ত করিয়া রাখিয়া

বঙ্গবাসীকে অনন্ত-সুখে সুখী করিয়াছেন। তিনি এক হস্তে দেব-
তাকে অমৃতদানে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন, অত্র হস্তে বঙ্গ-প্রমণীর
সদয়ে সুধামাখা প্রেম স্থাপন করিয়াছেন। এ দুই জগতে অতি
বিরল ।

সুকুমারী-প্রতিভা আশ্রমে অক্লিষ্ট-স্বপ্নে রাজীবের পদাঘাত
সং করিল। সহ্য করিয়া আবার দুঃখ নরপিণ্ডে রাজীবকে
রক্তহার-বোধে কণ্ঠে ধারণ করিতে চাহিল। প্রতিভা জানিত যে,
পতিই নারীর একমাত্র দেবতা। পতি তাহার নিকট দেবতার
স্বরূপ। তবে দেবতার পদাঘাত কেন সে সহ্য করিবে না? কেন
তাহাতে সে ক্ষুব্ধ হইবে? কেন রাজীবকে সে মনোমধ্যে গুণা
করিবে? গুণা কারবার তাহার অধিকার নাই। প্রতিভা স্বামীকে
পার্শ্বে বসিয়া, স্বামীর পদ-সেবায় প্রবৃত্ত হইল। বলিল, —
“তুমি আমাকে লাগি মারিলে, তাহার জন্য আমার কোন দুঃখ নাই।
তাহাতে আমার দেহ আজ পবিত্র হইয়াছে। তুমি আমার হৃদে
দেবতা অপেক্ষা অধিক, তোমায় যাইতে না দিয়া বোধ হয় আমার
কত মহাপাতক হইল। কিন্তু প্রাণ আর তোমায় ছাড়িতে চাহে
না। আমি আর তোমায় ছাড়িব না। তোমার সে সুখে বাধা দিয়া,
চির-নরকে ডুবিতে হয় ডুবিব। তথাপি তোমায় দেখিয়া আমার
যে সুখ, সে সুখে জলাঞ্জলি দিতে পারিব না।” রাজীব নেশার কোঁকে
ছুই তিনবার উঠিতে চেষ্টা করিবার পরে অবসর-দেহে শব্দ্য পড়িয়া
রহিল।

পরদিন প্রাতঃকালে রাজীবের শব্দ্য হইতে উঠিতে অনেক বেলা
হইল। দাসীরা তখনও দ্বার খুলিয়া দেয় নাই। রাজীব শব্দ্য হইতে

উঠিয়া দ্বার খুলিতে গেল, দ্বার বন্ধ। প্রতিভা হাসিয়া ফেলিল রাজীব কিছু বিব্রত হইল। তখন প্রতিভা রাজীবকে আপনার পার্শ্বে বসাইল। বলিল—“তুমি যে আমার সৰ্ব্বস্ব ও সকল দেবতা অপেক্ষা অধিক। জীলোকের স্বামীই গুরু, স্বামীই দেবতা। স্বামীর চরণ জীলোকের শততীর্থ। তুমি আমাকে যতই মার, যতই পদাঘাত কর। আজ হইতে তোমাকে আর ছাড়িয়া দিব না। গৃহস্থের মণ্ডপ হইতে দেবমূর্তি জলে বিসর্জন করিলে গৃহস্থের দেব-গৃহ ঘেঁরুপ ত্রিশূণ্য হয়, স্বামী জী-জাতির হৃদয়াসন অধিকার না করিলে জী-জাতির হৃদয় সেইরূপ শূণ্যভাবে ধারণ করে। স্বামীর ভালবাসা না পাইলে, প্রাণনাথ, জীলোকের প্রাণ যে মরু-বিশেষ হয় তাহ কি তুমি জান না?”

রাজীব বলিল—“তোমার পিতা আমাকে তাঁহার সমস্ত বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।”

প্রতিভা—“কখনই না। বিষয় হইতে তোমায় বঞ্চিত করুন, আমার করিতে পারিবেন না। আমার বিষয় হইলে তোমার হইল, আমার সৰ্ব্বস্ব তোমার। আমার জগতে বাহ্য কিছু বহুমূল্য দ্রব্য আছে সবই তোমার। এমন কি আমার এ জীবন তোমার। তোমার স্নেহের জন্য এখনই আমার এই অসার প্রাণ বিসর্জন করিতে পারি, আমার বিষয় তোমারই। তুমি বিষয় লইয়া যাহা ইচ্ছা করিতে পারিবে।”

রাজীব—“তোমাকেও তোমার পিতা সমস্ত বিষয় দিবেন না।”

প্রতিভা—“কাহাকে দিবেন? পিতার আর কে আছে যে তিনি তাহাকে দিবেন।”

রাজীব তখন সমস্ত খুলিয়া বলিতে লাগিল—বলিল “তোমার পিতা পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিবেন।”

প্রতিভা—হাঁসিল, বলিল “তোমার একথা কে বলিল, যে বলিয়াছে তোমার সহিত হয় ঠাট্টা করিয়াছে, না হয় পিতার উপর আক্রোশ জন্ম-ইয়া দিবার জন্ত এ কথা বলিয়াছে। সে তোমার শত্রু, আমাদের শত্রু।”

প্রতিভা তাহার নামের জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল।

রাজীব তাহা বলিল না, সে অনেকক্ষণ কি ভাবিল। পরে গোবর্দ্ধন যে মিথ্যা কথা বলিয়াছে তাহার মনে প্রত্যয় হইল। গোবর্দ্ধনকে মনে মনে অভিসম্পাত করিল এবং তাহাকে গোবর্দ্ধন যে একটা মহাপাপে ডুবাইতে চেষ্টা করিতেছিল, তাহা বৃকিতে পারিয়া রাজীব গোবর্দ্ধনের উপর মহা রাগ করিল তখন সে প্রতিভাকে কোন কথা না বলিয়া বাহিরে যাইতে চাহিল। প্রতিভা ছাড়িল না, স্বামীর ছুটি পদ ধারণ করিয়া আপনার মাথায় দিল, বলিল “বল দাসীকে ভাববাসিবে— দাসীকে সন্দেহ দেখা দিবে, কুলোকেব সংসর্গে আর যাইবে না?” রাজীব ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

উষাদেবী যেমন আপনার স্বপুত্রের কর-সঞ্চালনে পূর্ণাশার দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া গগনপথ হইতে অঙ্ককার-রাশি সরাইয়া দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আলোক-মালায় দিগ-দিগন্তর উদ্ভাসিত করিতে থাকেন, তেমনি প্রতিভার প্রণয়জড়িত মধুমাখা কথাগুলি রাজীবের হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া রাজীবের হৃদয়, প্রেমালোকে পরিপূরিত করিল। রাজীবের হৃদয় যেন কি একটা অপার্থিব সুখে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। পাপিষ্ঠ ভাবিল—যাহাকে সে কিয়ৎক্ষণ পূর্বে পদাঘাত করিতে সঙ্কুচিত হয় নাই, সেই প্রেমের প্রতিমা প্রতিভা তাহারই পদ ধারণ করিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছে, প্রতিভা—তাহার সাধোবাণী দিয়াছে, বাহিরে যাইতে দেয় নাই—এই জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছে। প্রতিভার প্রেমে পাপিষ্ঠের মন গলিয়া গেল। প্রেম ঐশ্বরিক সত্ত্ব

ব্যাপিয়া রহিয়াছে। এই প্রেমই ভগবানের অংশ। এই বিশ্বসংসারে সর্বস্থানে সর্ববস্তু মধ্যে এই প্রেম ওতঃপ্রোতভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে। এই প্রেমের বিশ্ব-বিজয়িনী মহিমায় জগাই-মাধাই দুর্বৃত্ত দম্বা-ভাব পরিত্যাগ করিয়া চৈতন্যদেবের প্রিয় শিষ্য গ্রহণ করিয়া-ছিল। এই প্রেমের বলেই দম্বা রত্নাকর, জগৎ-পূজা বাজ্রকী নামে জগতে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। সেই প্রেমের নিকট রাজীব আজ পরাভব স্বীকার করিল আর প্রতিভাকে সে অতি আদরের সহিত বক্ষে ধারণ করিয়া নিজে কত ক্ষমা চাহিল—তাগতে প্রতিভার লজ্জার শেষ রহিল না। প্রতিভা রাজীবকে এক সপ্তাহ বাটীর বাহিরে যাটতে দিল না সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে রহিল।

বাৎসল্যময়ী ভগিনী প্রিয়তম ভাতাকে কঠিন রোগগ্রস্ত দোষয়। যেমন ভাতার রোগমোচন-সংকল্পে দিবারাত্রি রোগ-শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া থাকিয়া রোগীর সেবার প্রবৃত্ত হয়, সেইরূপ প্রেমের প্রতিমূর্তি প্রতিভা—স্বামীকে সুপথে আনাইবার জন্ত বিশেষ যত্ন করিতে লাগিল।

রাজীব এক সপ্তাহ কাল দিবা-রাত্রি প্রতিভার নিকট রহিল, কোনরূপ পাপে লিপ্ত হইল না, অধিকন্তু প্রতিভার সরলতার রাজীব মুগ্ধ হইয়া গেল। কৌশল্যা স্নেহশীল প্রভৃতি পাপিয়দীগণের সহিত প্রতিভার তুলনায় দেখিল যে, সে পূর্বে বড়ই প্রতারিত হইয়াছে। দাব-দন্ধ কুরঙ্গের জায়গা সে পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠে এতদিন কেবল ছটফট করিয়াছে, এক্ষণে যেন কোন দেবীর কোমল-কর-কমল-সংস্পর্শে সেই দন্ধ দেহের তীব্র জ্বালা দূরীভূত হইল। শান্তির হৃদয়-ফুড়ান প্রতিমূর্তি নয়ন-সমীপে কে উপস্থিত করিয়া রাজীবকে যেন প্রকৃতিস্থ করিল। রাজীব বহুদিনের রোগ হইতে মুক্ত হইয়া স্বাস্থ্যের সুবিমলশুভ

অনুত্তর করিল। প্রতিভা বড়ই আনন্দিতা হইল। সে পরমারাধ্য স্বামাকে সুপথে আনিয়াছে, তাহার জায় ভাগবতী আর কে আছে।

রাজীবের কর্ণে বিষ ঢালিয়া দিয়া মহা হর্ষে গোবর্দ্ধন বাড়ী যাঠিতেছিল। এতদিনে তাহার মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে ভাবিয়া গোবর্দ্ধনের সুদয়ে আনন্দ ঘরিতেছিল না, এতদিনে তাহার পরম সর্বেশ্বর ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিবে, রাজীব তাহাকে বিষ-প্রদানে কৃতসংকল্প হইয়াছে, রাজীব বিষ প্রদান করিলেই রাজীব গোবর্দ্ধনের চক্ষুর মধ্যে আসিবে, প্রকাশ করিয়া দিবার ভয় দেখাইয়া সে রাজীবের নিকট হঠাতে যাহা উচ্ছা তাহাই আদায় করিতে পারিবে, তখন রাজাব প্রাণের দায়ে সমগ্র বিষয় তাহার নামে লেখাপড়া করিয়া দিতে বাধ্য হইবে, প্রতিভা ও রাজীবকে বাটোইবার জ্ঞান গোবর্দ্ধনের সকল প্রস্তাবে সম্মত হইবে, অচিরে গোবর্দ্ধন চিত্ত-গ্রামের রাজা হইয়া পড়িবে। সেই দরিদ্র-সন্তান পরগৃহপালিত গোবর্দ্ধন—সর্বেশ্বরবাবুর বিশাল জমিদারীর অধীশ্বর হইয়া একাধিপত্য করিবে ভাবিয়া আপন বুদ্ধির কতই প্রশংসা করিল। ভাবিতেছিল যে, “বুদ্ধিযন্ত বলং তত্ত্ব” কিন্তু সে বুঝিল না যে পাপ-বুদ্ধি বলক্ষয় কারিণী—বলদায়িনী নহে। সংবুদ্ধিই কেবল মানবকে সমসময়ে সর্ব-বিষয়ে সর্ববলে বণীয়ানু করে। এক্ষণে কৌশল্যা যোগোন্মুক্ত হইলেই গোবর্দ্ধনের সুখের আর পরাকার্তা থাকেনা। সর্বেশ্বরের পদে গোবর্দ্ধন প্রতিষ্ঠিত হইলেই কৌশল্যা সর্বেশ্বর পত্নী সর্বমঙ্গলার পদে প্রতিষ্ঠিত হইবে। লোকে সর্বমঙ্গলার যেরূপ মনোরঞ্জন করে একদিন কৌশল্যার সন্তোষ-সাধনে সকলে সেইরূপ ব্যস্ত থাকিবে, কৌশল্যাকে আরাম করিবার জ্ঞান গোবর্দ্ধন অনেক ব্যয় করিল। এক্ষণে সে তাহাকে রাম-

লইয়া গিয়া ইংরাজ ডাক্তার দেখাইয়া তাহাকে ভাল করিবে ননে করিল ।

এইরূপে দিন বার কাটিয়া গেল । মধ্যে রাজীবের সঙ্গে আর তাহার দেখা হয় নাই—এদিকে সর্কেষরের বাটীতে আনন্দের ধূম পড়িয়াছে : কারণ জিজ্ঞাসায় গোবর্দ্ধন জানিল—রাজীব পাপসংসর্গ ত্যাগ করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, সে আর মদ খায় না, মোসাহেবের দলে মিশে না, প্রতিভার কাছ ছাড়া হয় না, প্রতিভা তাহাকে কাছছাড়া হইতে দেয় না । সর্কেষর সর্বমঙ্গলার হৃদয়ে আনন্দের স্রোত উথলিয়া পড়িতেছে । চতুর্দিকে আনন্দের রোল উঠিতেছে । অতিথিশালায় দীন-দরিদ্রদিগের জন্ত অতুল অর্থ বিতরণ হইতেছে । ভৈরবের আফ্লাদ ধরে না সে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে এদিক ওদিক করিতেছে । রাজীবের স্বভাব-চরিত্রে সে অতিশয় স্মরণ হইয়াছিল । সে অনেক চুকুট পুড়াইয়াছিল । সে রাজীবকে চাকর ভাতা বলিয়া আগে ভাল-বাসিয়াছিল ইদানীং বধাৰ্থ ই তাহাকে ভালবাসিত । কাজেই রাজীবের মতিগতি ফিরিয়াছে শুনিয়া—ভৈরব বড়ই আফ্লাদিত হইল । সর্কেষর সমস্ত কথা লিখিয়া চাকরবালাকে এক পত্র দিলেন । ভৈরব আগ্রহের সহিত সেই চিঠি লইয়া গেল । তাহার এখনও বিশ্বাস চাকরবালা তাহাকে দেখিতে পাইলেই তাহার সঙ্গে পলাইয়া আসিবে, আসিলে চাকরকে কোন স্থানে রাখিয়া সে মনের সুখে থাকিবে আর তাহার জন্ত বড়ই কষ্ট পাইতেছে । এইসব ভাবিয়া লোকজন সঙ্গে করিয়া ভৈরব চাকর পত্র লইয়া গেল । গোবর্দ্ধন বিষম মুস্থিলে পড়িল । তাহার এত চাতুরী, এত কৌশল, সব ব্যর্থ হইয়া গেল—ভাবিতে ভাবিতে সে গৃহের দিকে আসিতে লাগিল । এমন সময়ে তাহার বাটীর একজন দাসী দৌড়িয়া আসিয়া সংবাদ দিল—যে গৃহিনীকে

সর্পে দংশন করিয়াছে গোবর্দ্ধনের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল, সে উদ্ধ্বাসে দৌড়িয়া কৌশল্যার গৃহে প্রবেশ করিল, দেখিল কৌশল্যা আর্তনাদ করিতেছে; সম্মুখে তাহার কুখির দ্বারা বহিতেছে। একটা প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র-সর্প কণা বিস্তার করিয়া গৃহের এক পাশে গর্জন করিতেছে—তাহার নিকট কেহ অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। গোবর্দ্ধনকে দেখিয়া কৌশল্যা সর্পের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেখাইল। এবং তাহাকে গৃহ হইতে বাহির করিয়া লইয়া যাইতে বলিল, গোবর্দ্ধন সর্পের গর্জনে ভ্রক্ষেপ না করিয়া কৌশল্যার বন্ধন মোচন করিতে লাগিল। এবং কৌশল্যাকে ঘরের বাহিরে আনিয়া রক্ত দৌত করিয়া দিল। কৌশল্যা বিবের জ্বালায় ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। দাসাদিগকে জিজ্ঞাসা করায় তাহারা বলিল, যে অলক্ষণের গুরু যখন তাহারা জ্ঞান আহার করিতে যায়, তখন সর্প কৌশল্যার গৃহে প্রবেশ করে। কৌশল্যার হস্ত-পদে বন্ধন ছিল সে পলাইতে পারিল না, সর্প মনেব সাধে তাহাকে দংশন করিতে লাগিল। তাহার চৌকালের লক্ষে যখন তাহারা কৌশল্যার গৃহ-দ্বারদেশে উপস্থিত হইল—তখনও সর্প কৌশল্যাকে দংশন করিতে ছিল; কৌশল্যার হস্তপদ বন্ধ থাকায় সর্পের দংশন নিবারণের কোন উপায় ছিল না—দানীরা আসিলে সর্পটা সরিয়া গেল। সে তখনও তর্জ্জন গর্জন করিতেছিল। কৌশল্যার ক্রমশঃ শেষ সময় হইয়া আসিতে লাগিল, তখন যেন কৌশল্যার জ্ঞানের সঞ্চার হইল, সে গোবর্দ্ধনকে চিনিতে পারিল এবং জ্ঞানের কথা কাহতে লাগিল। তখন গোবর্দ্ধন অতিশয় বিস্মিত হইল এবং তাহাকে টাকা-কড়ি অলঙ্কার প্রভৃতি কোথায় রাখিয়াছে জিজ্ঞাসা করিল—কৌশল্যা মরে তত ক্ষতি নাই, টাকা-কড়িও লাইলে, আরেক উপকার হইবে এই ভাবিয়া কৌশল্যাকে

টাকাকড়ি কোথায় রাখিয়াছে বার-বার জিজ্ঞাসা করিল, তখন সে মৃত্যুকালে আপনার জীবনের সকল পাপের কথা বলিয়া—গোবর্দ্ধনের নিকট ক্ষমা চাহিল, দেবতাদিগের নিকট ক্ষমা চাহিল। রাজীবের সহিত তাহার অবৈধ প্রণয়ের কথা সব বলিল। সে বলিল, রাজীবকে সে সমস্ত টাকাকড়ি দিয়াছে—এমন কি রাজীবকে সে জীবন পর্যন্ত দিতে কুণ্ঠিত হইত না। কিন্তু রাজীব তাহার ভালবাসার প্রতিদান করিল না, সে পাগল হইয়া গেল। বলিতে বলিতে পাপীয়সীর ভিষ্মা ছড়াইয়া আসিল সে গোবর্দ্ধনের পদতলে মস্তক স্থাপন করিয়া ইহ-লোক পরিত্যাগ করিল।

গোবর্দ্ধনের রাজীবের উপর মহা ক্রোধ হইল। সে রাজীবের সর্ব-নাশের সংকল্পে সমস্ত জীবন অতিবাহিত করিয়াছে, আপনার সংকল্প এখনও সাধন করিতে পারে নাই। আবার পাছে রাজীব সর্বোত্তরকে বিষ দিয়া হত্যা করিবার কথা প্রকাশ করে, সর্বোত্তর ঐ প্রকাশ করিয়া ফেলে—সেই ভয়ে গোবর্দ্ধন অকুল হইয়াছিল এবং রাজীবকে হত্যা না করিলে ও কথা চাপা পড়িবে না ভাবিয়া তাহাকে অন্তরূপে হত্যা করিতে সংকল্প করিয়াছিল। এক্ষণে রাজীব তাহার জীব উপপতি এবং তাহার সমস্ত ধন রত্ন অপহরণ করিয়াছে জানিয়া সে ক্রোধে অসহ্য উঠিল। সে আপন ঘর হইতে একটা দুই ঘুণ পিস্তল বাহির করিয়া রাজীবকে খুন করিবে বলিয়া বাহির হইল। কৌশল্যার মৃত দেহ সেই স্থানে পড়িয়া রহিল।

রাজীব ও সর্বোত্তর বার দুইজনে নানা বিষয়ের কথা প্রবৃত্তি করিয়াছেন। সুদীর্ঘমাসী এক পাখী ছাড়াইয়া আছে। সে সর্বো-

12

•

দেওয়ানজীর যে শুল্ক খুলিয়া পদ্মক, তই একবার ম
 চট্টগ্রাম প্রাক-বায়ু পক্কত মিশিল। দেওয়ানজীর মৃত্যুতে
 হুগল প্রকাশ করিল না—যেমন কখনও যেন কল হইয়াছে বলিতে বসি
 কহে নিত। নতুন প্রস্থান করিতে লাগিল। চক্রবাক্ষণ
 দেওয়ানজী নাপন বাহুর কল হাতে হাতে পাইল। ফাঁসী
 হুগল ও নতুন প্রস্থান হইল।

